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Croire, 
pour 
un 

instant 
/"•"y."^^ e tes mains, je ne sais rien. J e n'ai de 

( I ^souvenir que d'une blancheur lumineuse 
\ I le t douce. De ta main qui se pose sur ma 

f _y bouche en y brisant le souffle pour mieux 
creuser de tes yeux mon regard affolé et recon­
naissant à la fois. Pour ralentir ce mouvement 
fou, l'accélération démente de ce bonheur insup­
portable qui nous projetait hors de toi, hors de 
moi, hors de nous. Cette main qui me retenait 
doucement pour m'empêcher de glisser en moi 
et de my perdre sans toi. Qui m'emplissait d'une 
gratitude impuissante à se matérialiser. D'un 
débordement de la sensation d'exister qui 
anéantissait l'univers tout entier. Mes larmes 
jaillissaient, débordement solennel, perles de 
reconnaissance, expression pressante de ce trop 
qui me déchirait, m'anéantissait, me recréait, me 
tuait et me mettait au monde. Et la soif de ta 
bouche montait, incontrôlable, d'une avidité 
désespérée, insatiable. Ta bouche dans la mien­
ne, l'alchimie de nos salives. Ton corps qui 
revenait le long du mien. Autour. Au travers. 
Qui se glissait dans le mien. A travers le brouil­
lard de mes larmes, l'immensité de tes yeux qui 
m'accompagne. La peur de devenir folle, com­
plètement folle si ça ne s'arrête pas. Si ça tourne 
encore juste un peu plus vite. Jamais encore 
comme ça. Peut-être jamais plus. La violence de 
l 'amour dans l 'expérience de ses limites. La 
perte de soi dans une lumière aveuglante où je 
crie sans m'entendre dans ta bouche qui gémit, 
ce souffle bleu de tes yeux qui se noient dans les 
miens, dans ce souffle, dans ce cri, où rien 
n'existe que cette lumière indéfinissable où on 
culbute sans fin, où on sombre ensemble, nos 
corps confondus, dans leur désintégration. 

J
ci, vouloir dire quelque chose d'impossi­
ble. Cet impossible qui traque l'espoir, 
provoque l'asphyxie, l'éclatement de cel­
lules vitales. Qui vous laisse les yeux 

exorbités, l'estomac en creux. Qui se dilate dans 
le corps entier comme un mauvais cancer qui ne 
ferait que passer mais qui hésite à repartir. Qui 
feint de s'installer pour mieux creuser sa trace. 
Cyniquement envahissant. 

Vouloir dire l'impossible de l'absence. La 
réalité physique de l'absence. La chambre nue, 
le lit béant, le regard perdu. Douloureusement 
coupé, tranché dans la chair même du souvenir. 
L'appel vertigineux de l'absence au creux des 
membres. Sur la peau. Le goût amer de l'ab­
sence dans la bouche. Le corps inutile. Ce 
besoin de toxicomane de cette salive. De cette 
lumière blanche qui enveloppait nos frissons 
entremêlés, qui me traversait, me portait, m'ou­
bliait dans toi l'éternité d'un instant. 

Pouvoir dire sans hurler d'une voix rauque 
de bête éventrée, pouvoir simplement dire, m'est 
impossible. 

/

'aurais voulu être présidente de ta classe. 
Akéla dans ta meute, capitaine de ton 
équipe de hockey. J 'aurais donné n'im­
porte quoi pour être la cerise de ton sun­

dae, la figure de proue de ton bateau, la couleur 
de ton film kodak. 

Maintenant je me contenterais d'avoir été ta 
collection de timbres, la tarte aux pommes de ta 
mère, ton premier vélo. Un de tes coups penda­
bles dans une colonie de vacances, ta première 
victoire au tennis, un voyage en train un jour 
qu'il pleuvait. N'importe quoi dont tu te rappel­
les avec nostalgie. Doucement, avec affection. 
N'importe quoi de mort, de fini, qui n'a ni la 
chance ni les moyens d'espérer. Quelque chose 
qui se blottit confortablement dans ta mémoire, 
dans ton corps pour y mourir doucement. 

Mourir dans ton corps comme un vieux 
souvenir, oui, voilà ce qu'il m'aurait fallu. 

Albertine Rémillieux 

«Vouloir dire 

l'impossible 

de l'absence. 

La réalité 

physique 

de l'absence. » 
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