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Résumé de l'article

Selon Frangois Ricard, il existe deux manieres de Gabrielle Roy: I'une est plus
orientée vers les préoccupations sociales, a 'exemple de Bonheur d’occasion;
Tautre est plus idyllique et fait une part plus grande aux souvenirs
autobiographiques. Le recueil de nouvelles intitulé La riviére sans repos, o
lauteur a donné différents éclairages au drame du contact des civilisations, se
rattache a la premiére maniére. Plusieurs images a valeur de symboles
montrent que I'intrusion des Blancs dans 'univers des Inuit a transformé leur
mentalité et introduisent une problématique du progres: 'avion qui fait son
apparition dans le ciel du «Grand Nord» («Les satellites») ou le survol de
Fort-Chimo par le fils d’une Inuk et d’un G.I. («La riviére sans repos»); le
téléphone, jeu dont finit par se lasser Barnaby, et le fauteuil roulant dont
T'utilité pour le vieil Isaac apparait discutable. Au lieu d’apporter le bonheur
aux Inuit, le progres n’est-il pas source d’aliénation, qu’il s’agisse du cinéma
qui perturbe leur imaginaire, du confort moderne qui les déroute, provoque
des conflits de générations et rend difficile toute réadaptation aux moeurs
d’antan? Méme les plus récalcitrants sont victimes de ce progres envahissant,
qui les laisse totalement perplexes devant les problémes de la maladie, de la
vieillesse et de la mort. Elsa, dans «La riviére sans repos», vit dans sa chair ce
drame du heurt des civilisations. En vain essaie-t-elle tour a tour pour élever
son enfant, de suivre le progres, de retourner vivre parmi les Inuit
irréductibles, puis de réintégrer pour finir la cité des Blancs. Elle échoue, et son
fils, en grandissant, s’écarte d’elle, attiré par le pays de son pere. Une vision
pessimiste des choses qui traduit la sensibilité de Gabrielle Roy a la détresse
humaine.
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RESUME

Selon Francois Ricard, il existe deux manieres de Gabrielle
Roy: l'une est plus orientée vers les préoccupations
sociales, a 'exemple de Bonheur d’occasion; l'autre est
plus idyllique et fait une part plus grande aux souvenirs
autobiographiques. Le recueil de nouvelles intitulé
La riviere sans repos, ou lauteur a donné différents
éclairages au drame du contact des civilisations, se
rattache a la premiere maniére. Plusieurs images a
valeur de symboles montrent que I'intrusion des Blancs
dans l'univers des Inuit a transformé leur mentalité et
introduisent une problématique du progres: I'avion qui
fait son apparition dans le ciel du «Grand Nord» («Les
satellites») ou le survol de Fort-Chimo par le fils d"une
Inuk et d'un G.I. («La riviere sans repos»); le téléphone,
jeu dont finit par se lasser Barnaby, et le fauteuil roulant
dont l'utilité pour le vieil Isaac apparait discutable. Au
lieu d’apporter le bonheur aux Inuit, le progres n’est-
il pas source d’aliénation, qu’il s'agisse du cinéma qui
perturbe leur imaginaire, du confort moderne qui
les déroute, provoque des conflits de générations et
rend difficile toute réadaptation aux moeurs d’antan?
Meéme les plus récalcitrants sont victimes de ce progres
envahissant, qui les laisse totalement perplexes devant
les problémes de la maladie, de la vieillesse et de la mort.
Elsa, dans «La riviére sans repos», vit dans sa chair ce
drame du heurt des civilisations. En vain essaie-t-elle
tour a tour pour élever son enfant, de suivre le progres,
de retourner vivre parmi les Inuit irréductibles, puis de
réintégrer pour finir la cité des Blancs. Elle échoue, et son
fils, en grandissant, s'écarte d’elle, attiré par le pays de
son pere. Une vision pessimiste des choses qui traduit la
sensibilité de Gabrielle Roy a la détresse humaine.
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ABSTRACT

Francois Ricard submits that there are two approaches in
Gabrielle Roy’s work: the first is directed mainly towards
social concerns, as exemplified in Bonheur d’occasion,
while the second is more idyllic and emphasizes
autobiographical memories to a greater extent. The
collection of short stories, La riviére sans repos, in which
the author sheds light on the drama of contact between
different civilisations, is an instance of the first approach.
A number of symbolic images attempt to show that
the intrusion of the White man into the Inuit world
transforms the latters” thinking and introduces issues
of progress: a plane appearing in the «Great North» sky
(«Les satellites») or the fly-over of Fort Chimo by a G.I.
and an Inuit woman’s son («La riviere sans repos»); the
telephone, a game which Barnaby soon tires of, and the
wheelchair whose usefulness Old Isaac finds debatable.
Whether in the guise of films that disturb the imagination,
or the bewildering modern comforts that create conflicts
between the generations and make any re-adaptation
to traditional ways more difficult, do the Inuit not see
progress as a source of alienation rather than a cause
for happiness? Even the most resistant among them are
victims of this all-invasive progress, leaving them totally
at sea before the problems of disease, old age and death.
In «La riviere sans repos», Elsa experiences, body and
soul, this drama of the clash of civilisations. At different
times in her life, she tries in vain to raise her child, adapt
to change, go back to life with the immutable Inuit, and
ultimately return to the White man’s city. She fails, and
as her son grows up, he retreats from her, drawn towards
his father’s land. A pessimistic vision that conveys
Gabrielle Roy’s sensitivity to human anguish.

Dans un article intitulé «La métamorphose d'un écrivain»,

Francois Ricard s’est proposé de mettre en lumiere la bipolarité
de I'oeuvre de Gabrielle Roy, en montrant qu’une «espéce de
conversion, de réorientation décisive [...] s’est produite dans
la carriere et dans l'écriture de [cet écrivain], peu apres la
publication de Bonheur d’occasion, entre 1947 et 1950 environ»
(Ricard, 1984, p. 442). Ses premiers écrits significatifs, les billets
parus dans le journal Le Jour entre mai 1939 et mars 1940, et
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une cinquantaine de reportages postérieurs a 1940, publiés en
particulier dans le Bulletin des Agriculteurs, révéleraient a la
fois «des préoccupations sociales plutdt progressistes» (Ricard,
1984, p. 445) et une esthétique «fondée sur I'observation réaliste
etle souci de la vérité documentaire» (Ricard, 1984, p. 445). C'est
parce que Bonheur d’occasion témoigne du méme intérét pour
les problémes humains et que ce roman de moeurs urbaines a
pu étre percu «comme une oeuvre plutot “engagée”» (Ricard,
1984, p. 448), qu'il aurait permis a son auteur de faire carriere a
part entiere dans le milieu littéraire de I'époque. Selon Francois
Ricard encore, Alexandre Chenevert, triste histoire d’un caissier
qui meurt de vouloir porter, pourrait-on dire, sur ses fréles
épaules tous les tourments du monde, ne serait qu’«un livre
forcé, plus ou moins imposé du dehors, pour prolonger le succes
de Bonheur d’occasion» (Ricard, 1984, p. 448), neuf ans apres la
publication de ce roman. La tendance profonde de I'écrivain,
refoulée durant son second séjour européen, entre 1947 et 1950,
la poussait, pense Frangois Ricard, vers des conceptions plus
idylliques de littérature romanesque et une part plus grande
faite aux souvenirs autobiographiques. Ce qui était sensible
dans ses premiers essais d’avant-guerre devient manifeste dans
la plus grande partie de son oeuvre, de La Petite Poule d’Eau
(1950) a La détresse et I'enchantement (1984), en passant par Rue
Deschambault (1955), La route d’Altamont (1966), «Mon héritage
du Manitoba» (1970), Cet été qui chantait (1972) et Ces enfants
de ma vie (1977). Mais, vis-a-vis de cette thése, pour séduisante
qu’elle paraisse, les «Nouvelles esquimaudes» de La riviére sans
repos font assurément probléme. Ce recueil, dont le titre général
est d(i au plus long des récits qui le composent, débute par
trois breves nouvelles d"un humour quelque peu gringant: «Les
satellites», «Le téléphone» et «Le fauteuil roulant». L’ensemble
témoigne manifestement d’'un retour ou plutét, pensons-nous,
d’une permanence des préoccupations sociales dans 1’oeuvre
de Gabrielle Roy, car I'image qui est ici donnée des Inuit de la
région de Fort-Chimo?, pres de la baie d’Ungava, est, de toute
évidence, sous-tendue par la volonté de mettre en lumiere, par
des éclairages successifs, un méme theme bien défini par Pierre-
Henri Simon: «le drame du contact des races et des civilisations»
(Simon, 1972, p. 13), en méme temps qu'une interrogation sur
le progres, probléme essentiel dans ces nouvelles comme dans
la plus grande partie de 'oeuvre de Gabrielle Roy, comme l'a
opportunément noté Marc Gagné (1973).
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L’intrusion des Blancs dans 'univers inuit, en particulier
depuis que les Américains ont installé un poste a Fort-Chimo
durant la «guerre froide», a transformé la vie des indigenes
du «Grand Nord», et Gabrielle Roy nous fait comprendre par
quelques images simples que le progres technique engendre
nécessairement une évolution des mentalités.

Une trilogie a valeur de symboles

L’avion est une sorte d’instrument magique qui permet
aux Inuit de recevoir des médicaments et de bénéficier de la
science médicale des Blancs. Il abolit aussi les frontieres qui, si
vastes que fussent les étendues désertes, parsemées de milliers
de lacs, ou se déroulait leur existence, maintenaient leur univers
clos et pétri de coutumes ancestrales a l'abri des influences
civilisatrices et de querelles entre les nations blanches ne
les concernant pas directement. Aussi Gabrielle Roy a-t-elle
voulu que les apparitions de ces machines volantes dans le
ciel du Nouveau-Québec encadrent cette série de «Nouvelles
esquimaudes». Au début des «Satellites», nous assistons a un
conciliabule d’Inuit en train d’engager des paris sur la venue
de I'hydravion qui doit emporter Deborah a I'hopital. Il nous
parait tout a fait significatif que leurs conjectures débouchent
immédiatement sur la problématique du progres.

Les hommes continuerent a parier pour le plaisir. Par
exemple ils disaient que Deborah serait morte a l'arrivée
de Tl'hydravion, comme mouraient les Esquimaux
naguere sans histoire. Ou bien I'hydravion emporterait
Deborah tres loin et plus jamais on ne la reverrait ni
morte ni vivante. Ils pariaient aussi qu’elle reviendrait
par le chemin du ciel, guérie et méme rajeunie de vingt
ans. A cette idée, ils rirent tous de bon coeur [...] Ils en
vinrent a parier que les Blancs trouveraient bient6t peut-
étre un remede contre la mort. Personne ne mourrait
plus. On vivrait sans fin. On serait des multitudes de
vieillards. A cette perspective, ils se turent, tout de méme
impressionnés. Ils étaient une dizaine autour du feu:
des vieux comme Isaac, le pere de Deborah, élevés a la
dure; des hommes entre deux ages comme Jonathan,
partagés entre I'influence moderne et I'ancienne; enfin de
jeunes hommes plus droits de corps que leurs ainés, plus
élancés aussi, et qui inclinaient nettement, eux, en faveur
des jours d’aujourd’hui (Roy, 1979, p. 16-17).
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Par le hublot de I'’hydravion, Deborah découvrira sous un
jour nouveau «son immense et étrange pays» (p. 27)°, ou ellen’a
fait jusqu’ici que lutter I'hiver contre les rafales de vent et de
neige, Iété contre les nuées de moustiques, quand elle nétait
pas «préoccupée de quelque chose a faire, la chasse, la péche,
le manger» (p. 27). Elle admirera le foisonnement des lacs, la
rencontre, aujourd’hui «toute douce et naturelle, de la terre et de
la mer» (p. 29), les montagnes rangées tout le long de 1'horizon,
«pareilles a un campement sans fin de tentes a peu pres égales
en hauteur» (p. 29), et ce spectacle éclairera d'un sourire
son visage malade. Mais sa surprise et son émerveillement
augmenteront surtout quand, de l'avion plus grand pris a
Fort-Chimo pour descendre vers le Sud, elle aura la révélation
du pays des Blancs, avec ses arbres d'une taille prodigieuse,
épinettes et érables, succédant aux bouleaux dont elle a eu le
temps, a l'escale, de glisser quelques feuilles dans ses poches a
Iintention des enfants d'Iguvik; avec ses imposantes maisons
qui ne craignent pas de perdre la chaleur par leurs multiples
ouvertures; avec ses troupeaux gras et placides, apparemment
bien heureux en comparaison de leurs chiens efflanqués; avec
un magnifique petit cheval blanc, des propriétés curieusement
cloturées et de grands parterres de fleurs. Contrastant avec ces
visions quasi paradisiaques, elle croisera, une fois a terre, des
gens au regard attristé ou préoccupé, et la vue trés surprenante
d’un train, attelage de «plusieurs traineaux noirs montés sur
roues» (p. 34), réveillera au fond d’elle-méme un éternel appel
d’évasion, «venant du lointain de sa vie» (p. 35). Ainsi 'avion
qui transportait Deborah vers la civilisation du Sud n’a-t-il pu
lui apporter — la suite du récit le montrera — qu'une illusion de
bonheur. Quant a l'appareil qui survole le village d’Elsa dans
le chapitre de conclusion de «La riviere sans repos», au lieu de
procurer a la jeune femme quelque consolation, il ne met qu'un
point d’orgue au désenchantement qui entraine sa déchéance
progressive. Les radioslocales ont une voix venue du ciel, celle de
son fils Jimmy, saluant avec désinvolture, entre des combats au
Viét-nam et une mission dans 1"’ Arctique, le lieu de son enfance,
sans qu’on puisse méme discerner s’il a prononcé quelques mots
de tendresse a I'égard de sa mere. L’avion, qui pourrait unir les
hommes, devient donc au contraire un symbole de rupture. Son
passage au-dessus de Fort-Chimo fait plus cruellement sentir
que I'enfant né d’une meére inuit si profondément attentionnée a
définitivement opté pour la civilisation de son pere.
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Merveilleux instrument de communication entre les
hommes, que devient le téléphone entre les mains d'un Inuk
facétieux? L'usage de ce curieux appareil récemment installé
dans la hutte de Barnaby nécessite d’abord l'apprentissage
d’une sorte de rituel, le plus délicat dans cette initiation étant de
savoir entamer et clore les conversations avec un interlocuteur
invisible. Barnaby éprouve un malin plaisir a appeler d’abord
son vieil ennemi Thomas, en espérant que sa voix ne sera pas
reconnue. Le comique entretien qui s’engage est fait de questions
embarrassées, du genre: «Allo toi [...] Qui clest-y qui est la
qui parle?» (p. 65), de remarques banales et de longs silences,
avant que 1'un des deux interlocuteurs se décide a «fermer» son
téléphone (p. 69-70). Quand Thomas, en guise de représailles,
aura forcé a son tour Barnaby a répondre a son appel, celui-ci
saura des lors qu’il peut user de son combiné pour samuser au
dépens d’autrui:

Il s'apercut savoir maintenant tout a fait se servir du
téléphone. On sonnait les gens quand on voulait, peu
importe s’ils étaient libres ou non. Au piege, on leur
débitait ce qu’on avait a débiter. Ensuite on s’en allait
a ses affaires. On n’avait jamais rien inventé de plus
drole. Barnabé décida que la péche pouvait attendre.
Auparavant, il allait s'amuser encore un peu a jouer au
téléphone (p. 72).

Car il s’agit bien désormais d’un jeu, mais dont Barnaby
finira par se lasser. Apres s’étre fait rabrouer par sa voisine
Gertrude, dérangée en pleine lessive et dont le «bye, bye» lui a
cependant enseigné la maniere polie de prendre congé (p. 75),
il s’enhardit a appeler la Hudson’s Bay Company «en personne»,
puis a se commander un avion a peu de frais. Les choses se
gatent lorsqu’il compose le numéro du pere Eugene a la Mission
catholique, car non seulement il se voit imputer tous les appels
qui ont perturbé la vie de Fort-Chimo, preuve que d’autres ont
usé du méme divertissement que lui, mais il a droit en outre a un
sermon furieux sur la «servitude» que représente le téléphone
avec, en guise de péroraison, le conseil d’aller se changer les
idées au bord de la riviere. La lecon porte rapidement ses fruits:
une breve méditation sur les méfaits du progres et Barnaby,
revenant «a ce qui avait été longtemps le maximum de ses
possessions: sa tente, sa carabine, ses engins de péche, de quoi
manger et fumer pendant quelques semaines» (p. 87), décide
d’aller rejoindre sur l'autre rive de la Koksoak les quelques
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irréductibles allergiques a la civilisation blanche. Le voici enfin
libéré d’insipides facéties qui n‘avaient pour but que de chasser
les vieilles tristesses. Ce récit, le plus humoristique du volume,
s'acheve sur cette image pleinement signifiante: «Au loin, sur
la greve, parmi la ferraille tordue et les détritus du campement
abandonné, le téléphone, déja a moitié enfoncé dans le sable,
sonnait, sonnait» (p. 88).

Le fauteuil roulant, don d’une société philanthropique,
largué par un avion au-dessus d’Iguvik, se révele pour le vieil
Isaac, sonbénéficiaire, tout aussi dérisoire, mais dans un contexte
bien plus empreint de mélancolie. Certes on peut sourire de
voir tous les Inuit essayer le siege avant de le remettre au vieil
invalide «qui, depuis son accident a la chasse au phoque, I'hiver
précédent, était changé pour ainsi dire en roi de la téte aux
pieds» (p. 91), d’entendre les commentaires parfois envieux de
son entourage, d’assister a la promenade cahoteuse du «vieux
roi encore régnant» (p. 96) sur la toundra rocailleuse malgré
la fausse impression de surface plane que donne la mousse de
caribou. Les femmes inuit en ont méme le «fou rire» (p. 97).
Lorsque les femmes en viennent a se lasser de cet exercice
fatigant, c’est toute la population enfantine qui, surexcitée par
cette distraction nouvelle, hisse le vieillard au sommet d’un
mamelon ou il semble reprendre quelque plaisir a vivre en
fixant au loin «la ligne d’argent de I'océan glacial» (p. 99), ou en
respirant le vent du large. Mais un jour, les enfants 1'oublient et
sa bru, Esmeralda, qui ne s’est apercue que tardivement de sa
disparition, discerne soudain la-haut, entre deux nuages

[...] le Vieux, de profil, bien découpé contre le ciel de
transparence obscure, en noir sur noir, les mains aux
accoudoirs, un faible croissant de lune sur la téte, qui
plus que jamais faisait penser a un vieux roi... mais
maintenant dépossédé (Roy, 1979, p. 103-104).

Esmeralda décidera bien d’interdire désormais de telles
promenades, mais, houspillée par les enfants, elle laissera
finalement le jeu reprendre de plus belle, non sans agrément
pour Isaac, jusqu’a un nouvel abandon sous I'orage quila rendra
beaucoup plus réticente. Ce n'est que le jour ou le vieillard
réussira a manoeuvrer lui-méme la roue droite de I'engin et ou
sa bru le rattrapera de justesse a deux doigts du bord du lac que
s’acheveront ces escapades périlleuses. Alors le vieil infirme,
une fois pour toutes «entré dans le paysage» d’Iguvik (p. 108),
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perdra de son importance en méme temps que son fauteuil. Il
n’y aura plus qu'un misérable chien pour lui témoigner une
«curiosité sympathique» (p. 109) et bénéficier en retour de ses
caresses.

Or la caresse a laquelle s’était longuement exercé Isaac
pour le cas ou les enfants reviendraient le chercher,
quand enfin il put l'esquisser, ce fut le chien qui se trouva
la pour la recevoir. C’était un pitoyable chien qui n‘avait
jamais pour ainsi dire senti la main de ’homme se poser
sur lui uniquement par amitié. De surprise, il s'assit, tout
tremblant, les yeux dans le regard de ’homme, et se prita
pleurer comme s’il était capable tout d'un coup de revoir
sa vie de chien d'un bout a I'autre, de fil en aiguille (Roy,
1979, p. 109).

Le progrés, un facteur de bonheur?

En les arrachant a leurs atavismes et a leurs habitudes
ancestrales, le progres est-il vraiment pour les Inuit un facteur
de bonheur?

A la Mission catholique d’Iguvik, le peére Eugéne a
organisé chaque semaine deux séances de cinéma, 'une pour
les Blancs, 'autre destinée aux Inuit. Ces spectacles sont fort
gotités des jeunes filles inuit que nous voyons, au début de
«La riviere sans repos», en revenir joyeuses, la téte encore
pleine d’un vieux film de Clarke Gable qui excite leur verve.
Mais, en constatant que cette distraction hebdomadaire a
remplacé «le joli parcours d’autrefois le long de la riviere,
quand elles se plaisaient a chercher pendant des heures sur la
greve de ces galets plats qui ricochent bien sur l'eau» (p. 120),
n’est-ce pas un regret qu'exprime Gabrielle Roy? Ces histoires
romanesques ne risquent-elles pas de désaxer ces jeunes filles
en les plongeant dans un univers sentimental inadapté a leur
propre imaginaire?

[...] drames de passion ou comédies folles, ténébreuses

affaires d’espionnage ou fantaisies musicales, tout leur
paraissait a peu pres également comique.

[...]

Tout en cherchant a déchiffrer cette histoire d’amour,
aux péripéties pour elles des plus invraisemblables, elles
gravissaient d’un pas bien accordé une légere montée de
la route (Roy, 1979, p. 120-121).
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Quand le G.I. se précipite sur Elsa pour la violer, le premier
moment de désarroi passé, elle croit revivre une de ces situations
de réve: «Hors cette panique, tout était cependant tel qu’au
cinéma, étrange, lointain, a peine vraisemblable» (p. 126).

Les contacts avec un confort moderne si différent de
I'ancien mode de vie des Inuit sont aussi aliénants. Elsa, pour
subvenir aux besoins toujours plus grands de son bébé et aux
exigences qu’elle a pour lui, a d{i aller faire des ménages chez la
femme du chef de police de Fort-Chimo. Lorsqu’elle rentre chez
elle apres avoir servi le thé dans des tasses de fine porcelaine
a madame Beaulieu et a ses amies, elle éprouve une vive
amertume:

[...] c’est alors sans doute, au sortir des splendeurs et
des affinements, que la hutte retrouvée avec sa lampe
fumante lui apparaissait dans tout son encombrement.
Elle s’attelait maintenant a frotter et a nettoyer chez elle
(Roy, 1979, p. 158).

Ce souci de propreté et, plus encore, les transformations qu’elle
prétend introduire dans I'habitat inuit irritent son entourage. Ne
va-t-elle pas jusqu’a dépenser 'argent de deux mois de salaire
pour remplacer par un bout de linoleum les vieilles peaux de
bétes recouvrant le sol? Et cette idée saugrenue, quand son
Jimmy, parvenu a l'age d’un an, se met a vouloir toucher a tout,
de l'enfermer dans un parc! «Jamais encore, en aucune famille
esquimaude, on n‘avait vu pareille atteinte a la liberté» (p. 159).
Jusqu'au grand-pere, le sage Thaddeus, sans cesse occupé a
sculpter ses pierres et peu enclin a se méler des affaires d’autrui,
qui s’en montre scandalisé. Ce gofit de modernisme provoque
d’ailleurs un conflit de générations. Winnie, la mere d’Elsa, se
sent incapable de se soumettre a un progres trop assujettissant,
maitre exigeant dont on ne savait «ce qu’il voulait et jusqu’ou
il entrainerait les gens» (p. 161). Nulle scene n’est, a ce point de
vue, plus caractéristique que la surprise manifestée par Elsa lors
d’un retour inopiné dans la hutte familiale:

[Elle] les surprit en train de faire carrément a leur gré.
Le petit parc, démonté, était relégué au dehors parmi les
objets au rebut. Le visage barbouillé, Jimmy farfouillait
a son gotlt, avec des chiots, dans un plat de poisson
malodorant. Assise par terre, censément pour avoir
I'0eil sur I'enfant, Winnie fumait avec placidité tout en
regardant couler la Koksoak. Il faisait beau, on avait laissé
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la porte entrebaillée, et on pouvait voir Thaddeus, adossé
a un amoncellement de tonneaux vides, qui se laissait
réchauffer par le soleil. Le jeune frere d’Elsa langait des
cailloux dans l'air, pour le simple plaisir. De longtemps
sans doute Elsa n‘avait vu des gens aussi contents de leur
sort. Et il n'y avait pas a le nier, cela crevait les yeux: tous
étaient plus heureux quand elle n’était pas la [...] (Roy,
1979, p. 160-161)

Un retour vers le mode de vie traditionnel

Les Inuit, une fois qu’ils ont gofité ala civilisation moderne,
sont-ils capables de retourner a leurs moeurs d’antan? Deborah,
la malade des «Satellites», éprouve d’abord, en sortant de
I'hopital, une évidente satisfaction de retourner vers son cadre
de vie habituel. Ses impressions, dans 'avion qui la ramene chez
elle, offrent a ce point de vue un saisissant contraste avec celles
qu’elle avait ressenties au départ. Le film se déroule a I'envers,
et plus elle se rapproche de son village, plus le décor la ravit:

[...] elle aima davantage la terre sous ses yeux quand iln'y
eut plus d’arbres. Elle trouva le plus attirant du monde,
quand ils apparurent a son regard, les mamelons arides
et les bosses pelées du pays nu entre lesquels brillait I'eau
froide des lacs solitaires [...] (Roy, 1979, p. 44)

Mais sa réadaptation se révele en fin de compte difficile. D’abord
au niveau du couple. Son mari a certes des gestes attentionnés a
son égard, comme d’aller lui pécher un poisson a la chair délicate
qu’elle gotite a peine, ou de lui rafistoler un lit avec de vieilles
banquettes de voiture; mais les exigences de la malade finissent
par le lasser, et les voisins entendent ses doléances: «Elle n‘aurait
pas dii partir, dit-il, et du méme ton uni; elle n‘aurait pas dii
non plus revenir» (p. 47). D’une facon plus générale, il existe
désormais une incompréhension réciproque entre la malade et
son entourage. Elle ne peut plus supporter l'air vicié de la hutte,
la promiscuité avec des gens qui sentent 'huile et le poisson, ni
les plaintes incessantes de chiens:

[...] Ce qui d’ailleurs lui manquait peut-étre le plus, c’était
ce qu'elle avait appris a connaitre de fraiche date, ces
douceurs de la vie dans le Sud: I'eau chaude et le savon;
la claire et abondante lumiere, toujours préte a jaillir, de
I’électricité; un peu de place a elle seule; mais surtout sans
doute cette sorte d’amitié — ou de démonstration d’amitié
— entre gens, dans le Sud, que d’abord elle avait trouvée
déplacée [...] (Roy, 1979, p. 56)
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Lasse de tout, Deborah finira par s‘enfuir sur la banquise,
comme cette vieille femme dont la mort, devenue mythique, est
le leitmotiv des premiéres nouvelles du recueil.

Dans la seconde partie de celui-cj, si Elsa, I'héroine de «La
riviere sans repos», décide, malgré 1'opposition des siens, de
partir vers le vieux Fort-Chimo et d’y revivre la rude existence
des anciens Inuit, c’est parce que le pasteur lui a reproché de
vivre trop uniquement pour son Jimmy, et aussi parce qu’elle
se sent comme engluée par le progres, «force terrifiante qui
était peut-étre au-dela de toute endurance humaine» (p. 192).
Elle va alors habiter la cabane enfumée de son oncle Ian, a qui
elle finit par se donner. Son enfant, pour qui aucun vétement
des Blancs n’était auparavant trop beau, sera vétu a l'inuit,
aura son petit traineau et suivra son oncle a la péche. La seule
distraction d’Elsa sera de se plonger dans de vieux livres, jadis
abandonnés par les Anglais et qui lui serviront pour apprendre
alire a Jimmy. Ce nouveau genre de vie, dans un premier temps,
parait rendre heureuse la jeune Inuk, méme si, par délicatesse,
elle ne veut pas se montrer trop contente de son sort lorsqu’elle
écrit a madame Beaulieu, son ancienne patronne, qu'elle sait
neurasthénique. L’expérience se soldera pourtant par un échec.
Quand un policier interviendra pour exiger que Jimmy suive
I'enseignement obligatoire, lan et Elsa fuiront dans la toundra,
a la grande joie de 'enfant enfoui sous les fourrures au fond du
traineau. Ils édifieront un iglou en attendant de gagner I'ile de
Baffin. Mais une forte fievre de Jimmy les empéchera de réaliser
leur projet, et ils devront rebrousser chemin vers Fort-Chimo,
vers la civilisation des Blancs.

Au fond, Gabrielle Roy pousse jusquau paradoxe sa
dénonciation de l'influence néfaste exercée par le progres sur
les Inuit. Ne confie-t-elle pas, en effet, a Winnie, la mere d’Elsa,
apparemment la plus passéiste, le soin de prendre la défense
du modernisme en réponse aux doléances du vieux Thaddeus,
particuliérement nostalgique du bon vieux temps. Plus que
I'envie de contredire sa fille qui s'appréte a franchir la Koksoak,
n'est-ce pas l'emprise inexorable du progres, méme sur les plus
récalcitrants, qui lui donne soudain une telle éloquence?

Parlons-en, grogna-t-elle, de votre belle vie du vieux
temps. Vous me faites rire! Savez-vous que dans ce si bon
temps deux enfants sur trois mouraient en bas age. Moi-
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méme, combien j'en ai perdu, je ne le sais plus au juste. Le
bon temps, en vérité! Allez-y voir dans le vieux cimetiere
de l'autre coté [...]

[.--]

[...] Comment pouvait-on, avancé comme on 1'était de
ce coté-ci de la riviere, réver du vieux Fort-Chimo qui
achevait d’ailleurs de mourir entre les hautes herbes et le
son plaintif du vent (Roy, 1979, p. 185-186).

Le heurt de deux civilisations

En fait, les Inuit sont déroutés, ce qui peut expliquer de
leur part des comportements apparemment contradictoires en
face de transformations qu’ils ne ressentent pas nécessairement
comme bénéfiques: «[...] Il y avait des moments, note la
narratrice, ou 'atavisme renaissait tres fort chez tous ces gens-la,
pour essuyer ensuite, il est vrai, une autre terrible déroute, sous
le vent du progres» (p. 102-103). Et ce qui concerne la maladie,
la vieillesse et la mort les laisse particulierement perplexes.
A T'hopital, I'héroine des «Satellites» traverse tour a tour une
phase d’optimisme et une période dépressive. Lorsqu’on lui
annonce qu’elle est affligée d'une tumeur, une «vilaine bosse
qui [la] ronge par en-dedans» (p. 36), elle accepte stoiquement
I'opération. Puis, quand elle semble commencer a se remettre,
elle prend plaisir a se rendre dans le jardin de 'hopital chaussée
de mouklouks, a nouer des relations amicales avec les gens de
sa race, et méme avec les Blancs, et éprouve pour la douche et
les cigarettes une passion également débridée. Les déceptions
commencent pour elle le jour ou elle se rend compte qu’elle ne
pourra pas conserver pour les siens les oranges qu’on lui donne.
Elle congoit alors une telle nostalgie de son pays et entre dans
une telle prostration, que le «gouvernement» doit décider son
retour a Iguvik (p. 43). Dans «La riviere sans repos», alors que
Jimmy est soigné a Fort-Chimo, dans le petit batiment peint en
blanc qui sert d’hdpital, son oncle Ian vient lui rendre visite, et
cette scene est marquée au coin d'une délicate note de tendresse.
Mais on sent I'Inuk aux maniéres frustes bien géné dans ce lieu
de civilisation ou il n‘aurait pu passer une nuit de plus «sans
risquer 1'étouffement» (p. 248). Il sort en se dandinant comme
un ours pour éviter de glisser sur les parquets cirés et, en
s’éloignant de Fort-Chimo, maudit cette «concentration insensée
de vie humaine» (p. 248). Son ame est «triste a mourir de ne
plus se sentir a sa place dans ce monde» (p. 248). Bien obligé de
reconnaitre que les Blancs utilisent des méthodes médicales plus
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efficaces que celles de son peuple, il voit 1a une sorte de piege
ou sont pris les Inuit: «De la péniciline [sic], c’était ce qu’“ils”
avaient maintenant, en plus du reste, pour attraper les hommes
libres» (p. 248). Aussi a-t-il 'impression de se «dépétrer d'un
filet» (p. 248) quand il s'embarque sur son kayak pour retourner
vers sa solitude.

Les Inuit jadis craignaient moins la mort que les Blancs.
Mais leur mentalité a également évolué dans ce domaine. Le
vieil Isaac qui apparait successivement dans «Les satellites»
et dans «Le fauteuil roulant» a laissé autrefois la grand-mere,
enveloppée de peaux de phoques, partir mourir sur une
banquise. La disparition de l'aieule est devenue une légende
autour de laquelle ses descendants brodent aisément, et Isaac
comprend fort bien que sa fille, atteinte d'un mal inguérissable,
aspire a une fin aussi évanescente:

[...] Il se la représentait, intacte, assise au milieu de son
socle de glace — un 1ilot blanc sur la furieuse mer noire
— et qui continuait a tourner, tourner au bout du monde,
dans les derniéres eaux libres de la terre, tout comme ces
satellites d’aujourd’hui, ces curieux objets, dit-il, que I'on
allait suspendre dans le ciel pour que jamais plus ils n’en
descendent (Roy, 1979, p. 49).

Mais le vieil Isaac accepte pourtant d’étre pensionné du
gouvernement des lors que son existence est devenue inutile.
Quand il en est réduit a se laisser pousser sur un fauteuil
roulant, il ne se résoud pas a quitter a son tour ce monde sans
bruit comme 1’ont fait sa mere et sa fille, et si sa bru, Esmeralda,
prend soin de lui, c’est que désormais une autre attitude envers
les vieillards serait répréhensible aux yeux mémes des Inuit. Ce
probléme du maintien en vie des étres diminués est un des plus
troublants pour eux, ce que Gabrielle Roy soulignera encore
dans «La riviere sans repos» par le truchement de la vieille
Inés:

I fait beau aujourd’hui, dit-elle. Et si ce nétait de la
pension du gouvernement, je ne serais méme plus de ce
monde. C’est curieux, tout ¢a: le gouvernement, qui ne
nous a jamais vus nous donne de quoi vivre lorsqu’on
n’est plus bon a rien ni a personne. C'est pas ce qui rend
la mort plus facile. Partir, quand on aurait maintenant de
quoi vivre toujours, c’est dur. Pourtant on aimerait aussi
s’en aller. Ah, dit-elle, je ne comprends plus rien a rien.
C’est devenu trop difficile (Roy, 1979, p. 227).
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«La riviere sans repos» évoque essentiellement le drame
vécu par une mere célibataire, mais qui prend une acuité toute
particuliére du fait que 'enfant mis au monde par Elsa est fils
d’un Américain et qu’il est destiné a retourner au monde des
Blancs, en dépit des soins attentifs, excessifs méme, de la mere
inuit qui vit dans sa chair ce dur probléeme de la coexistence
et du heurt de deux civilisations fort éloignées 'une de l'autre.
Retracons brievement ce calvaire d’Elsa. Elle subit d’abord avec
une certaine apathie, enfermée dans son mutisme et indifférente
a tout ce qu'on peut faire pour elle, les conséquences d'une
breve étreinte a laquelle on ne saurait dire si elle fut consentante,
mais dont elle ne veut en tout cas pas que le responsable soit
puni. Apres la naissance de Jimmy, une transformation totale
s’opere en elle. Son émerveillement va croissant devant ce bébé
blond qu’elle se plait a vétir a la maniere des Blancs et qu’elle est
extrémement fiere de présenter aux Inuit rassemblés a la Mission
catholique, ou de baigner a heure fixe devant ses voisins réunis
pour cette cérémonie quasi rituelle. C'est un vrai plaisir pour
elle d’imiter tout ce qu’elle a vu faire chez les Beaulieu et dont
elle avait ri jusqu’alors. Les vitrines des magasins lui offrent sans
cesse de nouvelles tentations auxquelles elle ne sait résister.
Contrainte de ce fait a reprendre un travail d’employée de
maison de plus en plus lassant, la voici frustrée dans son amour
maternel, jalouse de ses parents qui ont la garde de Jimmy, et
sa plus grande joie est, durant ses heures de loisir, de posséder
a nouveau son enfant pour aller se promener avec lui le long
de la greve. Sa tentative d’échapper a I'emprise du modernisme
ayant échoué par suite de la maladie du petit garcon, on la voit
revenir a Fort-Chimo ot, grace a l'aide des Blancs, elle peut
s'installer confortablement et gagner honorablement sa vie a
fabriquer des souvenirs inuit. Mais elle ne connaitra que peu
d’années heureuses dans ce nouveau type d’existence. Un fossé
se creusera entre elle et les siens, incapables de supporter le
luxe de son intérieur trop briqué. Alors, elle sera projetée vers
un avenir brumeux sans pouvoir revenir en arriére. Lors des
obseques de Winnie, sa mere, qu’on «trouva dans le sable,
adossée a un tonneau rouillé, un mégot collé aux levres, le
regard tourné vers la Koksoak» (p. 266), les propos du pasteur
sur la difficulté de distinguer, dans le cours toujours mouvant
des choses, ce qui était le progres» (p. 267), la déconcertent
tant qu'elle se voit relayant un jour la défunte «dans cette
interminable et toujours solitaire procession des générations»
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(p- 269). Et voici que Jimmy, en grandissant, manifeste des
exigences croissantes: cela commence par la gomme a macher,
pour finir par la bicyclette et 'équipement de baseball ou de
hockey, qui le mettent sur le méme plan que ses camarades
blancs. Adolescent, il empéche sa mere de refaire sa vie, et
pourtant il s’écarte bientot d’elle, se terrant au fond de la hutte
ou disparaissant sans explications pour aller se réfugier pres de
son grand-pere Thaddeus. Il pose des problemes a l'’école parce
qu’il n‘accepte plus de fréquenter des «faces larges» (p. 278), et
un jour Elsa subit la grande humiliation de s’entendre demander
si elle est la véritable mere de ce jeune Métis. Puis viendront les
fugues répétées, et vainement elle tentera, sachant a quel point
Jimmy idéalise désormais les USA, de se mettre au diapason,
jusqu’a promettre d’y accompagner son fils. Lorsque le jeune
garcon disparaitra complétement, ce sera pour Elsa le début
de la déchéance: on la verra vendre son mobilier, se négliger
de plus en plus, s'adonner a l'alcool, retourner au milieu des
Inuit, ne plus s’intéresser aux nouvelles du Viét-nam, sur lequel
elle fait une véritable fixation, persuadée que Jimmy y est parti
se battre. Le passage de l'aviateur au-dessus de Fort-Chimo ne
sera bientdt plus pour elle qu'un songe évaporé, et la silhouette
de la femme inuit qu’on voit marcher sur la gréve, précocement
vieillie, rappelle de plus en plus celle de Winnie: «A moitié
édentée, le dos pareil a l'arc tendu, la paupiere droite plissée,
inséparable de la fumée de cigarette, elle suivait en tout temps
les bords de la sauvage Koksoak [...]» (p. 314).

Conclusion

Si Gabrielle Roy, dans ces «Nouvelles esquimaudes»,
sait agrémenter son récit de fines remarques et de croquis
humoristiques, la tonalité dominante, en particulier dans le
premier et le dernier récits, est celle d'une remise en question
des transformations apportées par le modernisme dans la vie
des peuples du «Grand Nord», avec des évocations propres a
susciter chez le lecteur une émotion a l'unisson de sa propre
sensibilité, d’autant plus aisément touchée par les souffrances
et les miseres du monde que, si son ame est capable de vibrer
a certains «enchantements», elle a surtout, depuis les épreuves
connues dans sa jeunesse, une propension dominante a la
commisération, au point, dira-t-elle dans son dernier ouvrage
autobiographique, d’avoir quelquefois versé «des larmes de
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honte d’avoir pu étre joyeuse» (Roy, 1984, p. 473). S'il est une
constante dans son oeuvre littéraire, n'est-ce pas la perpétuelle
angoisse que suscite en elle I'existence de la souffrance humaine
en quelque part du monde que ce soit? En dépit de sa foi dans
la marche des hommes vers le bonheur grace a la solidarité
des individus et des peuples, les «itus» et les «reditus» du
progres, pour reprendre les termes de Marc Gagné (1973, p. 13),
n’ont jamais cessé d’étre pour elle la source d’une inquiétude
lancinante. Elle était sous-jacente dans ses réflexions relatives
a «Terre des Hommes» recueillies dans Fragiles lumiéres de la
terre:

Cependant nous savons bien dans le fond que nous ne
sommes pas faits expressément pour étre heureux — du
moins dans une perspective immédiate. Nous savons
que nous sommes conviés d’abord a parcourir un rude
et long chemin vers un but obscur qu’on appelle salut,
progres, évolution, universalité ou fraternité (Roy, 1982,
p- 209).

Fruit d’un reportage dans I'Ungava qui lui avait permis
de mieux prendre conscience des rudes conditions de vie des
Inuit, malgré les transformations apportées dans leur existence
par la civilisation des Blancs, La riviere sans repos fut aussi
pour Gabrielle Roy l'occasion de donner un nouveau cadre
sociologique a cette préoccupante problématique.

NOTES

1. Lariviére sans repos est un recueil de quatre nouvelles. La premiere
partie regroupe sous le titre «Nouvelles esquimaudes»: «Les
satellites», «Le téléphone» et «Le fauteuil roulant»; la seconde
partie, la plus importante nouvelle, s’intitule «La riviere sans
repos». Seule cette derniere nouvelle a été traduite en anglais sous
le titre Windflower (Roy, 1970).

2. Aujourd’hui, cette ville est connue sous le nom de Kuujjuaq.

3. Lorsqu’il n'y a que la pagination, la citation est tirée de La riviere
sans repos (Roy, 1979).
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