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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
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Le miel du voisinage
Bertrand NAYET

Vendredi 20 octobre 2017

Me suis payé un brin de bonne conscience, cette année.
J'ai commandité deux ruches urbaines. J'ai donc recu, a la fin
de I'été, deux pots de Miel du voisinage. Pendant les prochains
mois, dans mes tasses de thé, les gofits de mon coin de terre.

Tous les drones pollinisateurs ne seront jamais aussi
efficaces, ni aussi beaux, que ces abeilles que nous exterminons
a grands coups de néonicotinoides.

Les abeilles, jéprouve pour elles la tendresse béate que
d’autres ont pour les chats, les papillons, le chocolat, le whisky,
lesbébés phoques, certains enfants ou les dauphins. Un peu plus
et, au sortir de I'école, je me faisais apiculteur. J’en connaissais
plus sur 'élevage d’ Apis mellifera qu’en algebre. Faut croire que
mon pere et mon grand-pere en leurs ruchers étaient meilleurs
pédagogues. La joie simple de reprendre les gestes ancestraux
au milieu des parfums de cire et de miel, I'émerveillement
toujours renouvelé de voir un essaim, apaisé par deux bouffées
d’enfumoir, ceuvrer avec les mains humaines. Et ce doux choeur
bourdonnant des ruches au soleil de I'été.

En automne, rien que jaimais mieux que de préparer
I'hivernage du rucher. Profiter du travail d’autrui m’oblige
envers lui. Cet ouvrage avait la méme saveur aigre-douce qu'un
au revoir a un ami, c’était la méme gratitude pour ce qui avait
été partagé, la méme crainte qu’il n'y ait pas de retrouvailles.
Au printemps, chaque essaim mort de faim, de maladie ou de
parasitisme m’était un aiguillon dans le cceur; chaque essaim
survivant, un cantique et une allégresse plus dignes que
n’importe quelles Paques.
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Alors ce serait quoi, la fac d’Agriculture ou celle des
Beaux-Arts? J'y ai beaucoup réfléchi. Bel euphémisme! J'étais
tiraillé, jusqu’au moment méme de signer mon premier cheque
a l'université. Par habitude, j'avais glissé la main dans la petite
musette que je portais en bandouliere. Sous mes doigts, mon
carnet de croquis, quelques crayons, un canif, pas de tournevis,
de cage a reine ni de clé de tracteur.

Quelques mots sur un formulaire, et je rompais avec la
tradition qui m’aurait permis de vivre avec mes cheres abeilles
et de pleins champs d’ennuis. Quelques chiffres sur un bout de
papier, et je respirais.

Avec le recul, c’était une évidence! Aux manches de
pioches, aux volants des machines et aux odeurs de fioul, jai
toujours préféré marcher sous la pluie, suivre le vol d'un oiseau,
ouvrir un livre, sentir vibrer mes crayons, et humer I'arome de la
peinture fraiche. Pendant des années, chaque nuit, j'ai repoussé
mon sommeil. Je lisais ce que je glanais dans les bibliotheques
du voisinage. Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verne, Cooper,
Herbert, Camus, Asimov, Vernes, Le Guinn et les autres. Et,
dans les pages d’une encyclopédie en vingt-quatre volumes
que mon pere avait achetée apres de bonnes affaires dans une
foire agricole, je découvrais Lascaux, le Caravage, le roman et le
gothique, Turner, Goya, Bonheur, Picasso, Dali, et dressais ma
propre histoire de l'art.

Chez nous, personne ne faisait ¢a. Imaginez, comme
dans toutes les fermes, papa accumulait les vieilles batteries
de camions et de tracteurs en attendant de les revendre a un
ferrailleur selon les cours du plomb. Moi, a quinze, seize ans, je
faisais quoi? Je vidangeais l'acide de quelques batteries, sciais
leurs boitiers, récupérais le plomb et le faisais fondre dans un
abreuvoir de fonte détourné en creuset. Je versais ensuite le
métal liquéfié dans des matrices de platre moulées autour de
figurines fagonnées avec de la cire d’abeille.

Mais depuis quelques années, surtout en automne, je
cherche I'odeur de la terre.

Est-ce la présence tangible et romantique de toutes ces
feuilles mortes craquant sous mes pieds? Ou, médicalement
parlant, serait-ce le symptdme d’une baisse du taux de
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mélatonine dans mon sang provoquée par la variation
automnale de l'intensité lumineuse? La fameuse et si douce
lumiere automnale. Ou est-ce alors parce que, depuis quelques
années, les jappements plaintifs des oies sauvages sur le départ
accompagnent un nouveau deuil? Ces cris me font l'effet de
haillons sur une plaie vive. Je suis moins impressionnable en
d’autres saisons.

Et cet automne ne fait pas exception. Il y a quelques jours,
un faire-part m’annongait le décés de ma tante Manie, une sceur
de ma mere. Dans I'enveloppe, une de mes cousines, je suppose,
avait glissé une feuille de papier pliée en quatre. Sur un des
coins, d’une écriture semblable a celle de ma mere, mon nom et
une date: 30 mars 1968.

C’est une page lignée de bleu fané arrachée d'un cahier
d’écriture. Dépliée, on y voit un dessin d’enfant. Couleurs
vives. Un seul plan. Une longue ligne noire et épaisse, toute en
courbes, divise la feuille en deux. Une voiture rouge arrondie
semble escalader cette ligne comme un insecte une tige. Des
maisons et de grosses chenilles vertes avec des dizaines de pattes
brunes, en fait des feuillages et leurs troncs. Au bout de la ligne,
en haut de la page, une colline tronquée jaune et verte. Sur la
colline, un garcon, la main sur un nuage avec des pattes. De la
bouche du gamin un ruban jaune et ondulé va rejoindre un bébé
emmailloté. Le bébé est soutenu par sept grosses abeilles. Dans
le coin supérieur droit, le quart d"un gros soleil bleu.

* % X

Samedi 30 mars 1968

Manie était d'un ou deux ans l'ainée de ma mere. Dans
une fratrie de quatorze enfants. A la fin de I'adolescence, elle
s’était faite novice dans un couvent, mais elle pouffait de rire a
tout bout de champ, parlait a grands éclats de voix, les bonnes
sceurs l'avaient jetée. Qui aurait cru qu’il suffisait de s’esclaffer
pour foutre la trouille au Bon Dieu.

Mais, qu’a cela ne tienne, elle a quand méme réussi a
épouser un type qui réussissait lui aussi a faire du vin, Jian,
un vigneron du Sancerrois. Gina, ma mere, et Mina étaient
complices depuis leur propre enfance. Sans oublier leur sceur
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cadette, Bita, de qui, du plus loin que je me souvienne, jai
toujours été amoureux.

Avant son mariage, Manie venait souvent en visite, dans
sa Coccinelle, et c’était la féte. Elle nous filait des bonbons,
des chouing gommes, des porte-clés et des stylos réclame de
stations-services ou d’agences de voyages. Pendant que nous,
ses quatre gamins, nous nous inventions une enfance, maman
riait aux larmes avec sa sceur qui se tordait en criant:

- J'fais pipi dans ma culotte!
Et les serins eux aussi, tout joyeux, pépiaient dans leur cage.

Ces souvenirs sont fugaces, fragmentés, peu de mots,
quelques sons, surtout des images, mais tronquées, pas toujours
en ordre. Pourtant il en est un plus complet que les autres et le
dessin m’en a offert la date: le samedi 30 mars 1968.

11 fait beau en cette fin d’apres-midi du dernier samedi de
mars. Je suis ce petit bonhomme de cing ans et demi, cheveux
blonds coupés ras, qui sort tout joyeux de la cour d’école. Je
tiens mon cartable d’une main et, de l'autre, mon petit frere,
Péti, quatre ans et demi, cheveux noirs coupés ras. A cette
époque, jai déja perdu mon pouce droit, mais je crois que c’est
avant qu'un chien ne manque de m’arracher un ceil.

Je sais que je souris, méme s’il me manque sans doute une
incisive ou deux. J’aime 1’école, mais a la maison j'invente des
orchestres de raquettes, chasse les escargots dans le jardin de la
voisine, invente des mises en scéne et dessine.

Et, double joie en cette fin d’aprés-midi, ma tante Manie
est la, qui nous attend avec ma sceur Minie, trois ans et demi, et
mon petit frere, Néno, deux ans et demi.

Depuis l'adolescence, je me dis qu’accoucher de quatre
enfants en quatre ans c’est un bel exemple de détermination.
Pas du genre que jaimerais émuler, mais tout de méme!

Joie, et aussi surprise. Mais a l'age que javais alors, y a-
t-il quelque chose qui ne soit pas une surprise? Trop de choses
surviennent encore pour la premiere fois. Les causes et les
effets demeurent aléatoires. Ce sont des jumeaux espiegles qui
s’échangent souvent leurs costumes.
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Lesjoues fraiches et le rire de ma tante, la facade de I'église
dorée par le soleil déclinant, le claquement des semelles de mes
freres et de ma sceur sur le trottoir, la perspective courbe de la
rue descendant vers le bout du village, les courses des écoliers
s’éparpillant dans les rues, tout cela avait saveur de trésor.
Manie a lancé:

- Allez hop, on part en balade!

- On rentre pas a la maison? demanda Péti.

- Pas tout de suite. On fait un petit pique-nique avant de rentrer,
expliqua-t-elle.

Elle avait garé sa Volkswagen juste derriere une vieille
bagnole des années trente que je voyais souvent au village. Juste
au-dessus de la vitre arriere, quelqu'un avait peint en belles
cursives blanches sur la carrosserie noire:

Vous pouvez doubler, on n'est pas pressé,
on va chez la belle-mere!

De la réputation des belles-meres, je ne saisissais encore
que des bribes, mais jappréciais déja la saveur de l'effronterie.
Je commencgais moi-méme a la manier. J’avais aussi gotité aux
gifles qu’elle attirait. Ainsi, unjour qu'une de mes tantes m’avait
offert une babiole, mon pére m’avait rappelé:

- On dit merci?

J'avais répondu:

- Merci.

I1 avait laché:

- Merci qui? Merci, mon chien?

Evidemment, I’occasion était trop belle, je I'avais ramené:
- Merci, mon chien!

Quand la gifle arriva, javais déja détourné la joue.

- Ol on va? ai-je demandé a Manie.

Ma tante a répondu:

- On verral

- On verra quoi? a demandé Péti.

- On verra ce qu’on verra, c’est pas les choses qui manquent.

- Ma tante, t'as vu? ai-je dit en pointant les talents de calligraphe
du proprio du tacot.

Elle a ri brievement, puis elle ajouté:

- Ouais, facile de casser du sucre sur le dos des belles-meres.

- Casser du sucre?



420 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 2018

- Fagon de parler.
Elle a démarré la Volks et, zoum, nous sommes partis.

Alors que la voiture dépassait les dernieres maisons et
longeait les premiers champs, je sentis comme une... L'image
qui me vint a l'esprit, ou qui s’est peut-étre imposée plus tard,
celle d'un petit escargot sortant de sa coquille, étirant ses
cornes. Et je suis l'escargot et celui qui regarde 1'escargot sortir
au monde. Et c’était comme une adéquation.

Ma tante nous entraina dans son répertoire de chansons:

Etoile des neiges
Mon ceeur amoureux
S'est pris au piege
De tes grands yeux

Cette route, je la connaissais. Elle menait vers les fermes
de mes grands-parents paternels et de mon oncle Roger. Mais
par quelle intuition ai-je su que cette route, ce samedi, ne nous
meénerait pas d’un lieu a un autre, mais d'un temps a un autre.

Par la vitre de la bagnole, un bois illuminé de rayons
obliques. Il part des bords d’une riviere, s’éleve le long du flanc
d’une colline, court vers le sommet doucement arrondi et, juste
passé le faite, butte contre les champs labourés qui 'assaillent
et le bousculent de toutes parts. Et je m’en souviens, jai pris le
parti du bois.

Soudain, le plancher et le siege de la voiture se sont
dérobés. La breve apesanteur d'un dos d’ane. D’'un geste
instinctif, je me rattrapai a la poignée de mon cartable, touchait
le cuir granuleux. Je me suis souvenu du livre de lecture qui
s’y trouvait, celui que madame Pron, mon institutrice, avait
distribué et de ma hate de le lire assis a la table de la salle a
manger.

Apres le dos d’ane, la dure suspension de la bagnole nous
a fait tressauter, nous et nos éclats de rire, sur quelques dizaines
de metres. C’était la premiere fois que je montais en voiture avec
mon cartable. Un premier voyage sans destination apparente et
avec un livre. Mes connaissances aussi pouvaient voyager.

Pensée toute simple, évidente, mais qui provoqua en
moi une déconcertante sensation. A ce moment-la, et c’est un
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souvenir vif, aussi vif que celui de cette gueule de chien grande
ouverte qui se refermera quelques semaines plus tard sur mon
ceil, la voiture de ma tante suivait une large courbe au pied d'une
colline. Il me semblait alors que c’était la colline qui, comme la
mappemonde que papa avait achetée a Noél, tournait sur elle-
méme a coté de la bagnole immobile, et je me rendis compte
qu’il se passait la méme chose en moi, I'idée-bagnole demeurait
fixe, et c’était mon cerveau-colline qui était en rotation.

Je Tai dit, a cet age, les effets et les causes, l'agent et
I'objet, I'acte et la puissance, 'abstrait et le concret, tout ¢a, l'ici
et l'ailleurs, ca va, ¢a vient.

La Marnieére

Manie a stationné sa bagnole devant la barriere de La
Marniere, un terrain ou mon grand-pére gardait ses moutons et
ses ruches. A cette époque, je ne savais pas ce que c’était qu'une
marniére, que d’année en année grand-Pa Odi et ses fils en
extrayaient la marne — roche sédimentaire, mélange de calcite
(CaCO,) et d’argile — pour amender leurs champs. Tout ce que
je savais, c’est qu’il y avait ce grand talus a pic et granuleux qui
appelait I'escalade et les culbutes. Pas besoin de plus pour le jeu
et I'émerveillement.

- Eh! Aide ton p’tit frére, lanca ma tante alors que je sautais de
la bagnole.

D’un méme élan, je roulais sous les barbelés de la cloture. Manie
négociait encore avec la barriére, le panier du pique-nique et
les petites jambes de Néno, que je crapahutais déja sur le front
d’extraction de marne, m’aidant de mes mains lorsque la pente
devint trop a pic aux abords du sommet. Je réussis a me hisser
par-dessus la créte de terre et d’herbes seches.

- Salut, les moutons! ai-je lancé aux brebis et aux agneaux
broutant entre les taillis.

Je me suis assis sur le rebord de la carriére, les jambes
pendantes dans le vide.

J’étais au sommet d’une colline que pioches et béches
avaient tronquée en une sorte de croissant plus ou moins
régulier et dont les pointes s‘abaissaient jusqu’au se fondre au
paysage a ma gauche et a ma droite.



422 CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST, 2018

A cinqans et demi, elle me paraissaitimmense. Je'ai revue,
il y a quelques années. Il n'y a méme pas soixante, soixante-dix
metres entre les pointes du croissant. Et le sommet ne mérite
méme pas ce nom. Mais en cette fin d’aprés-midi du 30 mars
1968, les rayons obliques d’un soleil bleu et rieur inondaient et
réchauffaient cette cuvette artificielle abritée du vent.

En bas, assise sur une grosse pierre, ma tante Manie sortait
les tartines du panier en baragouinant avec Néno. Péti s'était
assis au volant d'un tracteur déglingué qui rouillait lentement.
Minie faisait pipi, accroupie au pied d’un taillis. Un peu plus
loin, des ruches. Peut-étre une douzaine.

Les brebis s’étaient avancées et broutaient juste derriere
moi. Un agneau s’approcha, je lui tendis le doigt. Il le lécha et
le téta quelques secondes. Une abeille se posa sur le front du
jeune animal, sentit la laine s’accrocher a ses pattes, réussit a se
libérer et se posa sur ma main. J'inspirai profondément. Mais
I'ouvriere ne faisait pas mine de me piquer. Au contraire, ses
pattes étaient douces. Une seconde abeille se posa a son tour
sur ma main. Quelque chose monta de ma poitrine, enfla. Une
onde citron déborda jusqu’a ma gorge. Je me mis a chanter, pas
de paroles, une lente mélodie ondulée qui s’enroulait autour du
soleil. Quand je cessais, je me rendis compte que les moutons
m’accompagnaient de leurs longs bélements.

- Ca va? demanda ma tante lorsque je les rejoignis, elle, mes
fréres, ma sceur et les tartines.

- Bien, ouais, ai-je répondu.

- T'es stir, mon grand? demanda-t-elle, une pointe d’inquiétude
dans la voix.

- Ouais. Clest juste...

- Clest juste quoi?

- Rien. Juste trop beau. C’est tout.

- Ha! s’esclaffa-t-elle. Chacun ses gofits, jimagine.

- Ouais, ai-je répondu. Moi aussi, j'imagine.

Je mordis dans la saveur de la tartine de beurre et de
confiture.

Un visage crispé sur son sommeil
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Il y avait beaucoup de monde et de va-et-vient quand
nous sommes rentrés a la maison.

- Ah, bien les v’la! s'exclama papa. Venez, les enfants! On va voir
maman, elle a une surprise pour vous.

Maman était a I'étage, couchée dans son lit, couverte jusqu’au
menton. Elle souriait, mais je voyais bien qu’elle était rendue.

- Allez voir votre petite sceur, prononga-t-elle d'une voix
éraillée.

Quelqu’un écarta un rideau des dentelles et d’innombra-
bles tissus immaculés qui encombraient le berceau. Au milieu
de tout ce blanc, une pomme de terre ridée apparut. Peu a peu,
j'y reconnus un visage crispé sur son sommeil.

Je l'ai déja dit, a cet age-la, la logique, on s’en fiche pas
mal. Les effets, les causes, ¢a valse. En découvrant le visage de
ma nouvelle sceur, j'ai pensé, tout en sachant que c’était juste une
idée: c’est moi, avec ma voix, tout a I'heure, avec les moutons, je
l'ai appelée. Je me suis dit aussi qu’il ne fallait surtout pas que
joublie ca.

Apres souper, tout fébrile que quelqu’un ne s’apergoive
que I'heure du coucher était passée, jai sorti ma trousse, arraché
une page de mon cahier d’écolier et, comme on s’engage sur un
nouveau chemin, avec mes crayons, j'ai commencé a tracer ma
route.
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