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Le miel du voisinage
Bertrand naYet

vendredi 20 octobre 2017

Me suis payé un brin de bonne conscience, cette année. 
J’ai commandité deux ruches urbaines. J’ai donc reçu, à la fin 
de l’été, deux pots de Miel du voisinage. Pendant les prochains 
mois, dans mes tasses de thé, les goûts de mon coin de terre.

tous les drones pollinisateurs ne seront jamais aussi 
efficaces, ni aussi beaux, que ces abeilles que nous exterminons 
à grands coups de néonicotinoïdes. 

Les abeilles, j’éprouve pour elles la tendresse béate que 
d’autres ont pour les chats, les papillons, le chocolat, le whisky, 
les bébés phoques, certains enfants ou les dauphins. Un peu plus 
et, au sortir de l’école, je me faisais apiculteur. J’en connaissais 
plus sur l’élevage d’Apis mellifera qu’en algèbre. Faut croire que 
mon père et mon grand-père en leurs ruchers étaient meilleurs 
pédagogues. la joie simple de reprendre les gestes ancestraux 
au milieu des parfums de cire et de miel, l’émerveillement 
toujours renouvelé de voir un essaim, apaisé par deux bouffées 
d’enfumoir, œuvrer avec les mains humaines. Et ce doux chœur 
bourdonnant des ruches au soleil de l’été.

En automne, rien que j’aimais mieux que de préparer 
l’hivernage du rucher. Profiter du travail d’autrui m’oblige 
envers lui. Cet ouvrage avait la même saveur aigre-douce qu’un 
au revoir à un ami, c’était la même gratitude pour ce qui avait 
été partagé, la même crainte qu’il n’y ait pas de retrouvailles. 
Au printemps, chaque essaim mort de faim, de maladie ou de 
parasitisme m’était un aiguillon dans le cœur; chaque essaim 
survivant, un cantique et une allégresse plus dignes que 
n’importe quelles Pâques.
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Alors ce serait quoi, la fac d’Agriculture ou celle des 
Beaux-Arts? J’y ai beaucoup réfléchi. Bel euphémisme! J’étais 
tiraillé, jusqu’au moment même de signer mon premier chèque 
à l’université. Par habitude, j’avais glissé la main dans la petite 
musette que je portais en bandoulière. Sous mes doigts, mon 
carnet de croquis, quelques crayons, un canif, pas de tournevis, 
de cage à reine ni de clé de tracteur.

Quelques mots sur un formulaire, et je rompais avec la 
tradition qui m’aurait permis de vivre avec mes chères abeilles 
et de pleins champs d’ennuis. Quelques chiffres sur un bout de 
papier, et je respirais.

Avec le recul, c’était une évidence! Aux manches de 
pioches, aux volants des machines et aux odeurs de fioul, j’ai 
toujours préféré marcher sous la pluie, suivre le vol d’un oiseau, 
ouvrir un livre, sentir vibrer mes crayons, et humer l’arome de la 
peinture fraiche. Pendant des années, chaque nuit, j’ai repoussé 
mon sommeil. Je lisais ce que je glanais dans les bibliothèques 
du voisinage. hugo, Baudelaire, rimbaud, verne, cooper, 
herbert, camus, asimov, vernes, le Guinn et les autres. et, 
dans les pages d’une encyclopédie en vingt-quatre volumes 
que mon père avait achetée après de bonnes affaires dans une 
foire agricole, je découvrais Lascaux, le Caravage, le roman et le 
gothique, Turner, Goya, Bonheur, Picasso, Dali, et dressais ma 
propre histoire de l’art.

Chez nous, personne ne faisait ça. Imaginez, comme 
dans toutes les fermes, papa accumulait les vieilles batteries 
de camions et de tracteurs en attendant de les revendre à un 
ferrailleur selon les cours du plomb. Moi, à quinze, seize ans, je 
faisais quoi? Je vidangeais l’acide de quelques batteries, sciais 
leurs boitiers, récupérais le plomb et le faisais fondre dans un 
abreuvoir de fonte détourné en creuset. Je versais ensuite le 
métal liquéfié dans des matrices de plâtre moulées autour de 
figurines façonnées avec de la cire d’abeille. 

Mais depuis quelques années, surtout en automne, je 
cherche l’odeur de la terre. 

Est-ce la présence tangible et romantique de toutes ces 
feuilles mortes craquant sous mes pieds? Ou, médicalement 
parlant, serait-ce le symptôme d’une baisse du taux de 
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mélatonine dans mon sang provoquée par la variation 
automnale de l’intensité lumineuse? La fameuse et si douce 
lumière automnale. Ou est-ce alors parce que, depuis quelques 
années, les jappements plaintifs des oies sauvages sur le départ 
accompagnent un nouveau deuil? Ces cris me font l’effet de 
haillons sur une plaie vive. Je suis moins impressionnable en 
d’autres saisons.

Et cet automne ne fait pas exception. Il y a quelques jours, 
un faire-part m’annonçait le décès de ma tante Manie, une sœur 
de ma mère. Dans l’enveloppe, une de mes cousines, je suppose, 
avait glissé une feuille de papier pliée en quatre. Sur un des 
coins, d’une écriture semblable à celle de ma mère, mon nom et 
une date: 30 mars 1968.

C’est une page lignée de bleu fané arrachée d’un cahier 
d’écriture. Dépliée, on y voit un dessin d’enfant. Couleurs 
vives. un seul plan. une longue ligne noire et épaisse, toute en 
courbes, divise la feuille en deux. Une voiture rouge arrondie 
semble escalader cette ligne comme un insecte une tige. Des 
maisons et de grosses chenilles vertes avec des dizaines de pattes 
brunes, en fait des feuillages et leurs troncs. Au bout de la ligne, 
en haut de la page, une colline tronquée jaune et verte. Sur la 
colline, un garçon, la main sur un nuage avec des pattes. De la 
bouche du gamin un ruban jaune et ondulé va rejoindre un bébé 
emmailloté. le bébé est soutenu par sept grosses abeilles. dans 
le coin supérieur droit, le quart d’un gros soleil bleu. 

*   *   *

samedi 30 mars 1968

Manie était d’un ou deux ans l’ainée de ma mère. Dans 
une fratrie de quatorze enfants. À la fin de l’adolescence, elle 
s’était faite novice dans un couvent, mais elle pouffait de rire à 
tout bout de champ, parlait à grands éclats de voix, les bonnes 
sœurs l’avaient jetée. Qui aurait cru qu’il suffisait de s’esclaffer 
pour foutre la trouille au Bon Dieu.

Mais, qu’à cela ne tienne, elle a quand même réussi à 
épouser un type qui réussissait lui aussi à faire du vin, Jian, 
un vigneron du Sancerrois. Gina, ma mère, et Mina étaient 
complices depuis leur propre enfance. Sans oublier leur sœur 
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cadette, Bita, de qui, du plus loin que je me souvienne, j’ai 
toujours été amoureux.  

avant son mariage, manie venait souvent en visite, dans 
sa Coccinelle, et c’était la fête. Elle nous filait des bonbons, 
des chouing gommes, des porte-clés et des stylos réclame de 
stations-services ou d’agences de voyages. Pendant que nous, 
ses quatre gamins, nous nous inventions une enfance, maman 
riait aux larmes avec sa sœur qui se tordait en criant:
- J’fais pipi dans ma culotte! 
et les serins eux aussi, tout joyeux, pépiaient dans leur cage. 

Ces souvenirs sont fugaces, fragmentés, peu de mots, 
quelques sons, surtout des images, mais tronquées, pas toujours 
en ordre. Pourtant il en est un plus complet que les autres et le 
dessin m’en a offert la date: le samedi 30 mars 1968. 

Il fait beau en cette fin d’après-midi du dernier samedi de 
mars. Je suis ce petit bonhomme de cinq ans et demi, cheveux 
blonds coupés ras, qui sort tout joyeux de la cour d’école. Je 
tiens mon cartable d’une main et, de l’autre, mon petit frère, 
Péti, quatre ans et demi, cheveux noirs coupés ras. À cette 
époque, j’ai déjà perdu mon pouce droit, mais je crois que c’est 
avant qu’un chien ne manque de m’arracher un œil.

Je sais que je souris, même s’il me manque sans doute une 
incisive ou deux. J’aime l’école, mais à la maison j’invente des 
orchestres de raquettes, chasse les escargots dans le jardin de la 
voisine, invente des mises en scène et dessine.

Et, double joie en cette fin d’après-midi, ma tante Manie 
est là, qui nous attend avec ma sœur Minie, trois ans et demi, et 
mon petit frère, Néno, deux ans et demi. 

Depuis l’adolescence, je me dis qu’accoucher de quatre 
enfants en quatre ans c’est un bel exemple de détermination. 
Pas du genre que j’aimerais émuler, mais tout de même!

Joie, et aussi surprise. Mais à l’âge que j’avais alors, y a-
t-il quelque chose qui ne soit pas une surprise? Trop de choses 
surviennent encore pour la première fois. Les causes et les 
effets demeurent aléatoires. Ce sont des jumeaux espiègles qui 
s’échangent souvent leurs costumes.
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Les joues fraiches et le rire de ma tante, la façade de l’église 
dorée par le soleil déclinant, le claquement des semelles de mes 
frères et de ma sœur sur le trottoir, la perspective courbe de la 
rue descendant vers le bout du village, les courses des écoliers 
s’éparpillant dans les rues, tout cela avait saveur de trésor. 
manie a lancé: 
- Allez hop, on part en balade! 
- on rentre pas à la maison? demanda Péti.
- Pas tout de suite. On fait un petit pique-nique avant de rentrer, 
expliqua-t-elle.

Elle avait garé sa Volkswagen juste derrière une vieille 
bagnole des années trente que je voyais souvent au village. Juste 
au-dessus de la vitre arrière, quelqu’un avait peint en belles 
cursives blanches sur la carrosserie noire: 

Vous pouvez doubler, on n’est pas pressé,  
on va chez la belle-mère!

De la réputation des belles-mères, je ne saisissais encore 
que des bribes, mais j’appréciais déjà la saveur de l’effronterie. 
Je commençais moi-même à la manier. J’avais aussi goûté aux 
gifles qu’elle attirait.  Ainsi, un jour qu’une de mes tantes m’avait 
offert une babiole, mon père m’avait rappelé:
- on dit merci?
J’avais répondu:
- merci.
Il avait lâché:
- Merci qui? Merci, mon chien?
Évidemment, l’occasion était trop belle, je l’avais ramené:
- Merci, mon chien!
Quand la gifle arriva, j’avais déjà détourné la joue. 

- où on va? ai-je demandé à manie.
ma tante a répondu:
- On verra!
- On verra quoi? a demandé Péti.
- On verra ce qu’on verra, c’est pas les choses qui manquent.
- ma tante, t’as vu? ai-je dit en pointant les talents de calligraphe 
du proprio du tacot.
Elle a ri brièvement, puis elle ajouté:
- Ouais, facile de casser du sucre sur le dos des belles-mères.
- casser du sucre?
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- façon de parler.
elle a démarré la volks et, zoum, nous sommes partis. 

Alors que la voiture dépassait les dernières maisons et 
longeait les premiers champs, je sentis comme une… l’image 
qui me vint à l’esprit, ou qui s’est peut-être imposée plus tard, 
celle d’un petit escargot sortant de sa coquille, étirant ses 
cornes. Et je suis l’escargot et celui qui regarde l’escargot sortir 
au monde. Et c’était comme une adéquation. 

ma tante nous entraina dans son répertoire de chansons:

Étoile des neiges
Mon cœur amoureux

S’est pris au piège 
De tes grands yeux 

Cette route, je la connaissais. Elle menait vers les fermes 
de mes grands-parents paternels et de mon oncle roger. mais 
par quelle intuition ai-je su que cette route, ce samedi, ne nous 
mènerait pas d’un lieu à un autre, mais d’un temps à un autre. 

Par la vitre de la bagnole, un bois illuminé de rayons 
obliques. Il part des bords d’une rivière, s’élève le long du flanc 
d’une colline, court vers le sommet doucement arrondi et, juste 
passé le faîte, butte contre les champs labourés qui l’assaillent 
et le bousculent de toutes parts. et je m’en souviens, j’ai pris le 
parti du bois. 

Soudain, le plancher et le siège de la voiture se sont 
dérobés. La brève apesanteur d’un dos d’âne. D’un geste 
instinctif, je me rattrapai à la poignée de mon cartable, touchait 
le cuir granuleux. Je me suis souvenu du livre de lecture qui 
s’y trouvait, celui que madame Pron, mon institutrice, avait 
distribué et de ma hâte de le lire assis à la table de la salle à 
manger. 

Après le dos d’âne, la dure suspension de la bagnole nous 
a fait tressauter, nous et nos éclats de rire, sur quelques dizaines 
de mètres. C’était la première fois que je montais en voiture avec 
mon cartable. un premier voyage sans destination apparente et 
avec un livre. mes connaissances aussi pouvaient voyager.

Pensée toute simple, évidente, mais qui provoqua en 
moi une déconcertante sensation. À ce moment-là, et c’est un 
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souvenir vif, aussi vif que celui de cette gueule de chien grande 
ouverte qui se refermera quelques semaines plus tard sur mon 
œil, la voiture de ma tante suivait une large courbe au pied d’une 
colline. Il me semblait alors que c’était la colline qui, comme la 
mappemonde que papa avait achetée à Noël, tournait sur elle-
même à côté de la bagnole immobile, et je me rendis compte 
qu’il se passait la même chose en moi, l’idée-bagnole demeurait 
fixe, et c’était mon cerveau-colline qui était en rotation. 

Je l’ai dit, à cet âge, les effets et les causes, l’agent et 
l’objet, l’acte et la puissance, l’abstrait et le concret, tout ça, l’ici 
et l’ailleurs, ça va, ça vient.

*   *   *

La Marnière

Manie a stationné sa bagnole devant la barrière de La 
Marnière, un terrain où mon grand-père gardait ses moutons et 
ses ruches. À cette époque, je ne savais pas ce que c’était qu’une 
marnière, que d’année en année grand-Pa Odi et ses fils en 
extrayaient la marne – roche sédimentaire, mélange de calcite 
(caco3) et d’argile – pour amender leurs champs. Tout ce que 
je savais, c’est qu’il y avait ce grand talus à pic et granuleux qui 
appelait l’escalade et les culbutes. Pas besoin de plus pour le jeu 
et l’émerveillement.
- Eh! Aide ton p’tit frère, lança ma tante alors que je sautais de 
la bagnole.
d’un même élan, je roulais sous les barbelés de la clôture. manie 
négociait encore avec la barrière, le panier du pique-nique et 
les petites jambes de Néno, que je crapahutais déjà sur le front 
d’extraction de marne, m’aidant de mes mains lorsque la pente 
devint trop à pic aux abords du sommet. Je réussis à me hisser 
par-dessus la crête de terre et d’herbes sèches. 
- Salut, les moutons! ai-je lancé aux brebis et aux agneaux 
broutant entre les taillis.

Je me suis assis sur le rebord de la carrière, les jambes 
pendantes dans le vide. 

J’étais au sommet d’une colline que pioches et bêches 
avaient tronquée en une sorte de croissant plus ou moins 
régulier et dont les pointes s’abaissaient jusqu’au se fondre au 
paysage à ma gauche et à ma droite.
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À cinq ans et demi, elle me paraissait immense. Je l’ai revue, 
il y a quelques années. Il n’y a même pas soixante, soixante-dix 
mètres entre les pointes du croissant. Et le sommet ne mérite 
même pas ce nom. Mais en cette fin d’après-midi du 30 mars 
1968, les rayons obliques d’un soleil bleu et rieur inondaient et 
réchauffaient cette cuvette artificielle abritée du vent. 

en bas, assise sur une grosse pierre, ma tante manie sortait 
les tartines du panier en baragouinant avec néno. Péti s’était 
assis au volant d’un tracteur déglingué qui rouillait lentement. 
Minie faisait pipi, accroupie au pied d’un taillis. Un peu plus 
loin, des ruches. Peut-être une douzaine.  

Les brebis s’étaient avancées et broutaient juste derrière 
moi. un agneau s’approcha, je lui tendis le doigt. il le lécha et 
le téta quelques secondes. Une abeille se posa sur le front du 
jeune animal, sentit la laine s’accrocher à ses pattes, réussit à se 
libérer et se posa sur ma main. J’inspirai profondément. Mais 
l’ouvrière ne faisait pas mine de me piquer. Au contraire, ses 
pattes étaient douces. Une seconde abeille se posa à son tour 
sur ma main. Quelque chose monta de ma poitrine, enfla. Une 
onde citron déborda jusqu’à ma gorge. Je me mis à chanter, pas 
de paroles, une lente mélodie ondulée qui s’enroulait autour du 
soleil. Quand je cessais, je me rendis compte que les moutons 
m’accompagnaient de leurs longs bêlements. 
- Ça va? demanda ma tante lorsque je les rejoignis, elle, mes 
frères, ma sœur et les tartines.
- Bien, ouais, ai-je répondu.
- T’es sûr, mon grand? demanda-t-elle, une pointe d’inquiétude 
dans la voix.
- ouais. c’est juste…
- C’est juste quoi?
- rien. Juste trop beau. c’est tout.
- Ha! s’esclaffa-t-elle. Chacun ses goûts, j’imagine.
- ouais, ai-je répondu. moi aussi, j’imagine.

Je mordis dans la saveur de la tartine de beurre et de 
confiture.

*   *   *

un visage crispé sur son sommeil
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Il y avait beaucoup de monde et de va-et-vient quand 
nous sommes rentrés à la maison.  
- Ah, bien les v’là! s’exclama papa. Venez, les enfants! On va voir 
maman, elle a une surprise pour vous.
Maman était à l’étage, couchée dans son lit, couverte jusqu’au 
menton. Elle souriait, mais je voyais bien qu’elle était rendue. 
- Allez voir votre petite sœur, prononça-t-elle d’une voix 
éraillée. 

Quelqu’un écarta un rideau des dentelles et d’innombra-
bles tissus immaculés qui encombraient le berceau. Au milieu 
de tout ce blanc, une pomme de terre ridée apparut. Peu à peu, 
j’y reconnus un visage crispé sur son sommeil.

Je l’ai déjà dit, à cet âge-là, la logique, on s’en fiche pas 
mal. Les effets, les causes, ça valse. En découvrant le visage de 
ma nouvelle sœur, j’ai pensé, tout en sachant que c’était juste une 
idée: c’est moi, avec ma voix, tout à l’heure, avec les moutons, je 
l’ai appelée.  Je me suis dit aussi qu’il ne fallait surtout pas que 
j’oublie ça.

Après souper, tout fébrile que quelqu’un ne s’aperçoive 
que l’heure du coucher était passée, j’ai sorti ma trousse, arraché 
une page de mon cahier d’écolier et, comme on s’engage sur un 
nouveau chemin, avec mes crayons, j’ai commencé à tracer ma 
route.

* * * * * * * * * * *
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