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JEAN ETHIER-BLAIS

INTERVIEW (1989)
Propos recueillis parMichel Gaulin

PRESENTATION

Nous reproduisons cl-apres Ie texte integral d'une inter
viewquenous accordait, chez lui, au3425, avenue Ridgewood,
a Montreal, Ie jeudi 16 mars 1989, Jean Ethier-Blais. En
prevision du congres international du PEN Club! qui devait
se teniraToronto etaMontreal, du 23 au 29 septembre 1989
et pour lequel Ethier-Blais, en tant que president du Centre
francophone canadien (blentot d'ailleurs rebaptise, sur son
initiative, «quebeco;s») du PEN, assumait la responsablllte
du volet montrealals, Ie directeur fondateur de la revue
Lettres quebecoises, Adrien Therlo, avaiteul'heureuse ideede
lui faire l'honneurdu numero d'ete 1989 de sa revue. Ainsi,
saphotoparaitraltenpage couverture et I'interview quicons
titue, dans chaque livraison, l'article vedette luiseraitconsa
cree. Therlo eut I'amabillte de me confier Ie soin de cet
entretien. Enraison, toutefois, descontraintes d'espace inhe
rentes ace genre d'initiative, c'est une version fort abregee

1 Le PENClub (Poets, Playwrights, Editors, Essayists, and Novelists) est un
regroupement internationald'ecrivains, dont Ie siegeest aLondres, et qul se
donne pour missionI'entraideentre ecrlvainser, particullerernent, l'aide aux
ecrivalns en prison.
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MICHEL GAULIN

(et, par consequent, en partie remanlee) du texte d'origine
qui parut dans la revue'.

II nous a semble que la quallte des propos tenus par
Ethier-Blais a cetteoccasion justifiait la publication du texte
en son entier, et d'autant plus que de nombreux elements
en recoupent ou appuient l'etude que nous consacrons,
ailleurs dans le present numero des Canters, a l'entreprise
memorlelle que constituent Fragments d'une eniance' et Le
Seuil des vlngt ans'. Au printemps de 1989, Ethier-Blais
venaitd'achever laredaction dupremierdecesdeuxouvrages.
II avait done encore tres presents a l'esprit les motifs qul
forment la trame de ce premier tome de souvenirs, et son
geaitdejaa ceuxdont ilentendait faire usagedans lesecond
tome, appele a paraitre trois ans plus tard.

C'est sans doute ce qui explique que nous retrouvions
des traces si abondantes de ces divers motifs dans les
partiesde l'entrevuequi traitent de sa ville natale, Sturgeon
Falls, des paysages si caracterlstiques du nord de l'Ontario,
de meme que de ses etudes chez les [esuites, a Sudbury.
Comme Ethier-Blais y fait lui-memeallusionen coursd'en
tretien, ces propos constituent un ternolgnage precieuxsur
la vie de la communautefrancaisedu nord de l'Ontario au
cours des annees trente et de la premiere mottle des an
nees quarante du steele qut s'acheve. En merne temps,
l'entrevue nous parait jeter une lumiere eclatrante sur la
facon dont s'est developpee, en Ontario francais, sa voca
tion d'ecrlvaln et sur la rnanlere dont, parvenu aux der
meres annees de sa vie, il concevait son metier qu'il
continua aexerceractivement[usqu'a ce que la mort vint
trop tot y mettre un terme.

Si, par ailleurs, les propos qu'il tient, en fin d'entrevue,
sur les preparatifs du congres international du PEN Club

2 «JeanEthier-Blais: une vie en ecriture», interview de Michel Gaulin,Lettres
ouebecoises (Montreal), n°54 (ete 1989), p.l0-13.
3 Jean Ethier-Blais, Fragments d'une eniance, Montreal, Lemeac, 1989.
4 Jean Ethier-Blais, Le Seuil des v;ngt ans,Montreal, Lerneac, 1992.
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JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

dans lesquels il etait alors engage peuvent aujourd'hui, a
quelque onze annees de distance, paraitre un peu dates
par rapporta lavaleurd'actuallte qu'ils revetalent en 1989,
ils n'en montrent pas moins un cote de sa personnalite et
de son temperament que peu de lecteurs connaissaient a
l'epoque et qui, parallelementa ses occupationsd'unlver
sitaire et d'ecrlvain, l'inclinait a l'action. C'est pourquoi
nous avons choisi de les conserver ici comme partie lnte
grante d'un ternoignage reposant sur trois assises princi
pales, soit:l'enfance et la jeunesse en milieu franco-ontarien;
Ie metier d'ecrlvaln: l'action.

Nousavonsvellle, dans la transcription, a respecter dans
toute la mesure du possible, l'lntegnte des propos confies
par Ethier-Blais a notre magnetophone et leur allure de
conversation. Ainsi, par exernple, nous avons conserve les
points de suspension la ou l'lntervlewe hesite ou ne mene
pas sa phrase a terme parce qu'll saisit au volune nouvelle
idee qut vient de surgir dans son esprit. En revanche, nous
avons, ici et la, debarrasse la transcription de certaines
scories du texte parle,comme beaucoupde ces «eh bien» et
«naturellement», dont Ethier-Blais, comme tout locuteur,
avait tendance, dans la conversation, a se servircomme de
chevilles a l'expression de sa pensee, et qu'll n'aurait vrai
semblablement pas vouluconserver lul-meme si l'occasion
luiavaitetedonneede revoir son texte. Entin, dans Iebutde
faciliter la lecture et de guiderIe lecteura traversun temoi
gnage passablement long et dense (l'interview devaitdurer
quelquedeux heureset demle), nous avons lnsere, entre ce
qui nousparaissaitetre lesprincipales articulations de l'en
tretien, des sous-titres de notre cru.

L'entrevue, on Ieconstatera, commence, pour ainsi dire,
in medias res, par un echangesur les rapports reciproques
entre la lectureet l'ecrlture,commesi intervieweur et inter
viewe poursuivaient un dialogue deja amerce, alors qu'en
realite cet echange constitue bien Ie veritable point de
depart de l'entretien.
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Nous tenons a remercier, en terminant, Ie directeur ac
tuel de Lettres quebecotses, monsieur Andre Vanasse, de
meme que Ie president directeur general de XYZ editeur,
monsieur Gaetan Levesque, de nous avoir aimablement
autorise a reproduire Ie texte integral de cette entrevue
realisee sous l'egtde de la revue.

INTERVIEW

LECTURE ET ECRITURE

M. G. Jean Ethier-Blais, votre ceuvre est a mon avis
profondement marquee par Ie dialogue entre la lecture et
I'ecriture,l'une nourrissant l'autre. Est-ce aussi votre avis?
Quellesorte de lecteur etes-vous, et commentl'exercicede
la lecture influe-t-il sur votre ecrlture?

J. E.-B. Ie n'al jamais separe la lecture du plaisir de la
lecture. C'est-a-dlre que quand j'ai commence a lire
j'etais tres [eune, j'avais peut-etre quatre ans, peut-etre
cinq ans, j'oublie, mais enfin j'etals petit garcon - j'ai lu
des choses par plaisir. Pour moi, c'etatt un plaisir. Si je
n'avais pas eu ce plaisir de la lecture, eh bien je crois,
naturellement, que je n'aurais pas lu. Et ceplaisir est
devenu un plaisir non pas solitaire, parce que cela c'est
tres general -la lectureest un plaisir solitaire -, mais est
devenu un plaisir d'autant plus agreable que la lecture
m'amenait a me retrancher de mon camp familial. C'est
a-dire que je prenais mon livre et je partais, j'allais m'ins
taller dans un grenier ou dans une chambre, ferrnee a clef
de preference, ou personne n'entrait, et la je pouvais me
livrerpendant des heures au plaisir de lire et au plaisir de
l'imagination. Et mon imagination rernplacalt les images.
J'ai peu lu d'ouvrages illustres, meme dans mon enfance.
Le texte Iui-meme, les lignes qui se suivaient sur la page,
cette admirable composition du texte qui devient, en sot,
une image, une image qul bougecomme dans les paravents
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JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

chinois, ou on deroule Ie paravent et l'image continue 
on voit toute la trajectoire du recitsur Ieparavent a mesure
qu'on Iederoule - eh bien, pour moi, enfant, les pagesdu
livre representalent ce deroulement de l'histoire.

J'ai toujours Iu, enfant, a deux niveaux, au niveau de
l'histoire qu'on me racontait, et au niveau de la presenta
tion materlelle du texte, comme si Ie texte etalt illustrepar
des toiles non figuratives. Et je retrouve cela, aujourd'hui,
meme dans Ie decor dans lequel je vis, ou il y a beaucoup
de toiles non-figuratives. II y a une alternance de toiles
figuratives, qui racontent l'histoire, done qut sont anecdo
tiqucs, qui sont un texte, mais ces toiles figuratives sont
presque toujours accompagnees de toiles non figuratives
qui, elles, representent l'abstraction, l'essence meme de ce
deroulernent de toiles figuratives. Done la lecture, pour
moi, tres tot, s'est sltuee a ce niveau, et c'est pourquoi les
illustrationsne m'ont jamaisvraiment interesse. Parce que
l'illustration, pour mol, dans un texte, c'etatt la presenta
tion du texte Iul-meme. Et j'aimais, deja, enfant, prendre
un livre et Ie lire, c'est-a-dtre tout simplement tourner les
pages pour engranger des images abstraites en noir et
blanc. Et je Ie fais encore aujourd'hui. Ainsi, je prends un
livre, par exemple une Pleiade, et c'est pour moi un tres
grand plaisir de lire sans lire, c'est-a-dlrede voir comment
un auteur concoit son texte par blocs- un auteur comme
Stendhal, par exemple, qui ecrttdes petits paragraphes qui
se suivent les uns les autres de facon tres tres nerveuse,ou
un auteur, naturellement, comme Proust, qui lui, au con
traire, remplit ses pages, inonde les pages de mots et de
phrases, et de lignes en noir et blanc..Eh bien, pour rnoi,
c'est aussi un crltercde scienced'ecrlture et de conception
esthetique de l'ecrlture.

Alors, vous voyez, des Ie debut de rna lecture, des que
j'ai commence a lire, j'ai lu a partir de certaines donnees.
Etces donnees reposaient essentiellementsur la notion de
plaisir. Et peu a peu, a mesure que je vieillissais, a mesure
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que j'apprenais areflechlr, j'en suis venu ala conclusion
que la reflexion etait elle-rnerne un plaisir, ce qui fait que
lorsque je lis un texte, par exemple de Schopenhauer
pendant une heure je vais lire du Schopenhauer-, pour
moi la reflexion de Schopenhauer, Ie mecanisme de cons
tructiond'une pensee represente un plaisir, comme Ie me
canisme du montage psychologique represente un plaisir.
Alors, quand je lis, je lis toujours en fonction de cette
decouverte d'un plaisir nouveau. Le style, naturellement,
est, lui, un renouvellement constant de ce plaisir, lorsque
style il y a...

UNE «PETITE VILLE PERDUE DU NORD DE L'ONTARIO»:

MICROCOSME DE CULTURE

M. G. Revenons en arriere, si vous Ie voulez bien.
Vous disiez, tout al'heure, que la lecture vous a d'abord
permis,dans l'enfance, de vous abstraire un peu de votre
camp familial. Nous savons, par vos livres, que votre
enfance dans ce que vous avez appele «cette petite ville
perdue du nord de l'Ontarlo», a ete tres importante.Mars,
en fin de compte, cette petite ville francalse du nord de
l'Ontario, c'etalt aussi un milieu ferme, dont vous avez
sans doute senti Ie besoin de vous evader. On en voit la
trace, par exemple, dans certaines pages du Dicuonnaire
de mot-mime - ce besoin, aussi, d'echapper ace milieu
ferme. Est-ce que, effectivement, Ie milieu de l'enfance
etait un milieu ferme et comment avez-vous ressenti ce
besoin de vous en echapperr

J. E.-B. C'etait un milieu ferme, mais au niveau de
l'histoire. II etalt ferrne parce qu'on avait tout simplement
rabattu Ie couvercle sur cette petite population francalse
du nord de I'Ontario. Mais ce n'est pas elle qui avait
rabattu Ie couvercle. Cette population, au contraire, avait
un immense besoinde partir. Par exemple, dans rnarue, je
voismaintenant,je revois lesmaisonsde rna rue et lesgens
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JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

qui habitaient ces maisons. Eh bien, je constate que - il Y
avait peut-etre vingt-quatremaisons dans cette rue, depuis
Ie coin que nous habitions, [usqu'a I'eglise, rue Levesque.
Decesvingt-quatremaisonssont sorties, facilement, trente
personnes qui ont fait des etudes secondaires et universi
taires et qui ont qultte la ville et qui sont venues habiter
Montreal, ou bien Ottawa, ou meme Quebec. Done, ce
besoin d'evasion, de quitter une ville qui ne pouvait pas
repondre aux aspirations profondeset adultes de ses habi
tants, ce besoin existait pour tout Ie monde. Ie ne suis pas
une exception dans ce cas.

Mais j'ai vecu quand memece besoin de fuite, une fuite
en avant vers un milieu qui me permettrait - tout cela
inconsciemment, je crois -, qut me permettrait de m'epa
nouir. Mals, par contre, ce milieu tres ferme, comme tous
les milieuxfermes - comme les milieuxde Mauriac ou de
Julien Green-, ce milieu ferrne permet aussi de vous
approfondir. Alors, pour un enfantqui ne peut pas echapper
au milieu, qui suit ses parents en voitureou dans Ietrain 
ils disent.« Bon, nous partons, nous allons a Montreal,
nous allons aPointe-Claire voir des parents» - eh bien, il
monte dans la voiture et puis il suit. Alors il ne peut pas
s'enfuir, meme s'il veut s'enfuir, ou bien il s'enfuit unique
ment par I'imagination. Mais sa fuite alui, son moyen de
fuite, c'est de s'installer a l'lnterieur de Iul-rneme et de
creuser des tunnels dans son for lnterleur,Etla lectureaide
beaucoup, ace mornent-la, acreer ces tunnels et acreer
toute une fourmlllere al'lnterleur de sol-rneme, qu'on ha
bite - on est toutes les fourmis en soi-merne. C'est une
fourmlllere qui est tres habltee, mais qui n'a en reallte
qu'un seul habitant multiforme.

Done, vous avez cet epanoulssement interteurchez l'en
fant qui veut bien se donner cet epanoulssement, ou alors
qui y est porte par un inconscient tres fort. D'une part, vous
avezcetepanouissementlnterieuret d'autre part, dans mon
cas, ily a quand meme des elementstres importantsde cette
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nature du nord de I'Ontario, qui est representee par les
contreforts des Laurentides. Les Laurentides debutent la...
ou elles se terminent, mais je pense qu'elles debutent dans
le nord de I'Ontario. Vous avez un paysage, I'un des plus
beaux paysages qui existent, a mon avis, dans le monde
entier.

La premiere image qui m'a frappe, dans mon enfance,
c'est I'image de la riviere. Etvousvoyez, la, lmmediatement,
vous avez ce theme des grands departs, et de la fuite, et de
la recherchedu grand large. Parce que cette rivlere, qui est
la rivlere de I'Esturgeon, elle a accompagne mon enfance.
D'abord, j'ai un de mes freres qul est mort quand j'avais
quatre ans - il en avait sept et il est mort nove dans cette
riviere. Deja, c'est un element tres important au point de
vue psychologique. C'est la presencede la mortde l'enfant.
C'est moi, au fond, qui aurait pu mourir, parce que j'etals
exactementcomme lui, je courais avec des amis en direc
tion de la rivlere. Lui, il a plonge dans les chutes et il a ete
emporte et il est mort...

Alors, cette rlvtere qui represente Ie mouvement, et qui
represente le mouvement nordique, en plus, cette rlvlere
etait entouree d'autres rlvieres. La rlvlere de l'Esturgeon
etalt, .. elle avaitdes confluents, sivousvoulez. Par exemple,
une rlvlere qul allait de la rlvlere de l'Esturgeon [usqu'a
une petite ville qui s'appelait Verner, ou nous avions des
amis - pour aller les voir, nous longions cette rivlere. Et
cette rlviere portait Ie nom de la Veuve, ce qui est profon
dement francais, c'est-a-dire cette rlvlere, c'est la Vouivre
de Marcel Ayme, c'est la femme-serpent, c'est la veuve qui
est a la recherched'un second mari et qui attire, c'est tout
le themede Lorelei, en realite,qui revientdans cette rtvlere
de la Veuve. IIy a eu souvent des hommes qutvoyageaient
la nuit au bord de cette rivlere en voiture et qui s'endor
maient au volant, qui perdaient le controle du volant, qui
descendaient doucement sur les bergesde la rlvlere et qui
disparaissaient dans la nvlere. La Veuve, cette rivlere avait
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JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

une sorte d'aura magique dans mon enfance. Ie dis: elle
nous menait aVerner. Ce n'est pas vrai. C'etait aField
qu'elle menalt, aux champs, vers les champs lointains.
Alors, vousaviezcette rlvlere qul se jetaitdans la rivlere de
I'Esturgeon et la rivlere de l'Esturgeon qui, juste avant
d'arriverdans rnaville, s'elargltet devientpresque un petit
fleuve - elle est tres douce, somnolente, elledescend tres
lentementet, tout d'un coup, en plein milieu de rnaville, il
y a des chutes formidables, deux grandes chutes, et cette
rtvlere se transforme en chutes,ellesaussi malefiques (mon
frere, par exemple, qui y meurt)...

J'ai passe toute monenfancedans Iebruit de ceschutes.
Done, la nature est tres presente d'une facon evtdente,
immediate dans mon cerveau. La premiere musique que
j'ai entendue, c'est la musique d'une rlviere et des chutes
dans uneville, quieclatentet quiparfois sont tresbruyantes
et qui parfois, naturellement, quand Ie cours d'eau est
moinsfort, la chute, elleaussi, est moinsaudible. Etaussi
tot apres les chutes, dans ces tourbillons extraordinaires
que nous allions voir - les tourbillons des eaux, nous
allions nous amuser, pendant des heures, a regarder les
tourbillons d'eau dans la chute - lmmedlatement apres,
la rlvlere reprend un cours paisible et elle devient une
sorte de delta, tres beau d'ailleurs, et elle s'elargit, et elle
descend tres lentementvers Ie lac Nipissingue.

Ce lac aussi a joue un grand role dans rna vie d'enfant,
parce que c'etait Ie lieu des vacances, c'etatt la grande
nappe d'eau immense qui represente une sorte de mer
interleure, mais c'etalt aussi un dieu malefique parce que
j'ai beaucoupd'amisde rnafamille qutysontmorts noyes
desjeunes, desjeunesgens, desjeunesfilles, qui senoyaient
dans ce lac, des soirs d'ete. IIy avait done la presence de
cette eau tres puissante qut jouait un role dans la vie des
gens.C'est Iepremierelementd'echappeesur Iecosmos, si
vous voulez.
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Le deuxleme, c'est Ieciel.Ie ne sais pas si vous connais
sezcescielsdu nord de I'Ontario, qui sont tres beaux et qui
donnent cette impressiond'immensite et de dlvlnite. Dieu
existe quand on voit ce ciel. Et alors pour mol, enfant,
comme mon perc est mort quand ['etats tres jeune et qu'il
etait enterre dans Ie ctmettere et que, pour aller au lac,
nous devions passer a cote du clmetiere, ce ciel extraordi
naire, il est assode, pour moi, a l'tdee d'une dlvlnite. C'est
un ciel tres bas, un cielqui n'en finit plus, un ciel qul n'est
pas tres colore. Mais il est present - c'est encore I'idee du
couvercle, si vous voulez - il est present, il termine, il met
Ie point final a la realite physique de la ville, a la realite
cosmique. Ceciel menait directementau lac. IIy avait la Ie
cimettere, a cote, avec mon perc qui repose dans ce cime
tiere, maintenant rna mere - pour mol, c'est une reallte
extremement presente. Ie ne vais jamais dans rna ville
natale sans aller m'inclinersur la tombede mesparents, et
souvent jevais dans rnavillenatale uniquement pour m'in
cliner sur la tombe de mes parents, parce que je crois tres
profondement a I'existence eternelle de ce lien, de cette
filiation, de ce rapport entre un homme et une femme qui
ont cree un enfant, qui est devenu un homme, cet homme
qui redevientun enfant lorsqu'il est devant la tombede ses
parents.

Alors vous voyez, done, qu'il y a une sorte d'approfon
dissement tnteneur par la lecture et une echappee que je
peux appeler veritablement cosmique- a mon niveau,
naturellement-mais [qu'il y a] ce sens de I'appartenance
et de l'unite dans la realite physique de la terre et du ciel
dans toutes ces manifestations presque anthropomor
phiques de l'univers qui nous entoure.

M. G. Done, enfance en milieu ferme, mais c'est peut
etre ce genred'enfance, precisement, qui vous a permis de
developper tres tot les puissances de votre imagination,
que vous n'auriez pas pu developperautrement.
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l- E.-B. Aussi parce que Ie reve de mes parents, de ma
mere en particulier, parce que mon perc est mort j'etals
jeune (mais il aurait ete enchante lui aussi), leur reve
c'etalt d'avoir un de leurs enfants ecrlvain. Et je me rends
compte maintenant que si j'ai autant tarde aecrire, c'est
parce que je ne voulais pas faire ce plaisir ames parents.
Ilsattendaient un ecrlvalndans la famille. Mesdeuxfreres
n'ont pas choisi cette vole, mais moi je l'ai choisie parce
que ma famille etalt une famille Iltteralre, pas necessai
rement parce que tout Ie monde y lisait beaucoup, pas
parce qu'ils etatent au courant des choses de la Iltterature
ou qu'ils avaient fait des etudes Iltteraires approfondies.
J'ai vecu dans une maison ou il y avait enormernent de
livres, et toujours deplusenplus- onachetaitconstamment
des livres. Mes freres faisaient des etudes a l'Unlverslte
d'Ottawa et, naturellement, ils en rapportaient des livres.
On lisait aussi acette epoque: on n'a pas commence alire
seulementen 1980. Mes sceurs faisaient des etudes, elles,
au couvent de la rue Rideau, toujours a Ottawa. Elles
aussi, elles en rapportaient des livres. Elles rapportaient
des prix, elles rapportaient des livres qu'on leur avait fait
acheter. Nous avions une bibllotheque...

Mes parents avaient constitue une bibllotheque pour
leurs enfants. Par exemple - je donne des exemples parce
que c'est interessant au point de vue sociologique -, nous
recevions la Revue des deux mondes - c'est tres lnteres
sant la Revue des deux mondes -, nous recevions La Se
maine de Suzette, aussi tres Interessant. Nous avions tous
les livres de la comtesse de Segur, l'Encyclopedie de ia
jeunesse - [e donne ces titres parce que cet Ontario fran
cats des annees 1930... Nous avions toute la collection
Nelson, qui est tres belle et tres complete. J'ai lu des me
moires de generaux des guerres napoleoniennes quand
j'avais dix ans, douze ans. Pour mol, c'etalt cela l'epopee,
c'etait cela Tintin. Tintin, c'etait IegeneralMarbot, et j'es
pere qu'il y a une difference entre les deux... Nous avions
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aussi toutes les grandes collections de chez Hachette, de
livres d'aventures francaises en Algerie, au Tonkin. Ie li
sais tout cela. Et puis une grand sene, qui m'a beaucoup
interesse, sur les contes et les traditions et les mythologies
de toutes les civilisations. Etaussi des ouvragesde geogra
phle, etc. Nous avions enormement de livres. Ie vais chez
une de messoeurs, maintenant, quta herite de cette biblio
theque - c'est elle qui a tout pris, qui a tout rafle-, je
vois les choses qui s'y trouvent et, memela, je les prends et
je lis, et je trouve cela tres interessant. Cen'etaient pas des
livres verltablement d'enfants, c'etalent des livres, deja,
d'adultes. J'ai lu tres tot, d'abord des choses d'enfant,
naturellement - est-ce que la comtesse de Segur est un
auteur d'enfants? [e me Ie demande - et une tres belle
edition de LaFontaine - je mesouviensde cela -, un tres
beau livre relle, avec des photos, de ces photos anciennes,
francaises, qui sont tres mauvaises et tellement belles en
meme temps, qui sont a mottle broulllees, [un livre] qui
s'appelait Les Merveilles de la France. Alors la, j'etais en
pleine geographle, mais geographie racontee sur Ie mode
historique. Le milieu dans lequel je baignais etait un mi
lieu lltteralre.

Autourde moi,dans les maisons autour, les jeunes gens
et les jeunes filles faisaient des etudes. Ils faisaient du
piano... C'etait un microcosme, cette petite ville. Je m'en
rends compte maintenant, en realite. Par exemple, en face
de chez mol, mes meilleurs amis... Jacqueline Paiement:
elle a eu un premier prix de piano du Conservatoire de
Montreal et de [celui de] San Francisco. Ensuite, elle a
decide d'abandonner Ie piano, elle a fait de la medecine,
elle est devenue psychiatre - je l'ai retrouvee comme col
legue a McGill, ou elle etait psychiatre des etudlants. Elle
est morte, helas, elle avait peut-etre cinquante-cinq ans.
Son frere Raymond, qui etait mon meilleurami, est devenu
lui aussi medecln, il allait... Vous comprenez, il y avait un
va-et-vient de gens et de personnes, un echange d'idees
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(parceque tout Iemondene faisaitpas ses etudes au meme
endroit), il y avait un grand choc d'ldees dans cette petite
ville, dans ce milieubourgeois de la petite ville. IIy avalt,
comme dans toutes ces petites villes canadiennes, la voie
ferree qui separait la villeen deux. Les gens qui habitaient
de l'autre cote de la voie ferree, naturellement, eux etaient
presque persona: non grata: Mats, de mon cote a mol,
c'etalt tres bien, c'etalt ce milieude culture. Mais vous me
direz peut-etre: c'etait une culture quand meme assez ele
mentaire. Ce n'etait pas la culture du milieude Proust, ou
du milieu de Leautaud, mais c'etalt quand meme un uni
vers de culture, et c'est ce qui compte. Ce n'est pas Ie
niveau qui compte, surtout a cet age. C'est d'apprendre
tres tot a respecterl'univers de la culture et a vivredans un
univers de culture et a ne pas pouvoirvivre, surtout, hors
d'un univers de culture. C'est ce qui fait que, dans les
camps de concentration, avec rien du tout, Messiaen ecrit
son Quatuor pour la fin du temps, avecdes instruments qui
n'ont rien a voir entre eux.

M. G. Mais, en fin de compte, apres cette enfance qui,
d'apres Ie reclt que vous en faites, semble avoir ete une
enfance paradisiaque...

J. E.-B. ... presque paradisiaque...

SUDBURY: LE COLLEGE, L'AMITIE, LA LECTURE

M. G.... Vous etes tout de merne parti. Vous etes parti
physiquement, d'abord vers Sudbury, puis ensuite vers
Montreal, puis vers I'Europe. Mais vous etes sans doute
parti aussi intellectuellement. Et cela a du contribuer a
faire de vous I'ecrlvain que vous etes devenu. Est-ce que
vous voulez nous parler de ce qu'a represente ce depart?

J. E.-B. Oul, mais [e ne sais pas comment... Parce qu'il
y a surement une cesure a partir du moment ou je suis
entre au College des[esultes. D'abord, j'ai gagnece prix,ce
concours de francais. Deja c'est tres significatif, que j'aie
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gagne ce prix provincial comme etant Ie petit garcon
j'avais onzeans; j'ai eu douzeans en novembre" -, lepetit
garcon qui est le meilleur en francais. Et surtout a cette
epoque, ou cela avait une valeur d'exemple. C'etalt tres
symbolique pour l'Ontario. Deja je portais lc drapeau, en
quelque sorte. I'etais le porteur des couleurs du francais.
Et, tres curieusement, des que j'ai appris qu'il y avait ce
concours et ce prix d'educatlon au bout, eh bien, j'ai su
que j'allais gagner- je raconte cela, d'ailleurs, dans mes
premiers recltsde souvenirsque je viens d'ecrire. IIy a eu
une sorte de certitude premonltoire, que j'etais fait pour
entrer dans le monde de la langue francaise. C'est tres
curieux...Ie suisdoneallea Ottawa pourtouteslesepreuves,
etc. C'etalt assez dur, d'ailleurs. C'etalt tres serleux, ce
concours. IIy avait des tas et des tas de candidats. Et des
la fin de la premiere matinee,[e sentais, autour de mol, les
gensquiavaientdecide - meme mesconcurrents -; c'etalt
certain, le truc. Tout en n'etant pas certain, parce que,
malgre tout, je venais de cette toute petite ville. Et vous
meme qui etes d'Ottawa,vousconnaissezl'importance, la
bas,du systeme d'educatlon, etc. Ces gensetalcnt beaucoup
mieux prepares que nous, que mot, en tout cas, quoique
j'aie ete tres bien prepare par les Filles de la Sagesse.

Mais c'etait ridicule, un peu, tout ce qu'on m'avait fait
apprendre... c'etait provincial, voila. Cela a ete rna premiere
rencontreavecun milieu qut n'etait pas provincial. C'aete
cette rencontrea Ottawa. Ie me sentais dans un milieu qui
avait une resonance autre que celle de mon petit milieu a
mot. Mats, malgre tout, j'ai gagne, pas parce que j'etals le
meilleur, je crois.J'ai gagne parce qu'il fallait que jegagne.
C'etalt ecrit qu'il fallaitque je gagne pour pouvoiracceder
au domainede la Iitterature. J'avais ete chotsi. Ie croisque

5 Erreurquantala chronologie. C'estau printempsde 1938 qu'Ethier-Blats, ne
Ie 15 novembre 1925, remporte la palmedu concoursprovincial de francais. II
avait donedouzeans ace moment-la, non onze,comme ill'affirme ici. IIaura
treize ans en novembre.
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c'est Ie cas de tous les ecrlvains, d'ailleurs. Atous les
niveaux, I'ecrlvain est choisi. Et lorsqu'il ne rend pas jus
tice a ce choix, c'est a ce moment que sa vie est ratee. II
peut ecnre de tres mauvais Iivres, il peut ecrtre des livres
sans interet, ou bien il peut ecrlredes chefs-d'oeuvre, c'est
exactement la merne chose,subspecie cetemttatis. C'est la
merne chose, mais il faut que I'ecrlvain rende justice au
talent qui lui a ete donne.

Alors done, il y a eu, au depart, cette acceptation d'un
choix. Ie me souviens tres bien que quand on a prononce
mon nom- on m'a appele en me disant: «Vous avez
gagne Ieprix» -, a ce rnoment-la, j'ai senti commequelque
chose de tres lourd qul me tombait sur les epaules. II y
avait la une sortede responsabillte devant moninstrument
de travail, devant mon outil d'expression.

Et [cette responsablllte] je ne l'ai pas acceptee. Ie me
suis lalsse beaucoup emporter pendant mes annees de
college, a Sudbury, par une alimentation... - je me suis
lltteralement emplffre de lectures et d'elernents culturels,
mais d'une facon assez peu systematique. Mais en etant
tres ouvert, comme une pate qu'on va travailler. Alors je
me suis remis, comme cela, entre les mains de ces jesuites
et des amis que j'avais autour de mot. Ie me suis remis,
surtout, entre les mains des professeurs. Hertel est venu,
naturellement. II a eu une grande influence sur moi, a titre
d'arnl, pas tellement au point de vue intellectuel. I'ai ren
centre des jesuitesqui etaient des hommes infiniment plus
cultrves que Hertel et qui ont eu beaucoup d'influence sur
mol. Ils m'ont explique des textes. Vous savez,a seizeans,
je savais par cceur tous les poernes de Mallarme. C'est
vous dire, a peu pres, ce qu'on nous enseignait. Ie lisais,
chez les modernes, a peu pres tout, depuis Le Disciple
de Paul Bourget jusqu'aux pieces de Claudel et un poete
que les jesuites, a cette epoque-la, adoraient et qul etalt
d'origine chilienne- mais il ecrit en francais, vous Ie
connaissez, Ienomme reviendratout a l'heure [Neruda?].
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On nous faisait lire tout, vous comprenez. Et en plus,
quand on a vu que j'avais cette sorte de goutassez dernen
tiel de la lecture, et que je retenais tout en meme temps 
tout cela s'en alIait dans le grand moulinqui battait tout Ie
temps,et dont les ailes etalent toujoursau vent -, eh bien
les [esuttes m'ont tout simplementouvert la bibllotheque
des Peres, OU ilYavait lesveritables livres. Etc'est 13 [qu'a
partirde]dix-sept ans, pendant troisans, j'ai lu lesMemoires
de Chateaubriand, j'ai lu Tallemant des Reaux- vous
vous rendez compte, c'est assez extraordinaire... J'ai lu Les
Trois Ages de lavie tnterieure du pere Garrigou-Lagrange 
[e donne des titres, comme cela, pour montrer la diverslte
de tout cela-, Sainte-Beuve, naturellement...

II y a eu, chez les [esuttes, trois choses qul ont ete
importantes pour mot. II y a eu [d'abord] les etudes. J'ai
apprisbeaucoupdechosesdans cecollege. Les coursetaient
tres forts, les professeursetaient savants. Le professeurde
philosophie, le pere Dupuis, etalt un homme tout 3 fait
remarquable - il nous apprenait 3 penser, 3 reflechlr, 3
organiser un texte, etc. C'etait beaucoup plus cela, son
cours,qu'un coursde doctrine, parceque la doctrine, c'etalt
Ie thomisme classique. Mats, 3 partir de cela, il nous ap
prenait 3 nous former l'esprit. Alors, il y a tout le cote
connaissances qul est important dans cette education.

Le deuxieme element qut, 3 mon avis, a ete important,
c'est l'element de l'amltle, de la fraternite. Ie me suis fait
13 des amls, en particulier Guy Lafond, le poete, Robert
Vigneault, qui est maintenant professeur 3 l'Ilnlverslte
d'Ottawa, et Raymond Tremblay, qui est pretre dans le
diocesede Sudbury [Sault-Sainte-Marie]. Nous etlons des
inseparables. Ie peux le dire en toute honnetete - et je le
dis avecd'autant plus de slmpliclte que moij'ai ecntbeau
coup de livres-, j'etals Ie moins bon des quatre. Mats,
c'est curieux la vie. Cesgens qui avaient des talents extra
ordinaires, illeur manquait peut-etretout simplement cette
chiquenaude initiale, ou ce don de l'ambition - qui est
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quand merne une chose qui existe - de s'exprimer, de
s'affirmer dans une realitequt a un voleteternel. Ils etatent
plus forts que mol, plus savants, ils avaient fait des lec
tures plus approfondies- un homme comme Tremblay,
par exemple, etalt une sorte de genie au point de vue
intellectuel -, mais ils avaient une modestie que moi je
n'ai pas parce que je suis un ecrivaln. Si j'avais la modes
tie, je ne serais pas ecrivaln, et apartir du moment ou je
suis ecrtvain, [e n'al pas cette modestie. I'ecrlvaln est aussi
porteur d'une faille morale. II lui faut l'attention. II ecrtt
aussi pour briser, [surmonter] des obstacles,vaincre. IIy a
cela, aussi, qui existechez l'ecrlvaln. Etmoije l'avais sans
Ie savoir ou, Ie sachant, en refusant d'exploiter cette rea
lite. C'est done Iedeuxieme volet, Ievoletde I'arnltie, qul a
rernplace chez moi toute forme d'amour.

Ie peux dire que je suis quelqu'un qui n'a jamais aime.
C'est assez extraordinaire, quand on y pense. J'ai alme
mes parents, bien sur, j'ai aime des amis - non, pas des
amis; je ne lesaimepas; j'ai de I'amltle, c'est autre chose-,
mais je n'ai jamais aime, emportepar la passion et Iedesir,
Ie n'ai jamais desire. Meme maintenant je ne desire rien.
Ie ne veux pas dire physiquement, uniquement. Ie n'ai
jamais ete amoureux d'une table, ni d'un tableau, ni d'un
decor, ni d'une nature, ni d'un bateau sur la mer, ni d'un
monument, de rien. Ie suis absolument sterileacet egard.
Iarnais je n'ai alme, et je pense que je n'aimerai jamais. Ie
n'ai jamais eu... mon cceurn'a jamais battu plus vite, dans
quelque circonstance que ce soit. Ie suis un Bourbon. Les
Bourbons etaient comme cela. lIs avaient cette froideur
devant la realite. Ie peux me laisser emporter, mais c'est
purement... cela releve du [eu, parce que je connais Ie
maniement des processus sociaux. Ie sais quand il faut
que je me fache, mais dans mon for Interleur je m'en
contrefiche comme de rnapremierechaussette. Celane me
touche absolument pas. Rien ne me touche. Sauf, peut
etre, Ie seul moment de passion que je puisse ressentir,
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c'est devant la musique, et de moins en moins. C'est vous
dire Iedetachement dans lequel jevis. C'est assez terrible.
Maisce que je ressens profondement, c'est Iesentiment de
I'amitleet de la fidellte amicale. Celaje Ieressensvivement
et, pour mot, c'est la normede l'affectlvtte dans moncas. Ie
n'en ai pas d'autre. Et je ne comprendspas que l'on puisse
etre passlonne. I'ecris des livres ou il y a des gens tres
passionnes qut se tuent, et qui assassinent, et c'est de la
pure imagination, ou alors de la pure constatation objec
tived'une realltequl nous entoure. Et[epense que je Iefais
avec d'autant plus de passion que je ne la ressens pas,
cette passion. Vous savez vous-rnerne qu'un homme tres
amoureux, par exemple (et je garde des lettres complete
ment idiotes - «je t'alme, je t'aime») ... mais Stendhal
qui, en reallte, n'a jamais aime - il a eu des crises de
passion imaginative; il changeait merne Ie nom des fem
mes qu'il aimait; c'est dire qu'il ne les aimait pas beau
coup; illeur donnait un autre nom,comme aune bonne 
mals, precisement parce qu'il y avait chez lui cet element
de froideur objective, il pouvait decrlre cette realite. Mais
il faut accepter tout cela. Stendhal l'a accepte quand il
avait vingt ans. Moi je I'ai accepte quand j'en avais cin
quante. J'ai trente ans de retard sur lui.

Le trotsierne element, naturellement - parce que tout se
fait par trois-, Ie trolsteme element, ce sont ces lectures,
c'est Ie systeme de lectures qui avait ete mis en place, a
Sudbury, chez les [esuites, pour certains etudiants tries sur
Ievolet. C'etalt une introduction ala lecture universelle. Je
disaisaGerard-Marie Boivin" - vousavezentendu- Rllke,
mais Rilke c'est un de ces ecrlvalns qu'on nous faisait lire.
Dostoievskl, naturellement, etait un dieu pournous,et nous
lisionstout Dostoievskl, IeJournal d'un ecrtvain, Les Pteres

6 Gerard-Marie Boivin, journalisteet animateur cultureIqui, quelques semai
nes avant la presente entrevue, avail lui-meme lnterviewe Ethier-Blais pour
une station radiophoniqueculturelle de Montreal. Ethier-Blais et moiavions
ecoute un enregistrement de cette interview avant d'entreprendre la notre.
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Karamazov. La Bible etait un point d'ancrage, aussi. Mais
pas la Bible parce que c'est un document religieux. La
Bible parce que c'est un chef-d'oeuvre de la Iitterature
universelle. II yavaitdonetoutecettelltterature, deGerhardt
Hauptmann... enfin on lisait beaucoup, toutes sortes de
chosestraduites, dans la lltteratureallemande(c'est la que
j'ai commence a suivredes cours d'allemand, a apprendre
l'allemand, c'est chez les [esultes, a Sudbury- tout cela
en pleine guerre, naturellement). On donnait des cours
non pas d'introduction a la Iitterature, mais des cours de
Iitterature par la lecture. Ce qui fait que, tres, tres tot, j'ai
eu cet esprit cosmopolite dans Ie domaine lltteralre et
qu'aujourd'hui je lis a peu pres autant d'ouvrages
etrangers - souvent traduits en francais, d'ailleurs - que
d'ouvrages francais. Et je lis, je dois dire, de moins en
moins d'ouvrages francais contemporains. Ie ne connais
pas du tout la Iltterature francalse contemporaine. Ie me
suis arrete a Roger Martin du Gard, Marcel Ayme - ce
sonta peuprespourmoi lesauteurs lespluscontemporains.
JulienGracqest sans doute Iedernier que jeconnaisse.Ou
alorsjevaisliredesouvrages d'ordrepurementanecdotique,
ou alors des ouvrages de tres haute quallte historique 
des memoires, descorrespondances, desessaishistoriques.
Cela, je lisvolontiers, comme IeLouis XIV de Bluche, ou Ie
Frederic de Kantorowicz... enfin je lis Ie plus de choses
possible dans des domaines qul m'Interessent. Mais cela,
c'est Ievieillissement, que voulez-vous. Et les auteurs que
je lis veritablement, en francais - c'est idiot a dire, d'une
certaine facon -, c'est La Fontaine, que j'appelle «rnon
bon maitre» - quand je parle de La Fontaine, je l'appelle
«rnon bon maitre» - et Saint-Simon, que j'appelle «rnon
cher dieu». Ce sont mes deux auteurs veritablement de
chevet. Ensuite, je lis Racine, Pascal-vous voyez, c'est Ie
retoura la veritablereallte litteralre - ou des memolres de
cette epoque. Ie m'eloigne de plus en plus de mon steele,
pour me retrouverdans mon steele.
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L'teR/TURE

M. G. Mais ces annees d'etudes a Sudbury, les annees
d'etudes a Paris, en Allemagne, les annees de diplomatie,
en ce qui a trait a l'ecriture, ce sont, pourrait-on dire, des
annees au cours desquelles vous avez engrange, emmaga
sine mais,par rapport a l'ecritureau sens strict,ce sont des
annees de latence. Ie sais qu'en 1944vous avez publie des
poemesdans Gants du ciel, maison pourrait dire qu'acette
epoque-la vous ecrlviez probablement par devers vous
meme. L'ecriture, pour vous, d'apres ce que [e connais de
la chronologie de votre vie, est venue au debut des annees
soixante. Est-il juste de dire que le declenchernent lmme
diat de la carriered'ecrivaln, c'a etevotreentree au Devoir,
en 1961?

J. E.-B. Qui, parfaitement. Les poernes que j'ai faits en
1944,vous savez,c'est Hertelqui m'a tout simplementdit:
«Mon vieux, il me faut trois poernes pour dernaln.» C'est
tout. I'avais une telle facilite... C'est ce qui, d'ailleurs, m'a
fait beaucoup de tort. C'est cette faclllte. Meme en France,
tout jeune, lesgens, quand j'ecrivalsdes lettres a des amis,
me disaient: «Mats pourquoi n'ecrivez-vous pas?», parce
que eux sentaient en lisant la lettre - ilYavait sans doute
une sortede fremissement d'ecrlture -, ilsdevinaientl'ecri
vain. Et moi, je me refusais a cela; je ne voulais pas etre
ecrivaln. Pourquoi? Ie ne sais pas. Peut-etre, comme je
vous Ie disais tout a l'heure, pour refuser ce plaisir ames
parents? Qui... Peut-etre aussi parce que [e sentais que ce
serait une occupation permanente et que mon cote malgre
tout - parce que nous avons tous cela - mon cote passif
m'empechait d'accepter cette reallte super active que j'ai
maintenant - et je ne m'en porte pas plus mal, remarquez.
Mais cela, les poernes, Hertel m'a tout simplement dit:
«Ecoutez, mon vieux, il me faut trois poemes de genre
different pour... Ie veux que votre nom figure dans cette
Ilste» et c'est tout. Alors, je me suis installe a rna table de
travail- jevoisencorela petite table, dans la salled'etude
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des eleves, aSudbury-, et puis j'en ai fait deux, un Ie
matin, un l'apres-mldl, Ietrolsieme Iesoir. Dans des genres
dlfferents, en me mettant un peu dans l'atmosphere, et
hop... un sonnet, un machin sentimental, un trotsleme un
peu plus objectif- exactementce qu'il voulait.

Done, il y avait cette facillte. Et je n'al jamais bien ecrit
que sur commande. Quand on medemande quelque chose
et que je Ie fats, je Ie fais avec enormernent de plaisir et
j'aime ecrtre dans ces circonstances. Ie n'aime pas me
commanderamol-memo un texte. C'est pourquoi quand
j'ecris un roman, c'est toute une equipee, c'est comme Ie
capitaine Scottse rendant dans I'Antarctique, parce que je
suis oblige de me commanderamoi-meme un texte.Alors
je l'ecrls parce que je suis organise.Ie medis: «Bon, main
tenant, c'est Ie devoir qui l'emporte. II Ie faut!» Sur mes
manuscrits, dans les marges, il y a toujours ce machin
Beethoven: «Muss es sein? Es muss seiti.» I'ecris tres sou
vent cela dans les marges, parce que je medis: «Le faut-il?
Qui, ille faut.» Parce que c'est la reponse arna nature qui
me dit «ll le faut». C'est mon Imperatlf categorique.

Alors, je suis entre au Devoir - je l'al raconte tellement
de fois, je ne vais pas Ie raconter de nouveau - tout afait
par hasard. Mais cela aussi c'etatt un appel pressant du
destin. Mais Iedestin m'a donne, en merne temps, une tres
dure Iecon, parce qu'il m'a fait me developper dans un
genre qui n'est pas Ie mien, c'est-a-dlre la critique Iitte
raire. Ie ne suis pas un critique lltteralre. Alors, c'est tres
ennuyeux...

Ie suis un critique Iltteralre en ce sens que je peux lire
un livre; j'ai la formation. Ie lis un livre, je sais ce qu'il y
a dedans, je peux parler de ce qu'on dit ou de ce que
raconte l'auteur, et puis je peux porter un jugement sur
une ceuvre - j'ai beaucoup lu. Instinctivement, tout ce
que j'ai lu se replace, les armees, les corps d'armees se
mettent en branle, les generaux sont la, sabre au clair, et
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les colonels, les capitaines, tout le monde est en place.
Quand je porte un jugement sur l'ceuvre de Marie-Claire
Blais, il y a Dostoievskt, il y a Tolstol, il y a Montaigne, il
y a Racine, il y a des tas de gens qui entrent en ligne de
compte dans ce fonds subconscient. Done, je peux fairede
la critiquelitteraire,et puis j'ai acquis avecIetemps -j'en
fais depuis vingt-huit ans - une sorte de maitrtse de la
technique. Ie connais tous les trues. Par exemple, j'ecris
tout cela ala machine. Eh bien, quand je suis rendu aux
deux tiers de la trolslerne page- puisque j'en fais trois-,
avant de commencerataper la trotsleme page, je mets un
petit trait un peu apres le deuxierne tiers et quand ce trait
apparait sur le chariot, la je sais que je dois commencera
penser a rna chute d'article. Vous voyez, c'est un true.
Mais tout est truc. Ie sais que je dois commencerapenser
arnachute d'article et tout en redigeant, la chute d'article
commence aprendre corps, etc. Parfois elle est reussie,
parfois elle ne l'est pas. Mais la technique de l'ecrlture est
tres developpee. Ce qui fait que je suis un critique litte
raire, mais ce n'est pas rna veritable nature.

C'est cela la vengeance du destin que j'ai fait attendre
longtemps - il m'a mis dans une case qui n'est pas exac
tement le mienne. Ce que j'ai fait - je rn'en suis rendu
compte tres tot, de cela, que ce n'etait pas mon veritable
registre. Parce que, aussitot apres avoir commence afaire
de la critique litteralre, j'etals chez un ami,aOttawaprecl
sernent, Ludovic Hudon, que vous connaissez. (Ce n'est
pas necessalre, peut-etre, de donner son nom, mais enfin
peu importe. Merne si son nom est la, cela me fait plaisir.)
IIm'a dit: «Iepars fairedes courses. Ecoutez le quatuor La
Chasse, de Mozart.»Alors j'ai misLa Chasse de Mozartsur
le pick-up. Et puis, bon, il y avait un bout de papier qut
etait la, et un stylo-bille. I'ai pris Ie bout de papier et le
stylo-bille et j'ai commence aecrire Mater Europa, et j'ai
ecrlt [usqu'a la fin. Parce que, apartir de mes articles de
critique litteraire, ce petit livre s'etait forme en moi et la,
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pfut..., il fallait qu'il sorte. II est sorti tres, tres vite, en
quinze jours, trois semaines au maximum. Vous voyez,
c'etait done une sorte de vengeance du destin.

Mais une demi-vengeance. Ie me suis dit: «Pulsque
essentiellement je suis plutot un createur d'imagination
qu'un critique, [e vais essayer de fondre les deux aspects
de rna personnalite.» C'est ce qui a ete tres difticile a
accepter. C'est ce que Ie public a accepte difticilement,
surtout les auteurs. C'est-a-dlre que mes articles de cri
tique etalent en quelque sorte un miroirdans lequel je me
mirais mol-rneme autant que I'auteur. Et s'il y a quelque
chose de deplaisant pour un auteur, c'est cela. C'est de
n'etre que la mottle de l'article, de ne constituer que la
mottle de la presence dans un article de critique. Mais
enfin, cela,jene pouvaispas m'en ernpecher puisquec'etait
mon temperament.

Vous constatez sans doute, d'ailleurs, que les ecrivalns,
les auteurs de romans et de poemes ne parlent jamais des
autres, ne lisent jamais Ie livre d'un confrere, cela n'existe
pas. Ie rencontre des ecrivains tout Ietemps. Ie leurparle,je
sais bien qu'ils n'ont jamais lu une ligne de mot, jamais, et
qu'ils n'en liront jamais une. Cela ne les interesse pas. Ce
qui les interesse, c'est leur ceuvre a eux,ce sont leurs livres.
Alors moi jemeconstdere comme quelqu'unquia faitpreuve
d'une tres grande generosite de temperament en parlant
autant des autres. Personne n'a autant parle d'ecrlvains
quebecols, dans toute l'histoirede la lltterature quebecolse,
que mot. C'est vous dire que je n'al pas de complexe vis
a-vis des ecrlvalns quebecols. Aucun. Je leur ai rendu plus
que ce a quoi ils avaient droit, et de beaucoup.

Ie l'ai lancee, d'une certaine facon, cette Iitterature. Que
voulez-vous, en 1960, qui parlait de litterature quebe
coise? IIy avait Gilles Marcotte, de temps a autre, mais il
parlait surtout de livresfrancaisqui correspondaienta son
ecole de pensee. Le frere LockquelI, bon, ou il ecrlvait a

325



MICHEL GAULIN

Quebec et il ne parlait pas particulierement des livresque
becois. Oualors,quand un livre, quand un livre tres impor
tant paraissait, genre Bonheurd'occasion - c'estun ouvrage
chamiere,quand rnerne, dans notrelltterature-, ou Trente
Arpents, des livresqut etaient reconnus al'etranger, alors
on en parlait. Ou alors, Saint-Denys Garneau, on a beau
coupparlede lui parcequ'il etait Iechefde file d'une clique
qui voulaitprendre Iepouvoiret qui l'a prts, d'allleurs, par
la suite. Ou alors Hertel, parce que lui aussi avait toute la
puissancedes jesuttesderrierelui.Onparlait, comme cela,
atitreepisodlque, des ecrlvainsquebecols. Mol, ceque j'ai
fait, c'est que j'en ai parle de facon continue, et comme
d'une litterature qui existait verltablement. J'ai parle des
ecrlvainsquebecoiscomme faisantpartie d'une litterature,
alorsqu'avant on parlait d'eux comme ecrlvalnsquebecois
qui peut-etre, un jour, auraient un prix en France. Cela a
ete quand meme pour moi Ie point de depart d'une ecrl
ture. J'ai appris mon metier, en realite. J'ai appris mon
metierd'ecrivaln. J'ai appris aecrire une phrase francaise
en faisant ce metier de critique litteralre.

M. G. Est-ce que ce travail au Devoir a influence l'evo
lution de votre reuvre? Vous avez parle de Mater Europa.
Apres Mater Europa, ou apeu pres au merne moment que
Mater Europa, vousavezdonnevosdeuxpremiers volumes
de Signets. Quand vous etes passe ala litterature d'imagi
nation, vous avez d'abord commence par publier des nou
velles, c'est-a-dire des textes courts. Est-ce que cette
habituded'avoirafaire pour Ie Devoir, toutes les semaines,
un texte court a influence la facon dont votre ceuvre s'est
developpee?

J. E.-B. C'est toujours Ie merne problerne qui se pose.
C'est l'obstacleavaincre.Ie n'ai pas ecrlt, au depart, parce
que je ne voulais pas me livrer- c'est de cela qu'il s'agit,
en fin de compte. J'ai commence a ecrire de la critique
parce que je ne voulais pas ecnre de nouvelles ou de
poesie. Le premier livre que j'ai ecrit, Mater Europa, ce
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sont en reallte quatre nouvelles, qui sont reliees entre
elles, mais ce sont des nouvelles. Ensuite, j'ai ecrlt des
nouvelles parce que je ne voulais pas ecrlre un roman.
Maintenant, j'ai ecnt deux romans, qui sont considerables,
en tout cas par Ie nombre de pages. Done, quand je m'y
suis mls, j'ai rattrape Ie temps perdu. Mais je crois que
mon veritable registre, c'est Ie roman. Et c'est ce que je
ferai desormals. Ie ferai des romans.

LES VOlES DE LA CREATION

M. G. Iecrois,effectivement, que vous avez maintenant
franchi une etape dans votre parcours d'ecrlvain.Les Pays
etrangers etait deja un roman tres reussi, mais c'etait un
roman qut portait encore sur la matiere de votre vie, etant
donne que vousy racontez, sous un voilebien transparent,
l'histoire de Francois Hertel et de son apostasie, de la
facon dont il a qultte les ordres, et que vous y evoquez
egalernent vos souvenirs de college. Mais cela m'amene a
parler de ce roman que vous venez de publier, roman
important, Entre toutes les femmes, qui a deja ete tres bien
recu. Un peu plus tot, au cours de cet entretien, vous avez
fait allusion a des personnages passionnes qui finissent
par tuer. Est-ce que cette oeuvre, avos yeux, marque une
etape dans votre carriere, ou un nouveau depart?

I. E.-B. Oui. D'abord au point de vue technique. Parce
que j'ai compris une grande leconde l'ecriture apres avoir
ecrit ce roman. Ce que j'ai voulu faire, c'est precisernent
eviter non pas Ie reproche que vous avez fait en disant:
«Les Pays etrangers, c'estencoreun reflet devous-meme» 
mais cela je m'en etais rendu compte.J'ai voulu evltercette
situation un peu fausse, d'ecrtre des livres qut portent, en
reallte, toujours la marque de leur auteur, la marque bio
graphique de leur auteur - d'etre ternoin, plus qu'un ecri
vain d'imagination. Alors, je me suis dit: «Le prochain
livre que j'ecrirat sera un livre aussi objectifque possible,
ou je n'interviendrai pas du tout.»
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Maisje portais en moi, sans doute, cepersonnage d'une
petite tille mongolienne. D'ailleurs, un jour, [e suis alle
diner chezdes gens.On s'est misaparlerd'education, etc.
Nous n'etions pas du tout du meme avis. C'etait des gens
tres comme ca, tres colletmonte. IIy a une dame qut s'est
tournee vers moi et qut m'a dit un peu mechamment:
«Mats enfin, Monsieur, est-ce que vous avez des enfants
pour parlercomme celade l'educationdes enfants?»Ie lui
ai dit: «Out, Madame, je n'ai eu qu'une petite tille et elle
est morte aquatorzeans et elleetait mongolienne.» Cela a
mis tin, naturellement, ace genre de questions (rires).

Maisc'est vrai.C'est monenfant, cettepetite fille, Anne.
Ie la portais en moi. Ie portais en moi un enfant- est-ce
qu'on peut dire monstrueux? non - maisun enfanthandi
capeou apart, et qui n'etalt pas responsable de son etat. Ie
portaiscela. Etilfallait que jemedelivre decettestratedans
rna nature. Alors, c'est sorti sous la forme d'une petite tille
mongolienne et d'un perc a la fois tres passionne et tres
ambitieux, du rejetde l'enfant, d'un jeu de dames, en rea
lite, comme on disait pour la guerre d'Indochine - le da
mier, ou les dames tombent les unes apres les autres; elles
sont phagocytees les unes par les autres. Done, j'ai raconte
une histoire apartird'un milieu que jeconnais, c'est-a-dire
Ie milieu desdiplomates, maiscelac'est tressuperticiel, cela
n'a rienavoir, ce pourraitetre dans un tout autre milieu. II
y a aussi le milieu des professeurs de medecine - il Ya
quand merne dans ce livre deuxprofesseurs de medecine. II
yale milieu des intellectuels. II yale milieu des etrangers
- des refugles, si vous voulez - qui viennent habiter le
Quebec, sous le nomde la princesse Baltykov, etc. II yale
milieu de cette haute societe montrealaise que je connais
quand merne un peu maintenant.

Tout celafaitque j'ai vouluecrire un livre tres objectif. Et
jemesuisrenducompte, apresl'avoirecrit, qu'iln'ya aucun
livre qui soit plus subjectif. C'estpeut-etre Ie livre ou je me
livre le plus,beaucoup plusque dans Les Pays etrangers. Ie
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suispassea un autre niveau.Iemesuis renducompte, apres
avoirecrltce livre, que plus l'ecrlvaln est objectif, plus il est
subjectif, qu'on ne se decouvre soi-merne, et on ne se revele
et on ne parle bien de soi que lorsqu'on parle des autres, et
uniquementdes autres, que c'est ace niveaude profondeur
que se situe la revelation de soi. Ie me revele plus en creant
un personnage de petitefille mongolienne et en racontantsa
mort atroce, qu'en decrivant tres longuement Ie periple
intellectuel, psychologique, moral, religieux de Hertel
Germain Laval, quepourtantjedecrls defacon tresobjective.
Maisjemerevele plusen parlantde quelquechoseque jene
connaisabsolumentpas, saufpar des conversations que j'ai
eues avec des medectns sur Ie mongolisme. Ie ne connais
aucun enfant mongolien; il n'y en a pas dans rna famille.
Pour moi c'etait vraiment une terra incognita. Mais cette
petite fille est plus que cela. Elle est Ie symbole de l'amour
rejete, de cet amour que moi je n'al jamais ressenti. C'est
peut-etre la la realite que je veux decrire. C'est essayer de
decrlre un amourtellement profond qu'll metoucherameme
moi- il ne m'a pas touche, d'ailleurs. C'est cela qut est
terrible, vous comprenez. C'estde sentir tres profondement
la passion, l'existence de la passionet en memetempsde ne
pas la ressentir sol-meme, et de n'avoir jamais vecu cette
passion. Ie n'ai jamaisaime mes parents de cette facon, de
la facon dont cette petite fille aime.Ie n'al jamaisalme une
femme de lafacon dontPrancols Bois-Ie-Duc aimesa femme.
Ie n'ai jamais ere, a l'endroit d'un homme, comme Blanche
l'est a l'endroit de son mari. Ie n'ai jamais rien ressenti de
tout cela. Et pourtant, c'est tout ce que je n'ai pas ressenti
qui loge au fond de moi; c'est Ia, mais a I'etat virtuel ou
inchoatif. C'estun cotedernonlaque, litteralement. C'estun
daimon.

M. G. Est-ce dire que vous vivez a travers vos person
nages, par procuration, des choses qul sont inscrites pro
fondement dans votre nature et que vous n'avez pas pu
vivre autrement?
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/. E.-B. Qui. Mals, en meme temps, au niveau de l'acte
createur, Ie ne les vis pas par l'imagination. Cela ne m'in
teresse absolument pas. Ie ne peux les vivre que dans la
mesure ou je leur donnerai la vie. Ie ne peux pas, par
exemple, me coucher Ie soir et reverades choses comme
cela. Pour mol, c'est absolument sans interet. Ie ne reve
pas aune petite fille mongolienne. Ie n'ai jamais reve a
elle.I'al penseacette enfant la plumeala main. Elle ne vit
que dans la mesure ou je la cree. Et moi je ne vis cette
situation que dans la mesure ou cette enfant la cree. Le
rapport que j'ai avec des personnages qui vivent ce que
moi je ne peux pas vivre, eh bien, ce rapport, [e l'ai au
niveau de l'imagination creatrice. Et je crois que c'est Ie
cas de tous les romanciers. Mais les romanciers - ceux
que je connais, en tout cas - ecrtvent des choses qu'ils
auraient pu vivre. Et moi, ce que je trouve assez curieux,
dans moncas, c'est que je decriset jevis par I'imagination
et par la creationdes sentimentsque je n'ai jamais ressen
tis. Quand vous me disiez, tout al'heure, I'influence de la
lecture sur l'ecriture, c'est cela essentiellement. C'est que
tout cela releve d'un mariage total avec un univers culturel.

M. G. Tous ces propos,de toute facon, confirment l'une
des idees fondamentales de votre oeuvre, selon laquelle
c'est par l'ecnture que l'on s'accomplit.

l- E.-B. Qui, maisenfin quatre-vingt-dix-neufvirgule neuf
pour cent des gens ne s'accomplissent pas par l'ecrlture.
Mais c'est par l'ecrlture que l'ecrlvain s'accomplit. Moi,
c'est monmoyen d'expression.Ie n'en ai pas d'autre. C'est
mon seul moyen d'expression. Et encore faut-il avoir Ie
desir de s'accomplir. C'est cela, Ie probleme fondamental
de l'ecrlvaln. Est-ce que l'ecrlvaln va etre comme Michel
Deon, qul est un charmant ecrivaln, qui a du talent, etc.,
mais est-cequ'Il va rester aun certain niveau de registre?
Et moi je crois que I'accomplissement par I'ecriture, c'est
cela. C'est de passer, par exemple, du niveau - dans mon
cas,plutot- passerdu niveau malgre toutanecdotique de la
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critique lltteraire avec une sorte de fremtssement createur,
Au niveau de la nouvelle comme, par exemple, ces nou

velles ou j'ai ce personnage de Delloise qui revient tou
[ours, cette nouvelle a caractere a la fois mnemotechnlque
et autobiographique, c'est deja un pas en avant dans la
descenteau fondde sot. Passer de cettedeuxleme etape au
roman, comme dans Les Pays etrangers, ou la construction
du texte intervientde facon tres exigeante - vous ne pou
vez pas ecrire un roman qui ne soit pas construit -, alors
il y a l'immenseeffort intellectuel de construire une ceuvre
architecturale dans laquellevous faites entrer des person
nages, et qui vivent a I'interleur de cette oeuvre, de cette
mecanique - une ceuvre architecturale qui est en merne
temps en mouvement. Vous avez des pavilIons entiers qui
se deplacent, etc. Vous devez done avoir une architecture
mobile d'une tres grande richesse, d'une grande varlete,
des personnages a l'Interleur de cette architecture mobile
et, en plus, qui s'expriment,et faireentrer toute la musique
de la vie dans ce mecanisme. Vous avez tous les etages de
l'immeuble, les pavilIons qui bougent, les personnagesqui
sont a l'lnterleur et qui bougenteux aussl, et tout cela doit
creer une sorte de musique cosmique. C'est deja un grand
pas en avant, avec Les Pays etrangers.

Et apres, j'en suis venu a Entre toutes les femmes, ou Ie
merne probleme se sltue, a mon avis, a un niveau beau
coup plus profond de la reallte psychologique et de la
conquete de l'espace psychologique, qui devient en meme
temps un espace moral sans que ce soit dlt, ou Ie psycho
loglque se confond avec Ie moral. C'est cela, l'accomplis
sement de l'ecrivaln.C'est de passer d'une ceuvre a l'autre
en allant toujoursplus loindans son auto-revelation. C'est
a-dire que l'ecrlvaln se revele a lul-merne. Ie ne crois pas
qu'll soit important qu'll se revele aux autres. Mon destin
d'homme n'interesse personne. Que je me revele plus ou
molns, je ne suis pas la danseuse des sept voiles- com
ment s'appelle-t-elle? - Salome... que je me devoile plus
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ou moins, c'est sans interet. C'est pourquoi je trouve que
les ouvrages asensation, de revelationde soi sont cornple
tement idiots, parce que cela n'Interesse que l'auteur. Ce
qui interesse le lecteur, c'est le livre, c'est Ie resultat. Mais
cequi interessel'auteur,c'est l'image qu'il voitde lui-meme
dans le livrelorsque le livreest terrnlne. Ace rnoment-la, il
peut savoir s'il est dans un taxi jaune, ou s'il descend au
fond d'un putts, al'lnterlcur de la terre. C'est une grande
difference. Et quand je dis: l'ecrlture c'est l'accomplis
sement de sol, c'est ce que je veux dire.

Ie vois, par exemple, je viens de terminer un livre de
souvenirs d'enfance. J'en ai faitun livre drole, parceque, en
meme temps, c'est une ceuvre tres serleuse pour moi puis
que je raconte mon enfance et des personnages que j'ai
connus, et surtout Ie milieu dans lequel j'ai vecu parce que
je ne veux pas laisser se perdre I'image de cette petite ville
francaise, en Ontario, dans les annees trente. Ie crois que
c'est tres important au point de vue historique et social.
Tous les personnages qul habitaient - pas tous, maisenfin
l'organisation de la ville, les rapports entre les Francais et
les Anglais, je parle de tout cela. Mais un peu sur un mode
tres Iegerement ironiqueet, en meme temps, sentimental et
affectueux, etc. Or je me rends compte que j'ai atteint un
certain niveau d'ecriture, preclsement parce que, ala suite
d'un livre comme Entre toutes les femmes, je peux ecrlre
l'autre livre, qul est un livre presque d'amusement pour
moi, et qutmepermetde faire Iepont avecIcprochainlivre
qui ne sera pas un livre d'amusement. Ceque jeveuxfaire,
desorrnais, c'est cela, c'est avoirtoujours une ceuvre impor
tante pour moi en train, comme ce livre que je veux ecnre
sur un chefd'orchestre, lavied'un chefd'orchestre, qui sera
un livre, en realite, consacre aux rapports entre... un livre
consacre au themedeJob, dans la Bible, l'homme quta tout,
qui perd tout,et qui,ala fin, retrouve tout ameliore. Ieveux,
d'une part, ecrlre cegenrede livre et, en meme temps, avoir
a cote l'oeuvre, non pas de circonstance, mais l'ceuvre
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d'ouverture et d'atmospherepoetlque.
M. G. De sorte que vous etes un ecrlvainqui est encore

en pleine actlvite creatrice.
I- E.-B. Ie suis en perlode de gestation. C'est-a-dire que

je ne fais que commencer a ecrlre mon oeuvre. Ie com
mencea ecrlre une ceuvre a l'age ou les autres detellent.A
soixanteans, d'habitude, lesecrlvainsdisent: «Bon, main
tenant je vais ecrlre des choses comme ca, un article de
temps a autre.» Les ecrlvainsde rnageneration n'ecrivent
plus. C'est finl. Alors que mol, j'ai tres bien fait, en realite,
d'attendre et d'engranger des experiences humaines pen
dant des annees et des annees et des annees. Et tout cela
est alle dans des petits modulesa I'interlcurdu cerveau.Et
maintenant je n'al veritablernent qu'a appuyer sur Ie bou
ton et il y a quelque chose qut sort, et qui correspond
exactementa ce que je veux dans Ie livre. Le geste qu'une
femme fait dans un livre, ou un homme, dans une chose
que j'ecrts, je l'ai vu... quelque part, je ne sais pas ou. C'est
peut-etre un guide - nous allons faire de la culture
dans la foret de Siem Reap, alors que ['etats en train de
visiter les templesd'Angkor, qul a fait un geste, et ce geste
je l'ai note et il ressort longtemps apres. Le decor, rneme.
Dans Entre toutes les femmes, en haut de l'escalier, il y a
une blbliothequequi est la et qui est eclatree.Cettebiblio
theque, je la connais. Les livresqu'il y a dedans ne sont pas
les memes. Le personnage de Don Quichotte, qui est un
personnage qul me hante, eh bien, il apparait: il faut qu'il
apparaisse. Mes livres, en realite, sont des livres peuples
de vieux arms, qui sont la sous une forme ou sous une
autre, et qui sont transposes, qui sont transformes, qui
sont recrees .

M. G mais que vous devez sans doute voir tres
clairement en vous pour etre capable...

/. E.-B apres, [e les revois tres clairement...
M. G apres coup...
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J. E.-B. ... oui. Pendant, je ne lesvoispas. lis s'imposent
amoi. Un exemple - je ne sais pas si j'ai parle de cela a
Gerard-Marie Boivin, mais c'est un exemple tres convain
cant. I'etais en train d'ecnre Entre toutes les femmes. I'al du
l'abandonner deuxfols, parceque les scenesque jevoulais
ecrire etaient tropviolentes pour moi. Alors il a fallu que je
les laisse reposer, bon, et je les ecrls. Mats, aun moment
donne, Iepersonnage de Blanche ne reagtssatt pas du tout.
Elle n'existait plus. Ie ne m'entendais pas avec elle. Ie ne
pouvais pas la faire bouger. Elle etaitbutee- c'etalt comme
une sorte d'anesse, dans un coin, et qui refuse de bouger.
Ie me suis dit: «Tant pis, je ferai autre chose, et ce livre je
ne veuxplus en entendreparler,» IImesortaitpar les trous
du nez - parce qu'll m'a donne beaucoup de difficultes
psychologiques. Ie l'ai miscarrernent dans un tiroir. Et, un
jour, peut-etretroisou quatre mois apres, tout d'un coupje
mesuisdit: «Matsje la reprends. Ievaisvoirsi elles'est un
peu calmee.» Elle s'etait calmee. Elle est revenue dans Ie
livre, maiselleavait ernmene avecelleune amie - c'est la
princesse Baltykov, qul arrive dans l'histoire apeu pres
aux deux tiers du livre. Elle n'est pas du tout presente au
debut. Elle arriveala fin, pourquoi? Parce que, pour me
ner cettehistoireabien, Blanche a besoind'un appui. Elle
est revenue. Elle a ernmene avecellequelqu'un qui est un
temoin, qul est une conseillere, qui est un appui, qui est sa
seuleamie-Ia seulepersonne en quielle aitveritablement
confiance. Elle est allee la chercher, elle, al'exterieur du
livre, elle l'a cmmenee et j'ai ete oblige d'accepter la pre
sence de la princesse Baltykov.

Vous voyez comme c'est curieux, Ie rapport avec Ie per
sonnage. II fautvivre avec cela. II fautapprendre aaccepter
avec beaucoup de modestie, en realite, que Ie personnage
lui-memesoitace pointautonome, qu'il agisse contre vous
et qu'Il regie lesproblemes quevousavez. Etqu'il s'impose.
II ne faut pas malmener les personnages. II faut les laisser
libres, [Ies laisser] agir, et ils font comme ilsveulent. Voyez
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Francois, qut est un personnage dur et, d'une certaine fa
con, assez mesquin. Eh bien, malgre tout, j'ai une certaine
tendresse pour lui. Alors, je lui ai fait un beau cadeau, a la
fin. Quand ilmeurt, ilmeurtavecDon Quichotte. Onne peut
pas faire un plus beau cadeau a un homme que celui-Ia...,
de Iefaire mouriren pensant a DonOutchotte et a Dulcinee.

M. G. Ie trouve Ie titre de ce roman fort bien choisi,
parce que, d'abord, ilmesembleresumertres bien l'espece
d'election de Blanche, «entre toutes les femmes», pour
accomplir un destin, maisegalementparce qu'il mesemble
que les personnages vraiment forts de ce livre- comme
tendent a Ie confirmer, d'ailleurs, les propos que vous te
niez a l'instant -les personnagesvraiment importants de
ce livre sont des femmes. IIy a Blanche, il y a Anne, il y a
Madame Bois-le-Duc mere. Et j'avais deja note la meme
chose dans Les Pays etrangers. Madame Soubliere et sa
fille sont des personnages tres forts et tres attachants. Est
ce que cela a une certaine importance pour vous, Ie fait
d'avoir reussl a produire des personnages femlnins qui
sont des personnages tres forts?

J. E.-B. Iecrois que mon intelligence et rnavolontesont
d'un homme, et rna sensiblllte tres feminine.

M. G. Aquoi cela tient-il?
J. E.-B. Arnanature... Ie suis comme cela, et je l'accepte

d'ailleurs. Et c'est ce qui me permet, d'instinct - d'abord,
je suis en dehors de la femme, done j'ai une sorte d'objec
tivite au depart - mais mon instinct me porte vers la
comprehension de la femme, tout en restant en dehors et
en restant objectif. C'est cequl fait, je crois,que les person
nages de femmes sont, si vous voulez, plus reussis que les
personnages d'hommes. Les personnages d'hommes que
je reussis sont des personnages episodlques. Par exemple,
Ie professeur Bois-Ie-Due. Ie pense que c'est un person
nagereussi, parce qu'il est un peu a l'ecart, ila une person
nalite a lui, et il meurt d'une facon tres agreable. Lui, il
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existevraiment. L'homme, je n'aime pas. C'est tres difficlle,
pour moi, de creerdes personnagesd'hommesavecamour
puisque je ne les aime pas. C'est la femme que j'aime, en
realtte. Mats, en meme temps, de facon tres objective. Ie
vais vers elle du dehors, mais avec rna sensibillte qui
fremit au merne rythme que Ia sienne.

L'ACTION

M. G. Si vous Ie permettez, [e voudrais passer mainte
nant aun autre aspect de votre activlte. Parce qu'a cotede
votre travail solitaire d'ecrlvain createur, vous avez ega
lement ete tres present sur la place publique, dans les
debars de societe que nous avons connus ces dernieres
annees. Vous avez ete un ecrivaln au service de I'ecriture
et des ecrivalns. J'en vois la preuve dans ce congres mon
dial du PEN Club que vous organisez pour Ie mois de
septembre de cetteannee [1989]. Est-ce que vous pourriez
nous parlerun peu devotreengagement de cecote-la, nous
dire ce que representevotre travail au PENet ce que peut
signifier ce congres pour la litterature d'ici?

/. E.-B. D'abord, jevais parler un peu du PENClub, qui
est une organisation mondiale d'ecrlvalns, d'entralde, en
realite, et qui a soixante-douze centres autonomesdans Ie
monde entier, et qui s'occupe, plusparticullerement, d'aider
les ecrlvainsen prison. C'est Iebut, en ce moment, Ieplus
important du PEN Club. Nous-mernes, Ie Centre franco
phone canadien, nous avons beaucoup oeuvre en ce sens.
Le PENClubcanadien faisait la meme chose.

II y a cinq ans, on m'a elu president de ce PEN Club
canadien. Le siege social etait a Montreal. Et je me suis
renducompte qu'en realtte, llvalaltpeut-etre rnieux, ilaurait
peut-etre mieux valu que IePEN Club se scinde et que nous
formions un PEN Club d'ecrlvains francophones. C'estpour
quoi Ie Centre francophone canadien a ete fonde: pour
permettre aux ecrlvains de langue francaise, du Quebec
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surtout, bien sur, et du reste du Canada -Ie Quebecet Ie
Centrefrancophone canadien etant responsablesdes ecrl
vains de langue francaise a l'exterieur du Quebec-, de
s'affirmer comme entlte autonome au niveau internatio
nal. Done j'ai fonde Ie PENClub francophone canadien.

Cetteannee, de conserve avecnos confreres de Toronto,
nous organisons ce congres mondial - trois jours a
Toronto, trois jours a Montreal.

Vous parlez d'engagement dans la societe. Ie crois qu'il
est essentiel pour tous les ecrivalns, a un momentou a un
autre dans leurvie,de se manifester en tant qu'ecrlvalnset
d'assumer la responsabilite de leurs confreres. C'est un
acte d'ecrlture, qui est aussi important que d'ecrire un
livre. Cet engagement veut peut-etre dire que cet ecrlvaln
ecrira un livre de moinsdans sa bibliographie. «Du meme
auteur» n'aura pas ce titre, mais il aura eu droit a cet
enrichissement de participationtres profonde a laviemon
dialedes ecrivalns, ou a la viemunicipale des ecrlvalns, ou
a la vie provinciale, nationale, peu importe. Mais [e crois
qu'il faut, une fois dans la vie, cet engagement. Mol, je Ie
fais maintenant. Apres Ie congres mondial du PEN Club,
j'aurai fait mon devoir. J'estimerai que j'ai Ie droit tres
strict de retourner ames travaux et de faire mon oeuvre
d'ecrlvaln sans plus me preoccuperdes autres, sauf peut
etre dans Ie cas des ecrivalns en prison ou la, naturel
lement, l'etre humain en soi reagit aussi devant cette
situation. Ce n'est pas seulement une reaction d'ecrivain,
mais une situation d'homme.

Nousorganisons donececongres pourla fin deseptembre.
Nous serons environ... - en ce moment nous sommes en
train d'organiser Ie banquet de cloture et nous attendons
environ sept cents personnes. C'est un congres qui sera
accompagne de beaucoup d'actlvites adventices, comme
par exemple un tres grand lancement de livres quebecols,
un festival du film d'auteurs. Nous avons commande une
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grande cantate sur Ie theme de l'ecrlvain et de la paix.
Nous avons confie Ie soin d'ecnre cette oeuvre a Michel
Longtin, qui est un musicien tres organise, tres serieux, et
jeune en plus - c'est aussi un peu pourquoi nous l'avons
choisl, mais surtout, il va de sot, a cause de son grand
talent. Dans l'ensemble, notre organisation marche tres
bien.

Cette organisation m'a permis de comprendre Ie
mecanisme aussi de la quete des fondsdans notre societe.
I'al trouve cela tres lnteressant que de rencontrer des
hommesd'affaires,des magnatsde la presse, de l'industrie
et de discuter avec eux de l'organisation de ce congres et
d'essayer de les convaincre de participer a nos activltes.
Cela m'a beaucoup, beaucoup interesse. Cela m'a ouvert
une porte sur un monde que j'ignorais et que je ne
frequenterai jamals, mais que j'ai trouve interessant parce
que j'ai vu les mecanismes de decision a I'eeuvre. Ie me
suis dit: «Eh bien voila un volet du monde dans lequel
nous vlvons, que je ne connaissais pas et que maintenant
[e comprendrai mieux.» Et [e me suis trouve en face de
gens souvent tres intelligents et de veritables mecenes. Un
typecomme Marcel Couture, par exemple, d'Hydro-Ouebec,
est un homme dont Ietemperamentest un temperamentde
mecene. Etj'ai vu aussi que cesgrandes societesjouent un
role tres important dans notre vie culturelle. line maison
comme Lavalin, par exemple, est un element charnlere de
la vie quebecoise, et canadienne j'imagine. Et Hydro
Quebecest tres remarquable. Par exemple, Hydro-Ouebec
et Alcan donneront desormais tous les ans chacun dix
mille dollars- c'est-a-dire, ensemble, vingtmille dollars
au PEN Club, a notre Centre, pour donner un prix a un
ecrlvaln de la francophonie. C'est admirable, quand on y
pense. Vous me direz: «II y a des pannes d'electrtclte. »
Mais il n'y a pas de pannes d'electrtcite parce que Ie PEN
Clubdecernera un prix de vingt mille dollars par annee. II
y a des pannes d'electrlclte parce qu'on ne donne pas

338



JEAN ETHIER-BLAIS - INTERVIEW (1989)

cinquante mille. Si on avait donne cinquante mille, il n'y
aurait pas eu de panne (rires).

Nous attendons des ecrlvainsde tres grand renomdans
toutes les languesdu monde. Nousaurons desgenscomme
Czeslkaw Milosz", Ie prix Nobel. Et, chez les Quebecois,
naturellement, les ecrlvains les plus importants participe
ront anotre congres.

M. G. De sorte que vous voyez ce congres comme un
stimulant puissant pour notre monde lltteralre.

J. E.-B. Tres puissant. Et je dois ajouter (cela j'aimerais
que vous Ie mettiezdans Ie texte) que nous faisons notre
congres dans l'harmonie la plus etrolte avec les autres
societeslltterairesles plus importantes, comme, par exem
ple, la Societe des ecrlvains (dont [e suis Ie president,
naturellement - c'estdans laplusgrande harmonie, comme
vous voyez [rires]), mais aussi que nous avons la collabo
ration la plus etroite avec I'Uniondes ecrlvainsquebecots
et son president, Bruno Roy, qut est un homme d'un grand
serleux, excellent organisateur, et qui a Ie plus profond
respect, comme il se dolt, de la chose Iitteralre. C'est tres
Interessant pour nous de constater qu'il y a autour de ce
congres une unite de pensee chez les ecrlvalns quebecols
et au sein des organisationsqui les representent.

M. G. Que vous reserve l'avenir, Jean Ethier-Blais, au
dela de ce congres?

J. E.-B. D'abord, [e suis presque en fin de carriere. J'ai
l'intention de prendre rna retraite bientot, Ie plus tot pos
sible, et d'ecrire, et de consacrer rna vie arepondre ace
besoin.

M. G. Vous avezdit quelquepart, [e ne sais plus ou, que
vous faites une sorte de contrat avec Ie temps, de facon a
pouvoirpoursuivre votreceuvre. C'est ce qui confirme que
vous etes encore en pleine creation, en pleine ebullition
7 Czeslkaw Milosz ne figura pas, en fin de compte, au programme de ces
assises.
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creatrice, et sans doute pouvons-nous attendre de vous
encore un grand nombre d'ceuvres...

J.E.-B. Ie Iesouhaite, surtout pour mol. Pourvous,c'est
autre chose: tout dependra de Iaqualite des ceuvres. Mats,
pour moi, jepense que ce serait un supplementde bonheur
dans la vie que de pouvoir continuer aecrire comme je Ie
fais en ce moment.

M. G. Jean Ethier-Blais, il ne me reste plus qu'a vous
remercier de vous etre prete de si bonne grace acette inter
view et d'avoir accepte de partageravec nous Ieschoses si
profondes que vous venez de dire sur votre ceuvre et sur
votre metier d'ecrlvaln.
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