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CRITIQUES

Salvador Mallo est un cinéaste sexagénaire 
dont la carrière décline. En plus d’être con­
fronté aux aléas de l’âge — maux de dos, 
troubles digestifs, migraines et anxiété —, 
il fait face au syndrome de la page blanche. 
N’ayant rien réalisé depuis de nombreuses 
années, il conçoit difficilement le jour où 
il y parviendra à nouveau. Mais lorsqu’il 
apprend qu’un cinéma de répertoire 
s’apprête à projeter la version restaurée 
d’un de ses longs métrages, Salvador 
reprend contact avec Alberto, tête d’affi­
che de son film et ami à qui il n’a pas parlé 
depuis 30 ans.

Ce n’est pas un hasard si l’affiche du 8½ 
de Fellini est fièrement arborée dans l’ap­
partement de Salvador : le 21e long mé­
trage de Pedro Almodóvar est un drame 
semi-autobiographique où le réalisa­
teur espagnol se met à nu dans une 
méditation intime sur son métier. Retours 
vers le passé, retrouvailles affectives et 
hallucinations héroïnomanes, le cocktail 
que propose Douleur et Gloire permet, 
certes, à son créateur de ressasser quel­
ques souvenirs, mais surtout, il porte 
manifestement la marque du célèbre 
cinéaste. Que ce soit les couleurs vives 
et saturées des murs et des costumes, ou 

encore les flashbacks racontant une enfance 
passée auprès d’une mère protectrice et fé­
roce, Almodóvar nage ici en terrain connu. 
Sa caméra et son langage empreints d’une 
certaine artificialité et d’une admirable 
finesse se retrouvent au diapason d’une 
réflexion ambitieuse sur l’art.

Or, la délicatesse et la sensibilité du 
réalisateur de Tout sur ma mère révèlent 
une étonnante humilité dans son désir 
de « parler cinéma ». Et la projection 
qu’il fait sur son héros est impitoyable 
et cruelle. Mais au-delà de ce portrait 
d’un homme malade ayant perdu toute 
inspiration se dessine l’émouvante quête 
d’un artiste qui choisit de se réapproprier 
son destin. Pour y parvenir, Almodóvar 
déploie un subterfuge similaire à celui de 
La Mauvaise Éducation en mettant en 
scène un septième art qui se joue sous les 
yeux du spectateur. Sauf qu’ici, ce n’est 
pas l’illusion du réel qui l’intéresse, mais 
la puissance expiatrice du cinéma. Outre 
l’évidente réconciliation maternelle qui s’y 
trame, le cinéaste subvertit les positions 
de regards et d’objets pour célébrer une 
orientation sexuelle dont il ne s’est jamais 
caché. Il s’en dégage une œuvre d’une pro­
fonde nostalgie et d’une déconcertante 
vulnérabilité, comme en témoignent la 
réunion avec Federico, un ancien amou­
reux, et une tendre discussion avec une 
mère mourante.

Passé recomposé
FRÉDÉRIC BOUCHARD

Puis, il y a bien sûr Antonio Banderas, 
figure fétiche et emblématique du cinéma 
de Pedro Almodóvar. Après avoir été 
amant blessé, kidnappeur instable et 
chirurgien machiavélique, l’acteur se 
glisse dans la peau de cet alter ego morose, 
à la recherche d’une passion oubliée. 
Derrière son regard mélancolique et 
sous sa chevelure poivre et sel, la vedette 
espagnole se métamorphose en réalisateur 
vieillissant confronté à sa propre mortalité. 
Est-ce cela qui a poussé le cinéaste à se 
tourner vers sa propre expérience pour 
réfléchir le médium qui l’anime depuis 
plus de 40 ans? Ou sont-ce les reproches 
parfois injustifiés qu’on lui a adressés, au 
cours des dernières années, l’accusant 
de redite, qui ont eu raison de lui? Une 
chose est certaine : Almodóvar entretient 
plus que jamais un rapport intime avec 
le septième art. Même s’il revisite des 
thèmes qui lui sont chers (la mémoire, 
l’homosexualité et la maternité) et qu’il 
invite à la fête des visages familiers de sa 
filmographie (Penélope Cruz et Julieta 
Serrano, qui se partagent le rôle d’une 
redoutable mère, ou encore Cecilia Roth 
interprétant une vieille amie comédienne), 
le réalisateur évite la complaisance de la 
citation et de l’autoréférence simplistes. 
Ainsi, Douleur et Gloire apparaît comme 
un point de jonction doux-amer entre un 
artiste allant à la rencontre du réel et de la 
fiction pour mieux révéler une part de lui-
même et, surtout, le pouvoir intarissable 
du cinéma. (Sortie prévue : 25 octobre 
2019)  
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