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Depuis l’an 2000, Hollywood produit 150 films par année, 
soit 10 % des films dans le monde. Il accapare 85 % des écrans 
en Occident et ramasse 70 % de ses recettes à l’étranger. La 
domination économique des studios est telle qu’ils ont réussi 
à diminuer l’âge moyen du spectateur et à formater leurs 
films en conséquence. Ils dictent leurs standards aux autres 
cinématographies et amènent les cinéastes étrangers à tour-
ner en anglais. À l’instar du néolibéralisme qui force à évaluer 
les activités humaines selon des critères financiers, Holly-
wood a imposé une dictature de la rentabilité, qui a liquidé 
toutes les autres valeurs. Ce coup de force s’est exercé au dé-
triment des cinémas nationaux et des cinéastes qui se préoc-
cupent du sort de l’humanité. Georges Privet a déjà expliqué 
comment la matrice hollywoodienne a appauvri le cinéma 
mondial (24 images, automne 2000). Depuis 20 ans, celui-ci 
est devenu plutôt pénible, un peu à l’image de la société dont 
il témoigne. Le cinéma a tellement diminué d’un point de vue 
esthétique que l’on peut se demander s’il est encore perti-
nent. 

Depuis le tournant des années 2000, Hollywood n’invente 
plus rien. Il se contente de recycler ses vieux films pour en 
faire, grâce aux effets spéciaux les plus spectaculaires, des 
blockbusters à plus d’un million de dollars la minute. Les stu-
dios ont d’abord « modernisé » les films de catastrophe, qu’il 
s’agisse de la fin du monde avec �e Day After Tomorrow 
(Roland Emmerich, 2004) ou d’une invasion des extrater-
restres avec War of the Worlds (Steven Spielberg, 2005). 
Puis, George Lucas a resservi sa trilogie Star Wars (1999-
2002-2005). À l’instar de l’époque médiévale, les rebelles se 

battent toujours contre l’empire, la différence étant que les 
tournois mettent en scène des navettes spatiales et des com-
bats à l’épée lumineuse. Cette saga pour adolescents relève 
selon nous de la fantasy par son brassage des genres et sa 
morale assez simple : il faut maîtriser la Force afin de combat-
tre le mal (qui est parfois le côté obscur de notre nature).

Le fantasy trouve son achèvement dans la trilogie �e Lord 
of the Rings (Peter Jackson, 2001-2003) dans laquelle un 
hobbit doit aller détruire un anneau avec l’aide d’un nain, 
d’un elfe et d’un magicien. Le roman aurait été vidé de toute 
sa portée philosophique, ces éternelles batailles se justifiant 
par un profond désir de paix. Ces aventures se déroulent 
dans le vide, au milieu de nulle part, comme tous les space 
operas, d’Avatar ( James Cameron, 2009) à Star Trek 
(J. J. Abrams, 2009). La série Harry Potter (2001-2011) ra-
conte le destin d’un prince qui passe sept années dans une 
école de sorcellerie. Au pays des dragons et des licornes, seuls 
les adolescents sont capables de s’adapter aux nouvelles tech-
nomagies et de vaincre les forces du mal. Ils sont maîtres 
dans l’art de se lancer des éclairs et, c’est exceptionnel, ils 
s’avèrent capables d’évoluer d’un film à l’autre.

Hollywood recycle aussi les comics avec les superhéros 
X-Men (Bryan Singer, 2000), Spider-Man (Sam Raimi, 2002), 
Batman Begins (Christopher Nolan, 2005), Superman Re-
turns (Singer, 2006). Par ailleurs, The Avengers (Joss 
Whedon, 2012) regroupe Iron Man, �or, Captain America 
et Hulk, tandis que Batman v Superman : Dawn of Justice 
(Zack Snyder, 2016) présente Wonder Woman, Aquaman, 
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Cyborg et �e Flash. Ces derniers constitueront �e Justice 
League (Snyder, 2017) pour lutter contre les superméchants. 
Ces justiciers aux pouvoirs surnaturels combattent des 
ennemis irréels, dans des explosions toujours plus spectacu-
laires qui les amènent à détruire la planète, sous prétexte de 
la sauver. Quand les superhéros se mettent à réfléchir, 
dans Watchmen (Snyder, 2009), c’est pour douter de leur 
néces sité. Cela n’empêchera pas tous les dieux de la mytholo-
gie de se retrouver pour le grand derby de démolition dans 
Avengers : Infinity War (Anthony et Joe Russo, 2018).

�e Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) saura cultiver 
la schizophrénie habituelle (directeur d’entreprise le jour/jus-
ticier la nuit) et la justifier au nom de la sécurité nationale. 
Comme le Joker incarne le mal absolu, à savoir le terrorisme, 
Batman peut contourner la loi, décider de ce qui est bon pour 
la population et l’espionner en mettant sur écoute les télé-
phones cellulaires. Mais ces films n’ont rien à voir avec la pro-
pagande puisque leur succès vient du public... 

Hollywood pousse l’infantilisme jusqu’à adapter pour le 
grand écran des jeux de rôles comme Battleship (Peter Berg, 
2012), des mangas comme Teenage Mutant Ninja Turtles 
(Jonathan Liebesman, 2014) ou des jeux vidéo comme War-
craft (Duncan Jones, 2016). La série Pirates of the Carib-
bean (2003-2017) a été conçue à partir d’un parc d’attractions 
et l’on produit même des films avec des personnages-jouets, 
comme c’est le cas de la série Transformers (2007-2017). Pas 
besoin de maîtriser l’anglais pour comprendre la morale : on 
tire sur tout ce qui bouge. 

Sur le modèle de Star Wars, tous les films hollywoodiens ra-
content le même récit d’initiation, celui du hero’s journey de 
Joseph Campbell. Le héros entreprend une quête qui se 
déroule selon la formule des 12 portes ou des 12 épreuves... 
pour finalement se découvrir lui-même. On épuise le specta-
teur avec environ 2 400 plans par film, et on l’enchante avec 
autant d’effets spéciaux. Ce faisant, Hollywood réduit le nu-
mérique à un réservoir d’effets spectaculaires. 

Quand le virtuel mène des guerres, enrichit les spéculateurs 
ou fait élire des présidents, les studios le conçoivent unique-
ment comme un espace de jeu. Dans �e Matrix (Andy et 
Larry Wachowski, 1999), Néo découvre que le monde réel 
n’existe pas, qu’il est un programme de réalité virtuelle généré 
par la matrice. Devenu l’Élu, il veut débrancher l’ordinateur... 
et dans les films suivants, tout est à recommencer, comme 
dans un jeu vidéo. Dans Inception (Christopher Nolan, 
2010), Dom et son équipe s’infiltrent dans l’inconscient d’un 
homme qui rêve qu’il est en train de rêver. Le régime de 
l’image étant toujours réaliste, le mystère consiste à savoir à 
quel niveau de rêve nous sommes. Et les labyrinthes à la 
mode Escher permettent de vivre l’immersion sensorielle des 
jeux vidéo au cinéma. Le cinéaste recrée l’univers artificiel de 
ces jeux, avec la prétention de rendre intelligent un feu 
d’artifice. Ready Player One (Steven Spielberg, 2018) pro-
pose un monde dans lequel les gens désertent la réalité pour 
se réfugier dans le virtuel. Un jeune entre dans un jeu en ligne 
appelé Oasis, qu’il doit mettre à l’abri de gens qui veulent en 
faire un instrument de contrôle de la population. Sous pré-
texte que seule la réalité est réelle, le héros décide de rendre 
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le jeu accessible cinq jours par semaine... pour le plaisir de re-
trouver la réalité les deux autres jours.

De plus en plus, Hollywood produit des films sans sujet, des 
films qui ne parlent de rien. Pas besoin de scénario pour 
produire Tarzan (David Yates, 2016), War for the Planet of 
the Apes (Matt Reeves, 2017) ou Kong : Skull Island (Jor-
dan Vogt-Roberts, 2017). Tous les remakes, les reboots, les se-
quels, les prequels, les spin-offs... alimentent une culture de 
l’insignifiance en série. Si bien que l’on appellera science- 
fiction un film comme Arrival (Denis Villeneuve, 2016) qui 
s’extasie devant l’arrivée des extraterrestres.

La qualité d’un film repose uniquement sur sa performance au 
guichet et personne n’oserait dire que le cinquième Transfor-
mers, le sixième Star Wars et le septième film de la série Fast 
and Furious enlignent des personnages insignifiants dans des 
scénarios débiles. Les films en question ne racontent stricte-
ment rien, ni à travers leurs personnages ni à travers leurs his-
toires, mais accaparent tous les écrans et, comme il n’y a plus 
rien d’autre, la critique s’évertue à leur trouver des qualités. 

Le cinéma américain

Heureusement, depuis 2000, certains films témoignent en-
core de préoccupations sociales, d’une Amérique des régions 
et du rattachement à une communauté culturelle. Les récits 
de A History of Violence (David Cronenberg, 2005), Into 
the Wild (Sean Penn, 2007), Frozen River (Courtney Hunt, 
2008), Beast of the Southern Wild (Benh Zeitlin, 2012) ou 
Nebraska (Alexander Payne, 2013) se déroulent dans 
l’Indiana, en Alaska, à la frontière du Canada ou dans les ba-
yous de la Louisiane. Ce cinéma américain indépendant 
s’avère capable de penser le monde et de se compromettre. 
Des drames sociologiques comme Little Miss Sunshine 
(Jonathan Dayton et Valerie Faris, 2006), In the Valley of 
Elah (Paul Haggis, 2007), Winter’s Bone (Debra Granik, 
2010), Detachment (Tony Kaye, 2011) ou Dallas Buyers 
Club (Jean-Marc Vallée, 2013) témoignent aussi bien du 
trauma de la guerre d’Irak que de la pauvreté et de la faillite 
du système éducatif que de l’homophobie. 

Dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel 
Gondry, 2004), quand Joel décide de faire effacer les souve-
nirs encombrants de son amour avec Clémentine, puis 
change d’idée pendant le lavage de cerveau... cela signifie que 
l’on s’interroge sur l’invasion du virtuel dans nos vies. Par 
contre, il y a régression quand Birdman (Alejandro 
Gonzàlez Iñárritu, 2014) raconte le burnout d’un super-
héros. Riggan abandonne son personnage de Birdman pour 
se consacrer au théâtre et prouver ainsi qu’il a du talent. 
Mais l’artiste finit par se suicider sur scène et redevient un 
superhéros pour réintégrer Hollywood.

Cela étant dit, le cinéma indépendant est en voie de dispari-
tion et le cinéma mainstream manque d’envergure. Les ci-
néastes de la tradition font toujours du cinéma d’auteur, sans 
vraiment sentir le besoin de se renouveler. Clint Eastwood
réalise Million Dollar Baby (2004) et Gran Torino (2008), 
Steven Spielberg tourne �e Adventures of Tintin : �e Se-
cret of the Unicorn (2011) et Lincoln (2012), Martin Scor-
sese réalise Shutter Island (2010) et Hugo Cabret (2011), 
Woody Allen tourne Match Point (2005) et Blue Jasmine 
(2013). 

En général, les films du nouveau siècle se caractérisent par 
leur ambivalence. Par exemple, quand ils abordent la guerre 
en Irak, ils ne prennent pas position. Redacted (Brian De 
Palma, 2007) raconte une bavure par des soldats qui ne 
savent pas ce qu’ils font là, tandis que The Hurt Locker 
(Kathryn Bigelow, 2009) et American Sniper (Clint East-
wood, 2014) rendent hommage aux soldats qui font la guerre 
pour défendre leurs copains. On évite ainsi de regarder au-
delà de l’anecdotique et de l’individuel.

Pendant la présidence d’Obama, la lutte pour les droits 
civiques est évoquée dans �e Butler (Lee Daniels, 2013), 
Selma (Ava DuVernay, 2015) ou Loving (Jeff Nichols, 2016). 
Cela reste un cinéma de la réconciliation entre les Blancs et 
les Noirs, sous prétexte que l’apartheid serait un simple pro-
blème de bonne volonté. Ryan Coogler peut dénoncer le pro-
filage racial dans Fruitvale Station (2013), il sera vite récu-
péré par le système pour réaliser le blockbuster Black Pan-
ther (2018). Quand les studios osent la distribution de films 
ouvertement politiques, comme les séries Hunger Games 
(2012-2015), Divergent (2014-2016) et Maze Runner (2014-
2018), c’est pour prêcher la docilité. Une adolescente se dres-
se toujours contre un système totalitaire en participant à des 
jeux de la mort télévisés. Et la rebelle ne pose aucun vrai pro-
blème à un Ordre qu’elle critique, mais auquel elle rêve de 
s’intégrer, tout en redoutant qu’il se décompose. 

Le cinéma américain actuel évite toute controverse. Il se con-
tente de piller les sous-genres pour n’en conserver que les 
scènes d’action. Et le maître du plagiat s’appelle Quentin
Tarantino. Il sait comment enfiler les scènes de cruauté sans 
prendre la peine de raconter une histoire (comme dans le
cinéma porno). Quand Pulp Fiction (1994) remporte la 
Palme d’or à Cannes, c’est la consécration du cinéma de 
genre, qui constitue désormais le cinéma mainstream. Un 
film de trampoline chinois remporte un Oscar (Tigre et 
Dragon d’Ang Lee, 2001) et un film d’hémoglobine coréen 
remporte le Grand Prix du jury à Cannes (Old Boy de Park 
Chan-wook, 2004). Les séries d’épouvante Resident Evil 
(2002-2016), de vampires et de loups-garous Underworld 
(Len Wiseman, débutée en 2003), des films de zombies com-
me Dawn of the Dead (Zack Snyder, 2004) ou Land of the 
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Dead (George A. Romero, 2005), des films de torture comme 
Saw (James Wan, 2004) ou Hostel (Eli Roth, 2005) prennent 
l’excuse de la cinéphilie pour satisfaire un public d’adolescents 
attardés et violents, proposant des personnages qui n’ont pas 
la décence d’être des humains.

Dans Inglourious Basterds (2009), Tarantino s’amuse à dé-
foncer des têtes à coups de bâtons de baseball et, comme il ne 
pense rien de la Seconde Guerre mondiale, il laisse croire 
qu’Hitler, Goebbels et Goering sont morts au pied de la tour 
Eiffel. Dans Django Unchained (2012), un Blanc se choisit 
un Noir pour en faire un homme. Et comme Tarantino n’a 
rien à dire sur l’esclavage des Noirs, il se distingue par sa va-
cuité. Fier de son ignorance, il fait du cinéma karaoké. 
Représentatifs de cette culture de la dérision et de la désin-
volture, les frères Joel et Ethan Coen célébraient déjà, dans 
�e Big Lebowski (1998), des personnages uniquement mus 
par l’argent et dont le vide moral et intellectuel défiait 
l’entendement. No Country for Old Men (2007) ramène 
cette horde de demeurés et d’abrutis qui joue la vie des autres 
à pile ou face. Le shérif arrive toujours en retard et le tueur 
fou aurait pu remporter « l’Oscar de la perruque ».

Présenté comme film historique, �ere Will Be Blood (Paul 
Thomas Anderson, 2007) évoque l’affrontement entre un 
prospecteur et un prédicateur, animés du même fanatisme. 
Les deux piliers du mythe fondateur américain sont ainsi 
réduits à leur seule psychologie, le film ne dit rien de plus que 

l’exercice du pouvoir engendre la paranoïa. Comme le réali-
sateur ne pense rien de son sujet, le capitalisme, il invente le 
film historique sans finalité. Parmi ces récits qui ne mènent 
nulle part, �e Master (Anderson, 2012) relate comment
le célèbre gourou d’une secte religieuse a essayé de domesti-
quer un vagabond; Behind the Candelabra : My Life with
Liberace (Steven Soderbergh, 2013) retrace la mani pulation, 
par une grande vedette du spectacle, de son domestique
tandis que Foxcatcher (Bennett Miller, 2014) raconte de 
quelle façon un millionnaire psychotique s’est payé deux lut-
teurs olympiques comme esclaves. 

Le biopic américain est devenu le genre national, voué à illus-
trer la névrose d’un affairiste millionnaire dans Aviator
(Martin Scorsese, 2004), la trahison de l’inventeur du réseau 
Facebook dans �e Social Network (David Fincher, 2010) 
ou le refoulé du chef du F.B.I. dans J. Edgar (Clint Eastwood, 
2011). On sait excuser les riches et s’apitoyer sur les handica-
pés. Pour la seule année 2014, les Oscars ont récompensé des 
films sur des victimes de la maladie de Lou Gehrig (The
Theory of Everything de James Marsh), de la maladie 
d’Alzheimer (Still Alice de Wash Westmoreland et Richard 
Glatzer) et du syndrome d’Asperger (Imitation Game de 
Morten Tyldum).

Depuis 15 ans, Hollywood a décerné des Oscars aux glorifi-
cations de peoples comme Steve Jobs, Jackie Kennedy,
Mohamed Ali, Johnny Cash, Ray Charles, Miles Davis,

Little Miss Sunshine
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Truman Capote, Dalton Trumbo, Jackson Pollock, Ray Kroc, 
etc. Les hommages sont distribués autant à des célébrités
britanniques comme la reine Élizabeth II, le roi George VI, 
Margaret �atcher, Winston Churchill ou la princesse Diana 
qu’à des vedettes du sport, celles du football avec Remember 
the Titans (Boaz Yakin, 2000), du golf avec Legend of Bag-
ger Vance (Robert Redford, 2000), du basketball avec Coach 
Carter (�omas Carter, 2005), de la boxe avec �e Fighter 
(David O. Russell, 2010) ou du baseball avec Moneyball 
(Bennett Miller, 2011). 

Tous ces biopics n’ont rien à voir avec le film historique, ils 
extirpent la seule dimension psychologique du personnage 
pour faire croire que le destin de chacun dépend uniquement 
de ses choix et de sa bonne volonté. Au lieu de remettre en 
question les conditions d’existence et la violence ordinaire,
la culture du potin glorifie le courage inutile et les sous- 
vêtements sales des célébrités. Désormais, le cinéma baigne 
dans la futilité et la vulgarité, partout solubles dans le recours 
aux vedettes.

Le cinéma américain mainstream a déjà été capable de pren-
dre position sur des problèmes sociaux et de fournir une cer-
taine réflexion sur l’Amérique. Les films de Stanley Kubrick, 
Francis Ford Coppola ou Robert Altman évoquaient des pro-
blèmes comme la fascination pour la violence, dans A Clock-
work Orange (1971), le crime organisé et le capitalisme, 
dans �e Godfather (1972), ou la politique érigée en specta-
cle, dans Nashville (1975). Les films de Miloš Forman, Mar-
tin Scorsese ou Michael Cimino traitaient de la contestation 
de l’autorité dans One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1975), 
de la volonté de rédemption de la société dans Taxi Driver 
(1976), de l’impact de la guerre du Vietnam dans �e Deer 

Hunter (1978). Les nouveaux cinéastes américains n’ont au-
cun point de vue critique sur la religion, les inégalités sociales 
ou l’intégration des immigrants, ce qui les rend au mieux 
dérisoires, au pire inutiles et affligeants.

Le cinéma américain d’aujourd’hui est devenu tellement in-
sipide qu’il ne faut pas se surprendre si le public et plusieurs 
réalisateurs se sont réfugiés dans les téléséries. Depuis le 
début du XXIe siècle, la télévision a clairement battu Holly-
wood en termes de popularité avec des séries comme �e 
Wire (2002-2008), Breaking Bad (2008-2013) ou �e Hand-
maid’s Tale (commencée en 2017). Borgen (2010-2013), Sher-
lock (2010-2017) ou La Casa de Papel (commencée en 2017) 
prennent le temps de développer des personnages et re-
nouent avec le plaisir de raconter des histoires intelligentes.

Du côté de la France 

Nous disions en ouverture de ce texte que la suprématie 
mondiale de la cinématographie hollywoodienne avait in-
fluencé celles des autres pays, la façon même de faire du ciné-
ma. Il devient intéressant de mesurer ce constat au pays de la 
cinéphilie. Dans les années 2000, la France produit 240 films 
annuellement et sa vitalité se vérifie par ses parts de marché 
sur son territoire (entre 35 % et 45 % chaque année depuis 
2000) et surtout par le nombre de premiers films tournés
annuellement (avec plus de 60 nouveaux réalisateurs). De 
plus, la France est le pays où il y a le plus de femmes cinéastes 
et celui où l’on diffuse le plus de films étrangers. Un cadre qui 
laisse pantois de prime abord.

Quelques cinéastes français demeurent engagés ou du moins 
témoignent de leur société et de leur époque : Robert Gué-

À l’origine
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diguian avec L’Armée du crime (2009), Les Neiges du Kili-
mandjaro (2011) et La Villa (2017), Laurent Cantet avec En-
tre les murs (2008), Retour à Ithaque (2014) et L’Atelier 
(2017), Lucas Belvaux avec La Raison du plus faible (2006) 
et Chez nous (2017), Stéphane Brizé avec La Loi du marché 
(2015) et En guerre (2018). Parmi ce cinéma capable de pro-
fondeur et d’originalité, il y a également des films comme Ca-
ché (Michael Haneke, 2005) sur le voyeurisme et la culpabi-
lité, Va, vis et deviens (Radu Mihaileanu, 2005) sur le choc 
des cultures, Welcome (Philippe Lioret, 2009) sur l’aide aux 
immigrants, À l’origine (Xavier Giannoli, 2009) sur la force 
du mensonge ou Rien de personnel (Mathias Gokalp, 2009) 
sur la marchandisation des travailleurs. 

Cela dit, ce sont les exceptions qui confirment la règle et les 
cinéastes de la Nouvelle Vague, qui ont été les pionniers du 
cinéma français moderne, font plutôt perdurer le film aca-
démique. Ainsi Resnais avec Les Herbes folles (2009) et 
Aimer, boire et chanter (2014), Rohmer avec L’Anglaise et 
le Duc (2001) et Triple Agent (2004), Chabrol avec La 
Demoiselle d’honneur (2004) et L’Ivresse du pouvoir 
(2006), Godard avec Film socialisme (2010) et Adieu au 
langage (2014) se montrent incapables de renouveler leur 
cinéma et restent dans la recette.

D’autres cinéastes contribuent à la préservation de la tradi-
tion française du film de qualité. C’est le cas de Jean-Pierre 
Jeunet lorsqu’il réalise Le Fabuleux Destin d’Amélie Pou-
lain (2001) et Un long dimanche de fiançailles (2004), de 
Bertrand Tavernier qui tourne Dans la brume électrique 
(2009) et Quai d’Orsay (2013) et Jacques Audiard qui fait 
Un prophète (2009) et De rouille et d’os (2012). Par exem-
ple, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain affiche ce qu’il 

doit au réalisme poétique des années 1930-1940 et poursuit 
une certaine tradition, celle de la nostalgie et de la fierté na-
tionale. Amélie Poulain décide de raccommoder la vie des
autres jusqu’à ce qu’elle prenne en main son propre destin. 
Dans un Paris d’accordéon et de bistrot du coin, cette fable 
sur la difficulté de nouer des relations humaines séduit par 
ses inventions scénaristiques et la qualité de sa direction de la 
photographie.

Par contre, les « auteurs français » réduisent souvent le 
monde à leur nombril. Ils se complaisent dans le narcissisme 
le plus indécent. Chaque année, de nombreux titres de films 
se déclinent à la première personne : Sauve-moi (Christian 
Vincent, 2000), Love Me (Laetitia Masson, 2000), Baise-moi 
(Virginie Despentes et Coralie Trinh �i, 2000), Fais-moi 
plaisir! (Emmanuel Mouret, 2007), Regarde-moi (Audrey 
Estrougo, 2007), Embrasse-moi (Océan et Cyprien Vial, 
2017), Épouse-moi (Tarek Boudali, 2017). D’autres cinéastes 
font des films de potes, comme ceux de Cédric Klapisch : 
L’Auberge espagnole (2002), Les Poupées russes (2005) et 
Casse-tête chinois (2013); ceux de �omas Gilou : La Vérité 
si je mens! 1, 2, 3 (1997, 2001, 2012, le 4e est en tournage); 
ceux de Marc Esposito : Le Cœur des hommes 1, 2, 3 (2003, 
2007, 2013); aussi Ensemble, c’est tout (Claude Berri, 2007), 
Les Petits Mouchoirs (Guillaume Canet, 2010), etc. C’est un 
cinéma du consensus, où l’on donne raison à tout le monde. 
D’ailleurs, les films à succès sont toujours des comédies de 
réconciliation nationale. Bienvenue chez les Ch’tis (Dany 
Boon, 2008) et sa suite La Ch’tite famille (2018), Intou-
chables (Olivier Toledano et Éric Nakache, 2011), Qu’est-ce 
qu’on a fait au bon Dieu? (Philippe de Chauveron, 2014), La 
Famille Bélier (Éric Lartigau, 2014) et La Vache (Mohamed 
Hamidi, 2016) réconcilient les snobs, les pèquenots, les
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pauvres, les handicapés, les immigrants, etc. Tout le monde il 
est beau, tout le monde il est gentil! 

Par ailleurs, il faut savoir que chaque année la France partici-
pe au financement d’environ 120 longs métrages étrangers. 
Toujours des œuvres originales, comme le film finlandais 
L’Homme sans passé (Aki Kaurismaki, 2002), le film belge 
Le Gamin au vélo (Jean-Pierre et Luc Dardenne, 2011) ou le 
film britannique I, Daniel Blake (Ken Loach, 2016) qui trai-
tent respectivement de la création d’une identité, de l’enfance 
en mal d’affection ou de la dignité des exclus de la société. 
L’Hexagone coproduit le plus souvent des films qui donnent 
un sens à l’aventure humaine de façon artistique. C’est le cas 
du film grec Eleni : la Terre qui pleure (�eo Angelopoulos, 
2004), du film espagnol Même la pluie (Iciar Bollain, 2010) 
ou encore du film italien Mia Madre (Nanni Moretti, 2015) 
qui explorent de façon intelligente l’errance des immigrants, 
l’exploitation des Autochtones ou les problèmes d’une artiste 
engagée. Quant au Fonds Sud Cinéma (du CNC), il soutient 
la production de films originaires d’Afrique, du Proche et du 
Moyen-Orient, d’Amérique latine et d’Asie. Par exemple, le 
film palestinien Intervention divine (Elia Suleiman, 2002), 
le kurde Les Tortues volent aussi (Bahman Ghobedi, 2004), 
le turc Les Trois Singes (Nuri Bilge Ceylan, 2008), l’israélien 
Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008), l’iranien Une sépara-
tion (Asghar Farhadi, 2010) ou le colombien La Terre et 
l’Ombre (Cesar Augusto Acevedo, 2015), qui sont autant de 
leçons de cinéma.

Ce qu’il reste du cinéma

Les festivals de Cannes, Berlin ou Venise célèbrent un ciné-
ma de toutes les réalités et de toutes les cultures. Il suffit de 
pen ser au film allemand Good Bye, Lenin! (Wolfgang 
Becker, 2003), au chinois Still Life (Jia Zhangke, 2006), au 
suédois Nous, les vivants (Roy Andersson, 2007), au coréen 
Le Poème (Lee Chang-dong, 2010) ou au flamand Alabama 
Monroe (Felix Van Groeningen, 2012) pour s’en convaincre. 
Autant de films qui se distinguent par leur engagement 
social ou esthétique.

Les cinémas du monde partagent les mêmes réflexions, com-
me on peut le voir dans La Vie des autres de l’Allemand 
F. H. von Donnersmarck (2006), 12 h 08 à l’est de Bucarest
du Roumain Corneliu Porumboiu (2006), Tokyo Sonata du 
Japo nais Kiyoshi Kurosawa (2008), Le Ruban blanc de 
l’Autrichien Michael Haneke (2009) ou Another Year de 
l’Anglais Mike Leigh (2010), qui rappellent que le monde 
n’est pas à consommer, mais à transformer. 

Si la culture a encore un sens, elle le trouve dans les cinémas 
du monde. Rappelons que les barbares américains ont envahi 
le marché et qu’ils ont accaparé toutes les salles et toutes les 

vitrines, toujours au détriment des cinémas nationaux. Ces 
derniers sont devenus plus ou moins clandestins, même sur 
leur propre territoire. Il n’y a pratiquement aucun échange 
culturel entre les pays, chacun ayant désormais deux cul-
tures : la sienne et l’américaine (car la mondialisation est uni-
latérale). Chaque pays se reconnaît dans ses comédies, mais 
tous partagent le même imaginaire... hollywoodien. 

Pour admettre l’insignifiance du cinéma actuel, il faut se 
rappeler que les cinéastes modernes ont été capables 
d’invention autant dans la narration que dans les idées. Dans 
Huit et demi (Federico Fellini, 1963), Pierrot le fou (Jean-
Luc Godard, 1965), Persona (Ingmar Bergman, 1966), 
Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), �éorème (Pier 
Paolo Pasolini, 1968), Le Charme discret de la bourgeoi-
sie (Luis Buñuel, 1972) et Providence (Alain Resnais, 1977), 
on élaborait des mises en scène originales pour témoigner 
d’un monde en effervescence. Certains cinéastes avaient 
assez de maturité pour se préoccuper de morale ou de mé-
taphysique. Mon oncle d’Amérique (Resnais, 1980), Fanny 
et Alexandre (Bergman, 1982), Paris Texas (Wim 
Wenders, 1984), Le Sacrifice (Andreï Tarkovski, 1986) ou 
Le Décalogue (Krzysztof Kieslowski, 1988) exploraient la 
nature humaine jusque dans son besoin de spiritualité. 

Le cinéma du nouveau siècle manque d’authenticité, aussi 
on se console en revisitant les classiques. C’est un plaisir de 
revoir Affreux, sales et méchants (Ettore Scola, 1976), 
Amadeus (Miloš Forman, 1984) ou Cyrano de Bergerac 
(Jean-Jacques Rappeneau, 1990). Il faut rendre hommage au 
support DVD qui permet aussi d’avoir accès aux films 
étrangers. Bien sûr, le cinéma se « consomme » désormais 
sur demande, sur toutes les plateformes. Grâce à l’Internet, 
on peut avoir accès à plus de films que jamais et, paradoxale-
ment, à très peu de diversité, Internet ayant surtout renforcé 
le mainstream. Les plateformes se chargent d’organiser 
l’accessibilité non pas en fonction de la qualité, mais en fonc-
tion de la po pularité des films. Un algorithme recense les 
choix des internautes et exhorte tout un chacun à voir des 
films qui ressemblent à ceux que l’on a déjà vus. Le grand 
public est ainsi protégé du cinéma de répertoire et du 
monde.

Contrairement à iTune et à Netflix qui proposent quasi ex-
clusivement du cinéma américain, des sites comme Trigon 
ou Mubi offrent une plus grande diversité. Et pour découvrir 
des films des frères Taviani ou de Kiarostami, il faudra 
explorer la toile avec plus de convictions, car la culture se 
cache dans des niches extrêmement difficiles à trouver. Mais 
encore faut-il en avoir envie. Comme disait Serge Daney, « le 
cinéphile est celui qui sait que ce qu’il regarde est en train de 
disparaître ».


