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La Main gauche de Jean-Pierre Léaud 
n’est pas seulement un livre sur le ciné-
ma. C’est une expérience qui se prolonge 
en nous (il hante). C’est aussi un de ces 
rares ouvrages où le cinéma dont il parle 
ne muselle en rien la liberté d’écriture. 
Comme avec Ma vie rouge Kubrick (paru 
dans la même collection l’an dernier), 
l’écriture y est un instrument d’inves-
tigation dynamique par lequel les résul-
tats de l’enquête se révèlent. Le genre de 
livre, comme les romans à suspense ou 
les histoires d’amour fou, que l’on ne 
peut plus lâcher.

Évanescent comme le prétexte d’un essai 
peut s’autoriser à l’être, La Main gauche 
de Jean-Pierre Léaud dit vouloir d’em blée 
« nommer de loin en loin ce que les films 
nous font »... « [C]e que le cinéma laisse 
en nous »... « [C]es restes de cinéma que 
l’on porte et qui [nous] permettent [...] 
d’inscrire sur le fil du temps notre his-
toire ordinaire [et de] la raconter ». 

Ce « nous » évoqué est celui du sujet at-
teint de cinéphilie, cet amour du cinéma 
« [dont] j’entends [...] qu’il doit être fou, 
déraisonnable [...], [et renvoyer] à un 
éthos, une forme de vie ». Le cinéphile 
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est celui-là qui a consacré une partie de 
sa vie à désirer, convoiter et fantasmer 
les images animées parfois bien avant de 
pouvoir les fréquenter (et dans certains 
cas, d’en faire la contrebande et même 
d’en créer, d’en faire un métier). Les 
heures passées dans les salles et à tour-
ner autour ne se comptent plus : elles 
s’intègrent au fil biographique et modu-
lent une histoire de passion et de mé-
moire. Proust avait sa madeleine. Le 
cinéphile a les souvenirs de ses projec-
tions, « souvenirs de cinéma de ci né-
philes » qu’André Habib va chercher au-
près d’une vingtaine de mordus (en plus 
de raconter certains des siens). « Des 
anecdotes, rien de plus », écrit-il.

Or, il aura beau qualifier ainsi sa matière, 
le livre est loin de s’y tenir. Les remercie-
ments de la fin montrent d’emblée 
l’étendue des intervenants qui se sont 
prêtés au jeu de mémoire. La distribu-
tion couvre trois générations. Un certain 
ancien directeur de cinémathèque et un 
des plus grands preneurs d’images du ci-
néma font figure de vétérans parmi ce 
casting où se trouve aussi quelques noms 
de la jeune critique, ayant connu 
l’initiation non pas au ciné-club ou dans 
les salles de quartier, mais dans le club 
vidéo du coin, cet autre temple en 
extinction. Le « murmure[s] anonyme[s] 
du souvenir » ci-rapporté finit par 
déborder de son cadre pour devenir 
l’esquisse de quelque chose comme une 
histoire orale et collective de la cinéphi-
lie, cherchant les moments d’éclosion de 
ce qui se muerait en passion, en destin 
parfois.

Si cette histoire nous paraît une des 
facettes majeures du livre, on ne saurait 
exclure toutes celles qu’emporte le dis-
cours libre d’un texte où chaque étape 
du rituel est susceptible de muter en 
heureux fétiche d’un chapitre ou deux. 
La cinéphilie est aussi un type, montage 
intemporel de fixations et de manies : la 
place où l’on s’assoit dans la salle, les 
détails marginaux ou aberrants que l’on 
se plait à observer à l’écran (dont la plus 
fameuse donne son titre au livre), cer-

tains gestes (comme le coup d’œil vers la 
cabine du fascinant projecteur) que l’on 
se croyait seul à faire, mais que l’on dé-
couvre partagé depuis toujours. D’un 
autre genre encore, les entrées disper-
sées qui se demandent « [c]omment faire 
revenir — décrire, nommer, montrer — le 
commencement de quelque chose » 
évoquent avec force les premiers appels 
ressentis, les formes de séduction et de 
terreur mêlées que le cinéma a exercés 
bien avant qu’un itinéraire ne nous dé-
pose enfin devant l’écran — des photo-
graphies exposées aux marquises des ci-
némas d’autrefois aux boîtiers vidéo et 
aux pages de La Presse du samedi, par 
lesquels des générations de futurs ciné-
philes fantasmèrent les films qu’elles 
n’avaient pas encore la liberté de voir et 
qui les hantaient déjà. 

« [Tout amour fou] est l’occasion d’écha-
faudages délirants, des plus fantasques 
constructions mentales, de lubies, de 
fixa tions, d’obsessions, de pratiques de 
vies bien singulières [...] » : de cela, 
l’écriture d’Habib témoigne en abon-
dance et depuis longtemps (96 textes pa-
rus depuis 2001 sur le seul site de Hors 
Champ, tout de même). Et comme elle, 
La Main gauche... a ses irritants, telle 
l’idée, implicite, que le statut spécial des 
traces cinéphiliques ne s’acquiert que 
par la pellicule et dans la salle, ce qui ne 
se rencontre plus que dans les ciné-
mathèques et les musées du cinéma ou 
presque. Un débat sommeille sous cet 
élitisme qui doute que tout autre mé-
dium ou plateforme puisse aussi laisser 
des traces tangibles, autant qu’une han-
tise de la mort se tapit sous cette prose 
énergique qui se réclame d’une mélanco-
lie (positive) opposée à la nostalgie 
(mortifère), bien qu’un soupçon de-
meure. Simple querelle de mots, peut-
être, mais vous ai-je raconté la nuit que 
je passai à regarder en boucle Le 
Charme discret de la bourgeoisie sur 
VHS comme un gamin qui crie « en-
core! » quand le conte est terminé? Je 
m’en souviendrai toujours. 
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