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L'empreinte de la lumiére
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

La Main gauche de Jean-Pierre Léaud
n'est pas seulement un livre sur le ciné-
ma. Clest une expérience qui se prolonge
en nous (il hante). Cest aussi un de ces
rares ouvrages ol le cinéma dont il parle
ne muselle en rien la liberté d’écriture.
Comme avec Ma vie rouge Kubrick (paru
dans la méme collection 'an dernier),
Iécriture y est un instrument d’inves-
tigation dynamique par lequel les résul-
tats de l'enquéte se révelent. Le genre de
livre, comme les romans a suspense ou
les histoires d’amour fou, que l'on ne
peut plus lacher.

Evanescent comme le prétexte d’'un essai
peut s’autoriser a l'étre, La Main gauche
de Jean-Pierre Léaud dit vouloir demblée
«nommer de loin en loin ce que les films
nous font»... « [Cle que le cinéma laisse
en nous»... « [Cles restes de cinéma que
l'on porte et qui [nous] permettent [...]
d’inscrire sur le fil du temps notre his-
toire ordinaire [et de] la raconter ».

Ce «nous» évoqué est celui du sujet at-
teint de cinéphilie, cet amour du cinéma
«[dont] jentends [...] qu’il doit étre fou,
déraisonnable [...], [et renvoyer] & un
éthos, une forme de vie». Le cinéphile

est celui-la qui a consacré une partie de
sa vie a désirer, convoiter et fantasmer
les images animées parfois bien avant de
pouvoir les fréquenter (et dans certains
cas, d’en faire la contrebande et méme
d’en créer, d’en faire un métier). Les
heures passées dans les salles et a tour-
ner autour ne se comptent plus: elles
s'intégrent au fil biographique et modu-
lent une histoire de passion et de mé-
moire. Proust avait sa madeleine. Le
cinéphile a les souvenirs de ses projec-
tions, «souvenirs de cinéma de ciné-
philes» quAndré Habib va chercher au-
prés d’'une vingtaine de mordus (en plus
de raconter certains des siens). « Des
anecdotes, rien de plus», écrit-il.

Or, il aura beau qualifier ainsi sa matiere,
le livre est loin de s’y tenir. Les remercie-
ments de la fin montrent d’emblée
I'étendue des intervenants qui se sont
prétés au jeu de mémoire. La distribu-
tion couvre trois générations. Un certain
ancien directeur de cinématheque et un
des plus grands preneurs d'images du ci-
néma font figure de vétérans parmi ce
casting ol se trouve aussi quelques noms
de la jeune critique, ayant connu
l'initiation non pas au ciné-club ou dans
les salles de quartier, mais dans le club
vidéo du coin, cet autre temple en
extinction. Le « murmure[s] anonyme(s]
du souvenir» ci-rapporté finit par
déborder de son cadre pour devenir
l'esquisse de quelque chose comme une
histoire orale et collective de la cinéphi-
lie, cherchant les moments déclosion de
ce qui se muerait en passion, en destin
parfois.

Si cette histoire nous parait une des
facettes majeures du livre, on ne saurait
exclure toutes celles quemporte le dis-
cours libre d’'un texte ot chaque étape
du rituel est susceptible de muter en
heureux fétiche d’'un chapitre ou deux.
La cinéphilie est aussi un type, montage
intemporel de fixations et de manies: la
place ou l'on s’assoit dans la salle, les
détails marginaux ou aberrants que l'on
se plait a observer a I'écran (dont la plus
fameuse donne son titre au livre), cer-

LIVRES

tains gestes (comme le coup d'ceil vers la
cabine du fascinant projecteur) que l'on
se croyait seul a faire, mais que l'on dé-
couvre partagé depuis toujours. D'un
autre genre encore, les entrées disper-
sées qui se demandent « [clomment faire
revenir — décrire, nommer, montrer — le
commencement de quelque chose»
évoquent avec force les premiers appels
ressentis, les formes de séduction et de
terreur mélées que le cinéma a exercés
bien avant qu'un itinéraire ne nous dé-
pose enfin devant I'écran — des photo-
graphies exposées aux marquises des ci-
némas d’autrefois aux boitiers vidéo et
aux pages de La Presse du samedi, par
lesquels des générations de futurs ciné-
philes fantasmerent les films qu'elles
n'avaient pas encore la liberté de voir et
qui les hantaient déja.

«[Tout amour fou] est 'occasion d’écha-
faudages délirants, des plus fantasques
constructions mentales, de lubies, de
fixations, d'obsessions, de pratiques de
vies bien singulieres [...]»: de cela,
I'écriture d’Habib témoigne en abon-
dance et depuis longtemps (96 textes pa-
rus depuis 2001 sur le seul site de Hors
Champ, tout de méme). Et comme elle,
La Main gauche... a ses irritants, telle
l'idée, implicite, que le statut spécial des
traces cinéphiliques ne s’acquiert que
par la pellicule et dans la salle, ce qui ne
se rencontre plus que dans les ciné-
mathéques et les musées du cinéma ou
presque. Un débat sommeille sous cet
élitisme qui doute que tout autre mé-
dium ou plateforme puisse aussi laisser
des traces tangibles, autant qu'une han-
tise de la mort se tapit sous cette prose
énergique qui se réclame d’'une mélanco-
lie (positive) opposée a la nostalgie
(mortifere), bien quun soupgon de-
meure. Simple querelle de mots, peut-
étre, mais vous ai-je raconté la nuit que
je passai a regarder en boucle Le
Charme discret de la bourgeoisie sur
VHS comme un gamin qui crie «en-
core!» quand le conte est terminé? Je
m'en souviendrai toujours. &
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