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Po;grait Le cinéma de Philippe Garrel

Fragments de passions
amoureuses f

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Philippe Garrel est un véritable trésor du cinéma
dont on ne parle jamais assez. Héritier de la Nou-
velle Vague, il appartient a ce que certains nom-
ment la deuxiéme génération de ce courant, qui
inclut des cinéastes ayant commencé a faire des
films au tournant des années 1960-1970. L'un des
plus prodigieux cinéastes de cette seconde vague,
qui construit depuis la fin des années 1960 une
ceuvre personnelle investie du poids de I'histoire
individuelle et collective, est assurément Philippe
Garrel. Posant, dés son premier long métrage, Ma-
rie pour mémoire (1967), les questions de I'intime
et du social dans une vision désespérée de la vie a
deux et en société, il creuse les relations amou-
reuses ou la solitude de chacun se réfléchit, ce qui
provoque démesure et folie et méne régulierement
a des morts inéluctables.
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Louis Garrel (Louis) et Anna Mouglalis (Claudia) dans La Jalousie

Souvent dans l'ceuvre de Garrel, ce n'est pas tant le
récit qui importe, mais simplement des gestes, des
silhouettes, des apparitions, comme dans Le
Révélateur (1968), deuxieme long métrage du
cinéaste: une route infinie flanquée d’arbres, un
couple qui marche, 'homme portant la femme
dans ses bras, un enfant va a leur rencontre et le
trio repart au loin. Ces déplacements n'en finissent
plus et ces errances fabriquent un espace-temps
décloisonné, affranchi de limites, ot les parents et
I'enfant jouent et rejouent des scénes originelles,
baigné d’'une lumiére blanche qui contraste avec de
puissantes zones d'ombre. Garrel crée un climat
onirique & partir de ce monde primitif et angé-
lique, annongant du méme coup un splendide tra-
vail sur le temps: les nombreux plans-séquences
peuplant Le Révélateur laissent les instants
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sétirer, sécouler, comme arrachés d'un réve auquel
le spectateur est convié et qu'il s'approprie comme
le sien.

Dans La Jalousie, son plus récent film, le cinéaste
inclut deux intertitres, pour autant de parties, afin
de convoquer a nouveau ce monde du réve et des
réminiscences: «J’ai gardé les anges» et «Le feu
aux poudres ». Il s’y glisse la méme attention por-
tée aux gestes, aux regards et aux non-dits a tra-
vers lesquels les personnages se rapprochent et
s’éloignent, mais aussi la méme douceur que
chaque image transmet. Les mouvements des
corps et les traits des visages auxquels la caméra de
Garrel est si sensible (elle ne montre que cela au
fond) évoquent des passions naissantes, jusqu’au
moment ol la rupture viendra les délier fatale-
ment. C'est avec subtilité qu'il donne un sens aux
choses, sans les pointer du doigt avec trop
d’insistance. On entend une femme sangloter et
l'on comprend tout de suite sa souffrance. Les
mots de Louis a Mathilde, en larmes, seront sans
appel: «Je peux pas temmener ». Leur enfant,
Charlotte, percoit la scéne a travers le trou de la
serrure. Et c’est ainsi, avec un dépouillement de
mots et d'actions, que le couple en arrive a ce ter-
rible instant de la séparation, qui laisse Mathilde
seule avec sa fille, alors que Louis emménage avec
Claudia, actrice comme lui.

Chez Garrel, les moments les plus anodins sont les
plus beaux parce qu'il leur accorde un regard en-
tier, comme si, chaque fois, le monde apparaissait a
ses yeux pour la premiere fois. Cest la vision de
I'enfant ouvrant son esprit a des sensations nou-
velles détachées des préconceptions adultes, qui
dirige chacun des plans qu’il compose, comme on
en voit dans La Jalousie. Un apres-midi, Louis et
sa fille Charlotte, accompagnés de Claudia, font
une promenade au parc. Profitant de 'inattention
de son pere, la gamine vole une sucette sous l'ceil
complice de Claudia, dont le comportement est
immédiatement condamné par Louis, qui finit
malgré tout par exprimer une exaspération amu-
sée. Et le trio, comme celui du Révélateur qui par-
tait en se tenant par la main, s’éloigne par un petit
sentier, laissant derriére lui un instant idyllique
d’'une pureté émouvante, par la simplicité toute
en nuances qui s'en dégage. Une telle scéne, par sa
nature et sa durée, peut sembler dénuée d'intérét si
elle est comprise en tant quélément narratif. Mais
c’est en la détachant de la structure pour en faire
jaillir les détails les plus infimes (un sourire, un

rapprochement) qu'elle laisse entrevoir sa force
poétique et prend tout son sens.

L'amour fou qui unit Louis et Claudia ne restera
indemne qu'un temps. La Jalousie n'échappe pas
au mouvement tragique propre aux films de Gar-
rel. La passion amoureuse est une chose éphémeére
qui fait battre le coeur avant de le briser en mor-
ceaux. Cest ce passage d'un état a l'autre que les
personnages doivent expérimenter, alors que
chaque geste et chaque parole sont susceptibles de
tout faire s’écrouler. 1l suffit, par exemple, que
Claudia indique a son amant son dégott de leur
appartement (dans lequel elle suffoque puisqu'il est
trop petit, trop ordinaire), pour que la peur d’'un
essoufflement apparaisse et que le bonheur,
jusque-la stable des protagonistes, soit mis en
péril. De méme, les quelques mots que Louis lance
a Claudia, lorsque celle-ci se voit proposer un
nouvel appartement par un jeune architecte qui
lui tourne autour, canalisent un nceud d'incom-
préhension au sein du couple: par fierté, Louis
refuse d’y habiter, alors que Claudia y voit la
possibilité d'un renouveau.

C’est précisément 1a que le lien entre Garrel et
Jean-Luc Godard (son inspiration majeure) est le
plus évident: la concentration, dans un seul
moment, d’'une profonde dichotomie qui produit
ensuite une fracture irréversible. En ce sens,
l'intertexte le plus intéressant, pour penser l'ceuvre
récent de Garrel dont La Jalousie, est certaine-
ment Le Mépris (1963). On se rappellera cette
séquence ol le personnage de Paul insiste pour
que son épouse, Camille, monte dans la voiture du
producteur Prokosch, ce que celle-ci pergoit com-
me une trahison. Elle ne pardonnera pas cet af-
front a son mari et lui dira ces mots cruels: «Je te
méprise. Voila le sentiment que jai pour toi.» Un
éclair, une fraction de seconde a suffi pour que Ca-
mille cesse d’aimer Paul. La violence du déchire-
ment est aussi vive que soudaine dans le film de
Garrel, lequel repose, comme chez Godard, sur
une sensation d’éloignement (et de perte) im-
promptu. Apres un repas entre amis, Claudia
annonce sans ambages la chose a Louis: «Je suis
désolée. C'est fini.» La Jalousie, comme Le Mé-
pris, n'est pas, en termes classiques, une étude
psychologique du couple. Le récit évolue davan-
tage sous la forme de fragments (un baiser, un
sourire, une phrase dite avec trop dénervement,
un regard distant) tirant la passion amoureuse vers
sa déchéance.
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Le cinéma de Philippe Garrel

Cette situation sans issue est déja celle de Frangois
et Lili dans Les Amants réguliers (2005). Dans la
premiére partie du film, les personnages sont im-
pliqués dans les événements de Mai 68. Garrel
filme les rues et les barricades comme si elles ap-
partenaient & un songe (avec ces lumieéres vives qui
virevoltent en tous sens et des échos a la Révolu-
tion francaise de 1789) résultant de ses propres

Les Amants réguliers

et La Jalousie sont des films
sur la solitude. Car méme
lorsque le couple parait
fusionnel, 'ombre de celle-ci
n'est jamais tres loin, planant
au-dessus des personnages
comme un songe qui viendra
les envelopper lorsque la
passion se sera estompée.

souvenirs plutot que d'une
volonté de reconstitution
historique objective. Apres
cette nuit endiablée, les
personnages se cachent
dans le superbe apparte-
ment de ['un d’eux, le dan-
dy Gauthier. Lamour nais-
sant entre Francois et Lili
connait une bréve exis-
tence: comme celui de
Louis et Claudia, il ne sup-
portera pas la fin des réves
et des idéaux. Comme
Claudia qui, sans emploi,
ne peut plus vivre dans le

studio miteux qu’elle par-
tage avec Louis, Lili ne restera guére bien long-
temps dans le minuscule appartement qu’elle
occupe avec Francois lorsqu’ils doivent quitter la
demeure de Gauthier.

Dans les deux cas, la médiocrité d’une vie sans
grandeur fragilise le couple et le pousse vers la dé-
chéance. Lili part pour New York, laissant Frangois
seul, coupé du monde et désespéré. Les Amants
réguliers et La Jalousie sont des films sur la soli-
tude. Car méme lorsque le couple parait fusionnel,
l'ombre de celle-ci n'est jamais tres loin, planant
au-dessus des personnages comme un songe qui
viendra les envelopper lorsque la passion se sera
estompée. Francois, autant que Louis, habitera cet
état d'isolement du monde extérieur (le premier
plus intensément encore), qui mene inéluctable-
ment au désir d’en finir une fois pour toutes. A la
maniere de deux Werther (le héros romantique de
Goethe) qui nimaginent plus la vie sans l'espoir
d’'un amour absolu, Francois se tue d’'une overdose
d'opium, alors que Louis se tire une balle. Mais le
second, plus chanceux, survit, tracant la voie a une
conclusion mélancolique (I'absence de Claudia
se ressent vivement), mais non dénuée d’'ouverture
au monde (par un retour au parc, avec sa soeur
Esther), ce que Les Amants réguliers rejetaient
radicalement.
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La Frontiére de I'aube, que Garrel réalise en
2008, se situe, pour un temps du moins, entre ces
deux possibilités. Le personnage principal, Fran-
cois, vit une histoire d’amour avec Carole, une
actrice dont il fait le portrait dans le cadre d'un
photoreportage. Mais les problémes de santé men-
tale de Carole, traités par des séances d’électro-
chocs, la poussent au suicide (le theme de la folie
hante le cinéma de Garrel depuis Marie pour mé-
moire, dont le personnage central subira des élec-
trochocs pour soigner ses troubles psychiques). Le
film avance ensuite sous 'impulsion d’un recom-
mencement, qui sera de courte durée: Francois re-
fait sa vie avec Evelyne, mais le fantome de Carole
I'implore de la rejoindre dans la mort. D'une
grande beauté, le film de Garrel plonge dans les
méandres d'une conscience tiraillée, frappée par
cet appel d'outre-tombe qui incite finalement
Francois a se jeter par la fenétre. On repense alors
au premier intertitre de La Jalousie («J’ai gardé les
anges »), de méme qu'aux mots de Garrel lui-
méme dans le dossier de presse de La Frontiére
de l'aube, film qui a eu le titre de travail « Le Ciel
des anges ». Autant de clés de lecture sur la part
christique de 'ceuvre du cinéaste, ou se joue une
relation étroite entre le monde des vivants et celui
des morts, qui consume I'dme jusqu’a faire se con-
fondre la réalité et le réve. Les images de Garrel en
sont les incarnations visuelles.

Vers la fin d'Un été brilant (2011), une séquence
montre le personnage de Frédéric (Louis Garrel),
hospitalisé apres un accident de voiture qu'il aurait
voulu fatal, visité par la figure fantomatique de son
grand-pére (interprété par Maurice Garrel, pére de
Philippe et grand-pére de Louis), qui cherche a le
convaincre de la nécessité de vivre. Mais Frédéric
répéte, avant de mourir: «Il faut que je m'en aille. »
Véritable revenant (qui allait décéder peu de temps
apres ce tournage, ce qui donne a la scéne une
puissance encore plus grande), Maurice Garrel in-
carne ici ce lieu de passage entre la vie et la mort,
ol slengouffre au méme moment son petit-fils. Le
plan suivant améne le spectateur dans une église
pour les funérailles alors que le prétre évoque jus-
tement la résurrection des corps des saints, com-
me un rappel de cette composante essentielle du
destin tragique de chacun des personnages de
Garrel. Un été bralant, c’est aussi un couple qui se
déchire sous les yeux de deux amis; cest égale-
ment le soleil italien et le corps nu d’Angele, autant
d’éléments qui rappellent (encore!) Le Mépris de
Godard. L'union de Frédéric et d’Angele ne peut



Philippe Garrel sur le tournage de La Jalousie — Photo: Guy Ferrandis

évidemment durer. Bientot, clest la rupture, que le
jeune homme ne supporte pas, ce qui le pousse au
suicide. La panoplie de couleurs vives qui jaillis-
sent & 'écran détonne avec le noir et blanc con-
trasté des autres films de Garrel, mais le regard, lui,
reste inchangé: profond, évanescent et plein d'une
sublime mélancolie.

Le cycle récent de l'ceuvre du cinéaste, des Amants
réguliers a La Jalousie en passant par La Frontiére
de I'aube et Un été briilant, convoque chaque fois
le méme visage familier, celui de son fils, Louis
Garrel, dont le jeu désinvolte et empreint de ro-
mantisme rappelle évidemment la figure phare de
la Nouvelle Vague, Jean-Pierre Léaud. Ce qui ren-
force la filiation entre le cinéma de Garrel et celui
des cinéastes de ce courant (Godard en téte). Et
plusieurs des themes présents dans ses films
depuis une décennie (le mal de vivre, la déception
amoureuse, la solitude et la désincarnation sociale)
sont en partie des réminiscences personnelles (a
ne pas confondre avec de simples hommages)
d’enjeux fondamentaux de la Nouvelle Vague, de
Bande a part (1964) a Masculin féminin (1966)
de Godard. Garrel ne se limite donc pas a une

réappropriation des motifs godardiens; il y ajoute
ses propres obsessions, de méme que des éléments
fortement autobiographiques qui donnent a son
ceuvre un caractére unique. En fait, dans ses films,
il ne cesse de visiter les fantdmes du passé (les
siens et ceux du cinéma) dans un mouvement de
correspondances et de remémorations que sa ca-
méra, scrutant ces mondes qui s'entrechoquent,
rend émouvant. &

France /2013 /77 min

ReaL. Philippe Garrel Scen. Philippe Garrel, Marc Cholodenko,
Caroline Deruas-Garrel et Arlette Langmann Imace Willy Kurant
Mus. Jean-Louis Aubert Monrt. Yann Dedet Prop. Said Ben Said
InT. Louis Garrel, Anna Mouglalis, Rebecca Convenant, Olga
Milshtein, Esther Garrel, Arthur Igual Dist. FunFilm
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