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« En voyage, c’est mon œil 
d’être humain qui s’anime, 

mais il y a sûrement une 
caméra pas très loin, qui 

prend des notes. »

NICOLAS GENDRON

Si les voyages forment la jeunesse, ils forment aussi les cinéastes. Anaïs Barbeau-Lavalette 

en est un exemple éloquent. Ses périples ont souvent donné naissance à des documentaires, 

dont Les Petits Princes des bidonvilles (Honduras) et Si j’avais un chapeau (Inde, Tanzanie, 

Palestine). Son cinéma, comme son engagement auprès du Wapikoni mobile, en est un de 

communauté (Les Mains du monde, Tap-Tap, Les Petits Géants). Son attachement au quartier 

montréalais Hochelaga-Maisonneuve s’est reflété dans son premier roman (Je voudrais qu’on 

m’efface), mais d’abord à l’écran (Si j’avais un chapeau; Le Ring, son puissant premier long 

métrage). Son amour pour la Palestine, où elle a séjourné maintes fois et qu’elle raconte dans 

le recueil Embrasser Yasser Arafat, l’a menée à Inch’Allah. On y suit Chloé, une obstétricienne 

québécoise assignée dans un camp de Cisjordanie vite happée par la guerre. Ce second long 

métrage, tissé de fortes impressions et de détails saisissants, se vit comme un choc d’humanité, 

un vibrant voyage pour repenser nos frontières, réelles comme imaginaires. Naturellement, Anaïs 

Barbeau-Lavalette compte maintenant, avec tout l’espoir lumineux qui est le sien, redonner son 

film à la communauté. Pour la suite du monde. 

Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

Anaïs Barbeau-Lavalette  —  Photo : Éric Perron
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Ciné-Bulles : Vous terminez votre recueil de 
chroniques palestiniennes, Embrasser Yasser 
Arafat, par ces mots : Inch’Allah. En quoi cette 
expression a-t-elle donné le ton au film?

Anaïs Barbeau-Lavalette : Ce titre s’est un peu im-
posé. C’est un des rares mots de la langue arabe que 
tout le monde comprend, qui a une résonance pro-
fonde. Le film est dur, mais j’aimais l’idée de l’enve-
lopper d’un titre porteur d’espoir. Dans la langue 
arabe, c’est un mot utilisé quasiment dans toutes les 
phrases, on peut tout espérer à travers lui. Comme 
si l’on disait tout le temps ici « Si Dieu le veut ».

Vous avez connu l’équipe de micro_scope grâce 
au documentaire Se souvenir des cendres, au-
tour du film Incendies, pour lequel vous avez 
gagné un prix Gémeaux. Était-ce naturel de leur 
soumettre votre deuxième fiction?

En fait, j’ai rencontré micro_scope il y a longtemps 
pour un projet collectif qui n’a pas vu le jour. Puis, 
à leur invitation, j’ai tourné ce documentaire. 
Quand je leur ai présenté le synopsis d’Inch’Allah, 
Denis Villeneuve commençait l’écriture d’Incen­
dies. Les étoiles étaient bien alignées… On a pu 
faire Inch’Allah de façon beaucoup plus détendue 
grâce à l’expérience d’Incendies.

Comment s’est passée la collaboration?

Je n’ai pas fait 1 000 films, mais je sens que c’est un 
lien privilégié. Surtout à l’aube du tournage. Valérie 
Beaugrand-Champagne, qui accompagne leurs 
scénarios en développement, est une interlocutrice 
intelligente, qui ne va jamais empiéter sur ce qui 
appartient au scénariste. Elle est le pont entre les 
producteurs, occupés à d’autres projets, et le ci-
néaste, en pleine ébullition. Quand c’est ton tour, 
c’est incroyable à quel point Luc Déry et Kim 
McCraw deviennent des alliés. C’est une collabora-
tion vraiment précieuse, de A à Z. On a fini le 
mixage en France dernièrement et ils sont venus à 
Paris. Ils sont présents à chacune des étapes. 
Pourtant, je n’ai jamais senti que je manquais de li-
berté. C’est rare que j’aie eu à « tirer la plogue » sur 
mes idées.

Tourner l’essentiel du film en Jordanie vous a-t-il 
permis d’avoir les coudées franches?

La thématique reste très fragile. Il y a de nombreux 
Palestiniens en Jordanie, mais c’est un pays 
« neutre ». Pour ceux qui nous accueillaient, c’était 
important d’avoir accès au scénario. C’est une mo-
narchie, la Jordanie, alors le Roi n’est jamais loin. 
Son entourage a lu le 
scénario pour décider 
s’il y mettait son cachet 
ou non. Il y avait quand 
même le spectre d’un 
refus, puisque concrète-
ment, on est plus long-
temps d’un certain côté, 
sauf qu’on suit des tra-
jectoires humaines, il 
n’y a pas de discours po-
litique. C’est aussi ce qui 
a été reçu par les diffé-
rents lecteurs qui m’ont 
ouvert les portes pour 
filmer.

Aviez-vous peur d’être 
accusée d’avoir choisi 
votre camp?

Cela demeure une in-
quiétude, mais je n’ai 
pas d’opinions tranchées 
sur la question israélo-
palestinienne, tellement 
vaste! Je ne suis pas une 
experte, je n’ai pas éprouvé le conflit dans mon corps 
aussi puissamment que d’autres. Ce médecin québé-
cois, c’est un peu l’alter ego du spectateur occiden-
tal. Je ne me permettrais pas d’aborder le conflit au-
trement. Cette femme est avalée par une guerre qui, 
certes, n’est pas la sienne, mais devient elle-même 
un champ de bataille par sa simple présence. Elle 
n’atterrit pas là pour défendre une cause, seulement 
pour  faire son métier, jusqu’à ce que le conflit l’ab-
sorbe et la dépasse. À la base, elle est médecin.

Elle aurait pu aussi bien aller en Haïti…

Complètement, oui.

Votre intérêt pour la Palestine ne date pas d’hier. 
Est-ce elle qui vous a adoptée ou serait-ce plutôt 
l’inverse?

C’est une monarchie, la 

Jordanie, alors le Roi n’est 

jamais loin. Son entourage a lu 

le scénario pour décider s’il y 

mettait son cachet ou non. 

Il y avait quand même le 

spectre d’un refus, puisque 

concrètement, on est plus 

longtemps d’un certain côté, 

sauf qu’on suit des trajectoires 

humaines, il n’y a pas de 

discours politique.
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Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

L’un ne va pas sans l’autre. En même temps, c’est un 
attachement paradoxal, adopter un pays, surtout en 
zone de conflit. Parce que tu n’en sors pas indemne. 
Si tu as le goût d’y retourner, c’est à tes risques et 
périls, ce ne sont pas des vacances. Je me suis long-
temps demandé ce qui me poussait à y retourner. J’y 
suis allée apprendre la langue, étudier la politique, 
voir des amis, puis tranquillement écrire un film, 
pour mieux m’en imprégner. Peut-être qu’après 
Inch’Allah, j’aurai une réponse à mon besoin per-
pétuel de retourner dans ce pays…

L’avoir visité au début de la vingtaine a dû vous 
marquer davantage.

Peu importe l’âge, quand tu vas dans une zone de 
guerre, cela te marque, te forge, te révolte. À 20 ans, 
cela t’ouvre sur une autre perspective du monde. 
Voir un enfant se faire tuer, comme je le raconte 
dans Embrasser Yasser Arafat, fait partie des expé-
riences bouleversantes, encore plus à l’âge où tu 
définis ta position dans le monde. Un sentiment 
d’urgence s’est installé en moi, un désir d’en faire 
quelque chose, mais quoi?

Les amitiés de Chloé avec Rand, la Palestinienne, 
et Ava, l’Israélienne, sont peu mises en contexte. 
Était-ce une façon pour vous d’illustrer des rela-
tions humaines plus simples qu’on pense, même 
en zone de conflit?

Effectivement, sans ces frontières, ces trois filles 
pourraient être amies. La brève scène où elles se 

croisent est révélatrice de la facilité avec laquelle 
elles pourraient développer un lien, mais ce lien 
leur est interdit. La tragédie est là. Des deux côtés, 
il y a une volonté de dialogue, concrètement 
impossible.

Les liens qui unissent Chloé et Faysal demeurent 
ambigus, entre admiration et sentiment 
amoureux.

Il y a quelque chose de trouble dans cette attirance. 
Lui, le militant, intelligent et engagé, et elle, la 
Liberté avec un grand L. C’est l’accroc entre eux et 
Faysal la confronte souvent là-dessus : « Tu ne pour-
ras jamais comprendre, parce que toi, tu peux par-
tir. » J’aime vraiment cette thématique de l’altérité. 
Inconsciemment, Chloé se bat pour arrêter d’être 
l’autre, celle qui peut repartir, celle pour qui c’est 
facile, alors qu’elle a l’impression que plus le temps 
passe, plus le pays entre en elle.

Le cinéma aborde de plus en plus le conflit 
israélo -palestinien. Votre expérience personnelle 
était-elle pour vous garant d’un regard neuf?

Je n’ai pas la prétention d’offrir un regard neuf. Mais 
c’est le seul que je puisse offrir avec authenticité. 
Plusieurs bons films ont été tournés sur la question 
et c’est tant mieux… La cinématographie israé-
lienne est vivante; les Israéliens ont envie de racon-
ter qu’ils sont aussi autre chose qu’une guerre, et je 
les comprends. Au Québec, c’est rare qu’on s’ima-
gine dans des fictions sur une guerre, on en est plu-

Chloé (Evelyne Brochu) entre son amie Rand (Sabrina Ouazani) et la mère de celle-ci (Zorah Benali)  —  Photo : Philippe Lavalette
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tôt témoins. D’un point de vue identitaire, on se 
cherche encore. Artistiquement, la littérature per-
met plus de se plonger dans un imaginaire. En ciné-
ma, on s’est peu mis en scène à l’extérieur du pays. 
On commence à s’extraire de nous-mêmes pour 
mieux se regarder. Incendies l’a fait, Monsieur 
Lazhar aussi. Ou Rebelle qui, même sans person-
nage d’ici, demeure un regard québécois sur une 
guerre a priori lointaine. Bien sûr, on ne peut pas 
forcer des gens à raconter des histoires qui ne leur 
sont pas naturelles. C’est une évolution normale. 
Progressivement, on va se raconter à l’extérieur du 
Blanc québécois. Lors de projections-tests, on me 
disait qu’une Blanche canadienne ne peut pas se 
mêler d’un conflit qui n’est pas le sien. Comme si 
être Occidentale lui donnait une carapace… Mais 
l’être humain est beaucoup plus complexe que cela. 
Les guerres, les gestes extrêmes n’appartiennent pas 
seulement aux autres. Ce sont des failles d’être 
humain.

Lire votre recueil Embrasser Yasser Arafat, c’est 
retrouver plusieurs détails de votre scénario : la 
jeep, la Star Ac’ panarabe, l’enfant-Superman, 
les checkpoints et les tourterelles. Pensez-vous 
souvent cinéma en voyage?

Je réussis à en faire abstraction, surtout de la fiction. 
Le documentaire a cela de beau qu’il aiguise le re-
gard. Ce doit être pareil pour les peintres. Tu de-
viens beaucoup plus attentif aux détails, à ce qui 
pourrait être un élément documentaire fort. Au 
fond, c’est un élément de vie fort. En voyage, c’est 

mon œil d’être humain qui s’anime, mais il y a sûre-
ment une caméra pas très loin, qui prend des notes.

Vous suivrez, pour la série documentaire télévi-
sée de TV5 Le Monde à l’envers, quatre familles 
qui, comme Chloé, s’exilent « à l’autre bout du 
monde ». Vos personnages sont-ils une façon 
pour vous de vivre l’exil par procuration?

C’est drôle, parce que… non! (rires) J’ai la chance 
d’avoir beaucoup voyagé. Mes parents m’ont garro-
chée dans le monde assez jeune, convaincus que 
j’allais beaucoup apprendre et ils avaient raison. J’ai 
voyagé tôt, seule, et j’ai continué jusqu’à mainte-
nant. Ce sont toujours des voyages bouleversants et 
des rencontres qui restent. Mais on dirait que plus 
je pars, plus je m’enracine, plus j’aime mon pays.

Dans une entrevue, la comédienne Evelyne 
Brochu soutient que vous avez « autant le talent 
de raconter la vie que de la réfléchir et de la 
vivre ». Quel serait le sien?

C’est beau ce qu’elle a dit! (rires) Je n’en reviens pas 
d’où Evelyne est allée. Elle-même m’a dit, après 
avoir vu le film, qu’elle ne se reconnaissait pas. Dans 
l’être humain d’Evelyne Brochu, a priori, il faut 
chercher Chloé pour la trouver. Elle a beaucoup 
d’écoute et le canal de sa tête à son cœur est vrai-
ment direct. Elle avait parfois peu de prises pour 
jouer quelque chose de très intense et elle plongeait. 
On ne peut qu’être reconnaissante quand un acteur 
se donne autant.

Chloé et son amie Ava (Sivan Levy)  —  Photo : Philippe Lavalette 
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La caméra de votre père Philippe Lavalette n’hé-
site pas à être au cœur de l’action. En témoigne 
cette intense scène d’accouchement. Quel man-
dat lui aviez-vous donné?

Notre ligne directrice tient en une phrase qu’on uti-
lisait déjà pour Le Ring : « On ne fait pas un film au 

pinceau, mais à la brosse. » 
Dès que c’était trop beau, 
trop placé, on cassait cela. 
Je ne voulais jamais perdre 
le souffle naturel du per-
sonnage et du pays. Je ne 
voulais pas faire des ta-
bleaux avec la guerre.

Faire une « œuvre d’art » 
n’est pas votre préoccu-
pation première…

En fait, cela peut aussi être 
une œuvre d’art à sa façon, 
une œuvre d’art rugueuse; 
tu ne la contemples pas, 
mais il se pourrait qu’elle 
t’avale, qu’elle te griffe, te 
heurte, te rentre dedans… 
Je ne veux pas qu’on soit 
devant les bras croisés, à 
trouver cela beau, à être 
ému. C’est correct, mais 
j’aime mieux que cela soit 
vrai, brut. On cherchait 
tellement cette vérité que 
même la monteuse m’a 
dit : « C’est fou le nombre 
de personnes au check-
point! » Mais ce n’était pas 
un réel checkpoint, c’était 

un décor. Ce ne sont pas de vrais Palestiniens, mais 
200 figurants qu’on met en scène, qu’on place au 
centimètre près dans le cadre. La vérité qu’on a 
trouvée masque une part du travail qu’il y a 
derrière. 

Nous avions interviewé la directrice artistique 
André-Line Beauparlant avant le début de 
l’aventure d’Inch’Allah (Ciné-Bulles, volume 29 
numéro 3) et elle en parlait avec grande excita-
tion. Recréer l’environnement israélo-palestinien 
en Jordanie n’a pas dû être de tout repos?

C’était gros! Je tenais à l’authenticité des vrais pays, 
donc on a tourné en Palestine et en Israël, pour fil-
mer le Mur dans toute sa splendeur. Mais on a aussi 
construit notre mur : 300 mètres de béton! Il fallait 
ensuite déplacer ce mur-là du décor du dépotoir 
vers celui du checkpoint, par camion. Un immense 
chantier, mené par une femme, dans ces pays-là, il 
faut le vouloir!

Comment avez-vous vécu cette première co -
production?  dfg      

Ce que j’ai reçu, c’est d’abord la collaboration des 
Israéliens, parmi les premiers lecteurs du scénario. 
Ce sont les producteurs de La Visite de la fanfare, 
que j’avais adoré. Leur premier commentaire fut : 
« C’est dur à lire pour nous, Israéliens, mais c’est 
juste. » En partant, c’est rassurant. Pour les Français, 
une coproduction impliquait que le montage so-
nore et le mixage se feraient en France. Grâce à eux, 
on a fait un casting à Paris, en Israël et en Jordanie. 
Pour les producteurs, c’est plus compliqué. Mais ce 
que j’en reçois, c’est juste des alliés. 

Dans Les Petits Géants, un garçon déclare 
n’être « jamais joyeux ». Dans Le Ring, Jessy lutte 
contre la morosité environnante . Dans 
Inch’Allah, on affirme n’avoir rien d’autre que 
la souffrance. Mais vous semblez toujours vou-
loir diriger ces personnages vers des sentiers plus 
lumineux. Je me trompe ou vous êtes d’un natu-
rel optimiste?

Absolument! Je le suis dans mon rapport à la vie, 
même en dehors de la création. Il n’y a pas d’obliga-
tion au bonheur, ce serait absurde. Sauf que c’est 
une des premières façons de résister à la lourdeur 
planétaire. On est une génération qui porte encore 
un peu le poids du monde, ce n’est pas négatif, mais 
avec la chance qu’on a, on a le devoir de faire bou-
ger les choses. D’abord, on doit réaliser cette 
chance-là et être heureux. Cela peut avoir l’air com-
plètement bouddhiste! (rires) Mais cela tient de la 
résistance.

C’est une mission d’artiste, d’égayer ce monde?

Je ne pense pas qu’on ressorte d’Inch’Allah en al-
lant giguer ou en trinquant. (rires) Mais c’est im-
portant que dans mes films il y ait un personnage 
porteur de cette possibilité d’un lendemain. Jessy 

Anaïs Barbeau-Lavalette
Scénariste et réalisatrice d’Inch’Allah

 J’espère que mon film se 

frayera un chemin dans

l’imaginaire québécois. Que 

chaque spectateur pourra le 

recevoir personnel lement, 

qu’il lui racontera quelque 

chose d’intime. J’ai envie 

qu’on s’approprie un peu 

cette guerre-là et toutes les 

guerres, pas pour que cela 

fasse mal, mais pour nous 

rapprocher de l’humanité 

derrière. Qu’on se sente inter-

pellé comme être humain, pas 

extérieur à tout cela.
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l’était dans Le Ring, là c’est Safi qui la porte, même 
si c’est un personnage en filigrane. Il était primor-
dial pour moi, depuis le début de l’écriture. 

Safi semble avoir un rapport au monde presque 
autistique. 

Effectivement, il est un peu imperméable, fermé sur 
lui-même. Rien ne semble l’atteindre et cela s’in-
carne de plusieurs manières : la façon dont il est ha-
billé, son obstination à frapper sur le mur, sa radio 
qui capte des ondes en hébreu et en anglais, son re-
gard au loin sur le toit de la mosquée. On devine 
que c’est lui qui voyage le plus. Cette ouverture sur 
l’ailleurs est nécessaire. Pour moi, Safi raconte 
quelque chose de moins tragique, de plus ouvert, de 
plus vivant. Il offre la brèche poétique qui fait res-
pirer le film et le discours sur le conflit. Que cette 
respiration vienne de l’enfant n’est pas un hasard.

C’est désormais une évidence de dire que votre 
filmographie est traversée par les troubles et les 
joies de l’enfance. Un film sans enfants serait-il 
possible à vos yeux?

Je suis déjà très contente d’avoir réussi à faire 
Inch’Allah. Chloé, loin d’être moi, est quand même 
un alter ego féminin de mon âge, qui reçoit des 
choses que j’ai vues ou éprouvées… Je n’étais pas 
certaine d’y arriver. D’un point de vue créatif, c’est 
une étape importante. Je pourrais faire un film sans 
enfants, mais j’aime tellement travailler avec eux, 

sans artifices, comme le travail de mon père avec la 
caméra. Eux et moi, on clique dans le no bullshit. 
Mais ce que je trouve beau surtout, c’est qu’il y 
a toujours un demain à venir avec un enfant 
devant toi.

L’expression Inch’Allah est utilisée pour sceller le 
sort d’un désir cher. Et si vous aviez à l’employer 
aujourd’hui…

J’espère que mon film se frayera un chemin dans 
l’imaginaire québécois. Que chaque spectateur 
pourra le recevoir personnellement, qu’il lui racon-
tera quelque chose d’intime. J’ai envie qu’on s’appro-
prie un peu cette guerre-là et toutes les guerres, pas 
pour que cela fasse mal, mais pour nous rapprocher 
de l’humanité derrière. Qu’on se sente interpellé 
comme être humain, pas extérieur à tout cela. 
Inch’Allah! 

La �n d’une amitié  —  Photo : Philippe Lavalette 


