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CINEMAS NATIONAUX 
Le cinéma de Jerzy Skolimowski 

L'art du plaquage polonais 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Hela faisait 17 ans qu'il n'avait rien tourné lorsque Quatre Nuits 
avec Anna fit l'ouverture de la Quinzaine des réalisateurs à 
Cannes en 2008, avant d'effectuer un passage éclair à Montréal, 
au Festival du nouveau cinéma. Et 23 ans à vivre 
dans la périphérie de Hollywood, où il n'avait 
jamais rien produit après l'expérience encou
rageante qu'avait été pour lui The Lightship (Le 
Bateau-phare) en 1985. Mais il faut croire que 
Jerzy Skolimowski s'accommode assez bien de 
son statut d'ermite. Son parcours, qui a plus 
d'une fois connu l'échec (son adaptation de l'ina
daptable Ferdydurke de Witold Gombrowicz en 

1991), semble l'avoir entraîné à rompre avec la 
planète cinéma pour de longues périodes (6 ans 
entre Roi, Dame, Valet [1972] et The Shout [Le 
Cri du sorcier, 1978], 17 ans entre Ferdydurke 
et Quatre Nuits...). C'est le cinéma qui s'en 
trouve appauvri d'autant. Osons le dire : cet auteur 
de moins en moins connu ou fréquenté demeure 
peut-être le plus talentueux des cinéastes polo
nais et son œuvre, l'une des plus singulièrement 
personnelles qu'ait connue le cinéma tout court. 
La condition de cinéaste expatrié n'a jamais été 
facile, mais le nombre de difficultés traversées 
par Skolimowski confine sans doute au record : 
problèmes de distribution, rapt de projet par 
l'équipe ou les producteurs, censure et endette
ment ont certainement contribué au fait qu'il 
soit si peu (re)connu. Le critique aime à défendre 
les martyrs de la profession; ainsi cherchera-t-il, dans les lignes 
qui suivent, à le faire découvrir encore en commençant par le 
début. 

Petite esquisse biographique 

Jerzy Skolimowski naît à Lodz en 1938, en pleine guerre. Son 
père, un architecte membre de la résistance polonaise, est assas
siné par les Allemands alors que Skolimowski est encore très 
jeune (il dira par ailleurs n'avoir gardé aucun souvenir de lui). De 
cette période, les biographies retiennent deux anecdotes qui font 
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image : d'abord, celle d'un enfant tiré vivant des décombres d'une 
maison bombardée; ensuite, celle d'un garçon contraint d'accep
ter les bonbons des soldats de la Gestapo en visite d'inspection. 

« [M]a mère imprimait clandestinement un bul
letin quotidien. On dissimulait le matériel sous 
mon matelas. Nous cachions aussi une famille 
juive [...] dans une toute petite pièce derrière une 
armoire. [...] Je me rappelle deux descentes de la 
Gestapo [...]. Les soldats [...] voulaient me don
ner des bonbons [...] et je les refusais parce qu'un 
bon petit garçon polonais ne devait pas les accep
ter. Ma mère me dit : " Mieux vaut les prendre. " 
Cela m'a troublé1. » Bien que son cinéma soit de 
toutes parts traversé par les anxiétés de la jeu
nesse, Skolimowski ne regrettera jamais son en
fance « horrible ». 

Son adolescence est turbulente; il est souvent 
expulsé de l'école pour des coups pendables. Jeu
ne homme, il étudie l'histoire, l'ethnographie et 
la littérature. À 20 ans, il a déjà publié quelques 
recueils de poésie et rédigé une pièce de théâtre. 
Il se passionne pour le jazz et la boxe, disputant 
quelques combats sur le ring et jouant de la bat
terie dans des formations locales. Employé com
me homme à tout faire, il accompagne le groupe 
de Krzysztof Komeda en tournée. Il rencontre 
ensuite Andrzej Wajda, de 12 ans son aîné et déjà 
célèbre (il a réalisé Cendres et Diamant en 1958). 

Quand ce dernier lui demande son avis sur un scénario conçu par 
Jerzy Andrzejewski sur la jeunesse polonaise, Skolimowski n'est 
pas tendre. Wajda le met alors au défi de faire mieux et c'est ainsi 
qu'il conçoit en partie le scénario des Innocents charmeurs 
(Wajda, 1960). 

Dans la filmographie de Wajda, le film détonne. Ordinairement 
épris de sujets à portée sociale qui procèdent, avec prudence, du 
recul historique (tant par goût personnel que pour attendrir la cen-

1. YAKIR, Dan. « Entretien avec Jerzy Skolimowski », Positif, n" 260, octobre 
1982. 
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Jerzy Skolimowski tournant Quatre Nuits avec Anna 

sure), il explore ici le présent d'une jeunesse avide de loisirs, 
d'aventures faciles et de jazz, en racontant le flirt d'une nuit 
entre un médecin sportif et une jeune femme rencontrée dans une 
boîte. Traversé par la passion de Skolimowski pour les femmes, 
le jazz et la boxe, le film se compromet dans une morale léni
fiante. Sous leur masque de désinvolture, les deux protagonistes 
cachent un attachement amoureux profond auquel ils finissent 
par céder, se mettant à l'abri des valeurs décadentes de la libéra
tion des mœurs. Mais cette finale ne fait pas oublier l'individua
lisme, le laisser-aller, le désengagement social et les tentations 
du capitalisme qui colorent ce portrait d'une jeunesse rêvant de 
voitures sport et de chalets à la campagne. Une donne nouvelle dans 
un cinéma traditionnellement orienté par des sujets sociaux... 

Digression sur le rôle social 
de l'artiste en Pologne 

Dans la préface du livre Le cinéma polonais1 de Jacek Fuskie-
wicz, Andrzej Wajda résume ainsi l'importance du rôle social 
depuis longtemps conféré à l'artiste polonais : 

[cfétait comme [s'il] transcendait sa propre con
dition, aidé en cela par les circonstances historiques. 
11 était plus qu'un auteur : il était la conscience, le 

2. FUSKIEWICZ, Jacek. Le cinéma polonais. Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 9. 

prophète, une institution nationale enfin. Et cela d'au
tant plus que la Pologne [...], en tant qu'Etat, avait 
été absente des cartes durant un siècle et demi [et] ne 
disposait pas de véritables institutions légitimes : ni 
pouvoir, ni gouvernement, ni parlement, ni vie poli
tique, ni opinion publique qui puissent s'exprimer 
normalement. [... ] L art et la culture [... ] étaient donc 
des usurpateurs [...] s'appropriant des thèmes et des 
messages qui, dans d'autres sociétés, appartenaient 
au domaine des institutions politiques et de l'opinion 
publique. Cela a toujours imposé à l'art polonais un 
certain engagement, et l'empêchait par conséquent 
[de] se limiter à briller grâce à des paradoxes ou à 
éblouir par l'invention [...]. 

Cette donne commence à changer avec la génération dépeinte 
par Les Innocents charmeurs, où d'ailleurs Polanski, Komeda 
et Skolimowski, futurs trublions de ce mouvement, ont de petits 
rôles. En 1962, Skolimowski, sur le point de passer son examen 
d'entrée à l'école supérieure de cinéma de Lodz, est intercepté 
par Polanski, qui l'invite à concevoir les dialogues du Couteau 
dans l'eau. Le résultat témoigne de leur complicité dans l'imagi
naire. De toute évidence, l'esprit de haute mécréance qui travaille 
ce suspense psychologique (exploitant les tensions entre un cou
ple de bourgeois et un jeune auto-stoppeur importunément invité 
à leur croisière du dimanche) laisse croire à une paternité assez 
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seul point de vue — il est le siège de glissements incessants et au 
mouvement du monde, il ne peut opposer que le sien propre... » 
Ces mots de Witold Gombrowicz semblent parfaitement s'appli
quer au personnage d'Andrzej Lezczyc, alter ego auquel Skoli
mowski consacre trois films. Rysopis (Signe particulier : néant), 
sorti en 1964, est d'abord son film de fin d'études : un montage 
de ses courts métrages étudiants augmenté de scènes tournées 
avec des chutes. De Rysopis à Walkover (1965), puis La Bar
rière (1966), Skolimowski suit les déboires de cet angry young 
man polonais qui refuse de se compromettre à l'autel des respon
sabilités de la vie adulte (sans toutefois se refuser aux conforts 
du capitalisme occidental). Il vivote d'un lieu, d'un métier et 
d'une rencontre à l'autre, entre grandes ambitions et paresse chro
nique : il s'engage dans l'armée par refus de s'occuper de son sort 
(Rysopis), dispute des matchs de boxe amateurs pour gagner sa 
croûte (Walkover), abandonne plusieurs fois ses études (Ryso
pis, La Barrière), puis tente cyniquement d'abdiquer devant les 
valeurs bourgeoises en se mettant en quête d'une femme riche qu'il 
pourrait épouser (La Barrière). 

bien partagée. Mauvaises manières, obsession du désordre, irrup
tion dramatique de l'étranger qui refuse de « se tenir » et fait explo
ser tous les possibles... : dans leur rôle, Polanski et Skolimowski 
affirment déjà ici leur engagement pour l'absurde et la dissidence, 
au détriment des responsabilités civiques de l'artiste polonais. 

Il faut dire que l'histoire de la Pologne au XXe siècle — flan
quée, de 1944 à 1989, d'un régime d'inspiration soviétique capri
cieux et fluctuant, annexée au IIP Reich pendant la Seconde 
Guerre mondiale, frappée par l'indignité d'avoir abrité six camps 
de concentration, soumise à la terreur stalinienne après la guerre, 
puis victime, en 1981, d'un coup d'État... — a bien perpétué 
l'étrange figure de son destin marqué, depuis des siècles, par des 
périodes d'occupation et une instabilité territoriale et politique 
constante. Résultat : hors de la légitimité qu'elle cherche à se 
donner par la culture et parallèlement à sa conception tradition
nellement engagée de l'art, la Pologne est le ferment d'un lot 
impressionnant de créateurs dissidents, faisant fi de leurs devoirs 
sociaux et ne s'autorisant que d'eux-mêmes. Goût de l'absurde, 
imaginaire débridé et immaturité assumée, la conjoncture polo
naise étouffe souvent ses créateurs plus fantasques, contraints 
alors de s'exiler. Aussi, Witold Gombrowicz, figure majeure de 
la modernité littéraire du XXe siècle, passera une vingtaine d'an
nées en Argentine. Et au fil des années 1960-1970, Polanski, Zu-
lawski et Skolimowski s'exileront d'eux-mêmes ou seront expul
sés de Pologne. 

1962-1967 : la trilogie d'Andrzej 

« L'artiste, c'est de la forme en mouvement. [Il] est un constant 
jeu de miroirs, sa conception de l'univers ne se limite pas à un 

La narration, réputée chaotique, épouse le parcours improvisé de 
ce personnage qui a peut-être quelque chose de l'Antoine Doinel 
de Truffaut, en plus révolté. La censure n'apprécie pas et bientôt 
talonne le cinéaste qui, plutôt que céder à l'intimidation, entre
prend des projets de plus en plus risqués. Le point culminant de 
cette attitude de défi sera sans doute Haut les mains, film quasi 
suicidaire qui est aussi, selon ses termes, son plus engagé. Il dira : 
« J'ai eu des problèmes avec certains représentants du système. 
Avant Haut les mains ( 1967), j'avais été convoqué plusieurs fois 
pour des interrogatoires [...] extrêmement déplaisants. [Mais] 
d'une certaine façon, ils m'ont poussé à me mêler des affaires 
polonaises plus que je ne l'aurais fait naturellement. Haut les 
mains [...] fut le premier film politique réalisé en Pologne sur 
une situation contemporaine3. » 

Dans sa première mouture (avant la version remontée de 1981), 
Haut les mains décrit le voyage d'une poignée d'anciens étudiants 
en médecine à bord d'un train de marchandises pour rejoindre 
celui de leur ami qui, médecin de campagne, ne s'est pas pré
senté à leur célébration d'anciens diplômés. Au cours du voyage, 
ils se livrent à une sorte de psychodrame où ils rejouent des épi
sodes de leur jeunesse. Ils se remémorent le climat de la terreur 
stalinienne et leur gagne-pain d'alors : la réalisation d'un grand 
portrait de Staline à qui, par inadvertance, ils avaient collé deux 
paires d'yeux. On apprend que, jugé provocateur par les autorités, 
seul Zastawa — vraisemblablement le médecin qu'ils vont rejoin
dre — s'est opposé à ses juges et a souffert des conséquences de 
ce geste (d'où sans doute son exil à la campagne). Au matin, les 

3. CIMENT, Michel. « Entretien avec Jerzy Skolimowski », Positif, n" 260, 
octobre 1982. 
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amis découvrent que le train de marchandises à bord duquel ils 
sont montés s'est contenté d'emprunter des voies de desserte qui 
les ont ramenés à leur point de départ4. 

Critique de l'immobilisme d'une génération qui ignore où elle va? 
Protestation contre le stalinisme? Réflexion sur l'oubli collectif 
des indignités de la guerre? Privé de contexte, Haut les mains 
reste opaque. Mais pour Skolimowski, le film se concevait comme 
une protestation contre le stalinisme toujours en place et présent 
dans l'esprit des gens des années après sa mort. Et Skolimowski, 
à l'époque, est le seul à aborder pareil sujet. Le film étant aussitôt 
interdit par la censure, le cinéaste milite pour le distribuer, mais 
en vain. « [... ] Par désespoir, après un an de tentatives pour faire 
distribuer le film, j 'ai déclaré que, tant qu'il ne sortirait pas, je ne 
tournerais plus en Pologne. J'ai cru que cela aurait un certain 
effet sur les censeurs, mais leur seule réponse fut : " O.K. foutez-
le camp. On ne veut plus de vous ici. " J'ai ensuite commencé 
ma carrière à l'étranger [...]'» — une carrière qui ne cessera, 
dès lors, de se dérouler dans la précarité. 

1970-1972 : les déconvenues de l'exil 

Dans des conditions proches des films de grands studios, 
Skolimowski, installé en Angleterre, tourne avec une équipe de 
professionnels Les Aventures de Gérard (1970), film d'aven
tures situé dans l'ère napoléonienne inspiré de Sir Arthur Conan 
Doyle. Les conflits de tournage le jettent dans la disgrâce de ses 
producteurs, qui lui retirent le montage du film. Il perdra aussi le 
contrôle artistique de Roi, Dame, Valet (1972), une adaptation 
d'un texte de Vladimir Nabokov en forme de pochade, mettant 
en vedette David Niven et Gina Lollobrigida. « Ce sont tous les 
deux des films idiots, et de mauvais films. Je ne veux pas en 
parler. Je suis heureux que presque personne ne les ait vus6. » 
Pourtant réalisé dans la même période, Deep End (1970), qui 
relate l'anxiété sexuelle d'un adolescent employé dans un bain 
public à Soho, acquerra la réputation d'être l'un de ses meilleurs 
films. Je retiens, pour ma part, le souvenir d'un film aux coloris 
étudiés (Skolimowski est également peintre) où l'anxiété et la 
frustration sexuelles de l'adolescent se voient décuplées par le fait 
qu'il se trouve être le seul personnage amoureux et vierge dans 
un environnement où la promiscuité sexuelle est galopante : tan
tôt farfelue, tantôt sordide. Un décalage existentiel qui rappelle 
— de façon inversée — l'argument d'un court métrage brillantis-
sime de Roman Polanski (Gdy spadaja anioly, 1959) où la figure 
du personnage étranger est cette fois tenue par la gardienne âgée 

Tous les résumés des films polonais de Skolimowski sont tirés du livre Le 
cinéma polonais, sous la direction de Boleslaw MICHALEK et Frank 
TURAJ, coll. « cinéma/pluriel », Paris, Centre Georges Pompidou, 1992, 
p. 236-297. 
CIMENT, Michel. Op. cit. 
Ibid. 

d'une toilette pour hommes, dans lesquelles les usagers se livrent 
à leurs manies et à des rencontres de passage, tandis qu'elle res
sasse le souvenir de ses enfants assassinés par la guerre, ignorée 
de tous. 

1972-1978: The Shout 

Ébranlé par l'échec de Roi, Dame, Valet, Skolimowski s'isole et 
ne tourne rien pendant cinq ans. Il est finalement approché par le 
producteur Jeremy Thomas pour adapter une courte nouvelle de 
Robert Graves, The Shout, écrite au début du siècle. Bien qu'il ne 
dispose que de quatre semaines pour en rédiger l'adaptation et 
d'autant pour le tournage, The Shout (1978) connaît un succès 
relatif, aidé en cela d'une astuce qui lui sert d'argument de vente : 
faire entendre le « cri qui tue » du sinistre Alan Bates — en fait, 
un hurlement enregistré par Skolimowski, puis dupliqué et har
monisé sur une quarantaine de pistes audio. L'emploi, remarqua
ble et assez inhabituel, du Dolby (un procédé encore nouveau à 
l'époque) est à la hauteur de la narration en tiroirs de ce drame 
fantastique où un vagabond à la fois génial et menaçant (Bates), 
qui prétend avoir vécu 18 ans dans une tribu aborigène et assas
siné ses propres enfants, impose sa présence dans le ménage d'un 
compositeur de musique (John Hurt) afin d'ensorceler sa femme 
(Susannah York). 

Alan Bates dans The Shout 
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Le motif du triangle à géométrie variable (déjà présent dans Le 
Couteau dans l'eau) s'assortit ici d'un argument de drame fan
tastique qui n'est peut-être que le délire d'un fou. La narration de 
ce récit est prise en charge par Charles Crossley (Bates), qui se 
confie au jeune Robert Graves (Tim Curry) au cours d'une partie 
de criquet disputée entre le personnel et les pensionnaires d'un 
asile psychiatrique. Observant que John Hurt et Susanah York 
font partie de l'équipe des employés, le spectateur peut penser 
que le récit de Crossley est en fait fabriqué de toutes pièces. S'ap-
propriant les lois du genre fantastique, Skolimowski exploite 
avec économie les ressources de la narration à focalisation inter
ne, qu'il tient de ses films-carnets, pour provoquer cette fois le 
doute et l'angoisse du public sur le quotient ambigu de réalité et 
d'invention de l'histoire racontée. Le film obtient le Prix spécial 
du jury à Cannes en 1978. 

Digression sur le sport et les jeux 

Le moment semble venu de dire qu'on s'adonne beaucoup, dans 
les films de Skolimowski, à des sports violents ou absurdes. Dans 
la première catégorie, comptons la boxe (Walkover) et le foot
ball (Success Is the Best Revenge); dans la seconde, assuré
ment, se situe le criquet (The Shout). Chez Skolimoski comme 
chez Kubrick — autre expatrié ayant trouvé résidence en Angle
terre —, le jeu impose une métaphore de la civilisation, comme 
un ensemble de règles qui cherchent à détourner de leur but les 
pulsions agressives de l'homme. Mais ce qui intéresse Skoli
mowski, ce n'est pas tant le fonctionnement du jeu que la ma
nière dont l'intrusion d'un élément étranger peut en modifier les 
règles. La présence du jeune homme dans Le Couteau dans 
l'eau et l'envahissement du couple d'Anthony Fielding par Cross
ley dans The Shout se signent tous deux de l'irruption d'un désir 
et d'une volonté qui menacent l'équilibre du couple, clos sur lui-
même. Affronter l'ennemi, alors, implique tantôt qu'il faille s'ap
proprier les stratégies de l'autre, tantôt en inventer de nouvelles. 
Le bourgeois installé affiche alors l'outrecuidance de la jeunesse; 
le musicien catholique (il joue dans une église de village) recourt 
à la sorcellerie pour se défaire de l'importun. 

Mais il se peut, aussi, que la Nature intervienne et que la partie 
en court régresse dans un chaos absolu, une explosion de folie 
dont on saisit alors qu'elle avait toujours été latente, presque à 
portée de mains. Skolimowski excelle dans ces portraits du désor
dre dignes du peintre Hyeronimus Bosch : la joute de criquet dans 
The Shout, comme la partie de football dans Success Is the Best 
Revenge (Le Succès à tout prix), atteint ainsi des sommets mé
morables : moments de grâce chaotique où les lois se dissolvent 
pour laisser éclater ce qu'elles s'efforçaient de cacher : l'image 
— très chargée, d'un point de vue existentiel — d'une humanité 
courant en tous sens dans un décor de boue et d'éclairs torren
tiels. Comme si, chez cet artiste, consentir à « jouer le jeu », à main

tenir un simulacre d'ordre dans une lutte réglée contre l'opposant 
n'était qu'une illusion et que pour pleinement jouer le jeu, il 
fallait consentir à se « salir » tôt ou tard, à prendre le risque du 
désordre. Le jeu chez Skolimowski, ou quand l'éthique et la 
morale deviennent aussi une affaire de muscles... 

1981 : le prologue de Haut les mains 

À la suite (et en dépit) du succès de The Shout, Skolimowski, à 
la fin des années 1970, peine à concrétiser ses projets. Et bien 
qu'il s'inquiète de la situation polonaise (qu'il sent au bord de 
l'implosion), il consent à se rendre à Beyrouth (alors en pleine 
guerre civile) pour le tournage du Faussaire de Volker Schlôn-
dorff, qui lui confie le rôle du cynique photoreporter Hoffmann. 
Le tournage se déroule dans un périmètre qualifié de « zone neu
tre », mais la destruction est partout et Skolimowski, qui ne 
recule pas devant le désordre, en profite pour filmer des images 
saisissantes de la capitale libanaise en ruines, pareille à un décor 
postapocalyptique. Aussi, lorsqu'une possibilité s'offre à lui de 
présenter Haut les mains en Pologne (alors que son film avait 
été rayé des filmographies officielles), il décide d'intégrer ces 
images dans un « prologue » qui s'efforce de replacer le film 
dans le contexte de sa vie de nomade et des derniers avatars de 

Jeremy Irons dans Moonlighting 
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la situation polonaise. À un montage resserré du film d'origine, 
il ajoute alors un prologue saisissant, qui est peut-être l'une des 
séquences les plus atypiques et les plus hallucinées de son 
cinéma — voire du cinéma tout entier. 

Dans ce qui semble une synthèse de 14 années d'exil, Skolimow
ski, dans une logique associative comparable à la technique du 
« flux de conscience » de James Joyce, entremêle images oniri
ques et documentaires, récapitule ses démêlés avec la censure 
polonaise, commente son existence d'expatrié et anticipe — avec 
les images captées à Beyrouth — l'avenir cauchemardesque de 
la Pologne. Un peu à la manière de la séquence psychédélique de 
2001 : l'odyssée de l'espace, Skolimowski arpente les confins 
d'un monde marqué par l'imminence de la destruction. Tour à 
tour rêve et réalité, allégorie prémonitoire et bilan introspectif 
passant, au fil des raccords, d'une Londres policée au chaos des 
ruines de Beyrouth, le prologue de Haut les mains dresse autant 
le portrait d'une conscience inquiète que d'un monde hanté par 
l'imminence de la destruction. Comme si Londres et Beyrouth, 
entre l'espace du rêve et celui du réel, se rassemblaient en un 
seul lieu : celui, peut-être, d'une Pologne future et entièrement 
détruite. 

C'est peu dire que les 30 minutes du prologue de Haut les mains 
constitue un sommet de modernité cinématographique où le réel 
et le fantasme, le passé et le présent, le «je » de l'observateur et 
l'universalité du propos, ultimement, fusionnent. Et à travers 
cette douleur et cette angoisse, voire grâce à elles, le « prolo
gue » de Haut les mains semble aujourd'hui autant en avance 
sur son temps que sur le nôtre. 

1981-1982 : Moonlighting 

En 1981, la catastrophe que Skolimowski redoutait devient réa
lité : Wojciech Jaruzelski, placé à la tête du parti en octobre, dé
clare la loi martiale en Pologne le 13 décembre suivant, espérant 
mater les grèves ouvrières et les protestations causées par la popu
larité croissante du mouvement Solidarité. À ce moment, Skoli
mowski planche à l'écriture de Moonlighting, un projet encore 
vague inspiré par sa rencontre avec des ouvriers polonais enga
gés au noir pour rénover sa maison. 

Encore une fois, c'est l'actualité immédiate qui lui apporte la 
métaphore qui donnera sa charpente au film : 

Pendant deux ou trois semaines [après la déclaration 
de l'état de siège), j 'ai abandonné toute idée d'écrire. 
J'étais écrasé, incapable de travailler. J'ai sérieu
sement envisagé de retourner en Pologne, d'offrir 
mon aide, mais il n'y avait aucune communication 
possible. [Les lignes téléphoniques étaient alors 

coupées.] Le 5 janvier 1982, j'avais quelques pages 
de notes et j 'ai contacté d'abord Jeremy Irons [...]. 
Il savait [...] que je voulais que le film soit prêt pour 
Cannes — question d'impact et de timing par rap
port à la situation en Pologne. Son soutien — le pre
mier que je reçus — fut déterminant. Je n'avais 
ensuite pas une minute à perdre. [...] Je suis allé à 
Soho et dans la Cité, et j 'ai fini par trouver l'argent. 
Ensuite, dix jours pour écrire le scénario, vingt-trois 
pour le tourner et voilà comment j 'ai pu être prêt 
pour Cannes7! 

Ecrit et tourné dans l'urgence, Moonlighting — film le plus connu 
du cinéaste — prouve une fois de plus la volonté de Skolimowski 
de faire un cinéma qui tienne à la fois de l'engagement et de la 
subjectivité. La narration est cette fois assumée par le personnage 
de Nowak (Jeremy Irons), transporté à Londres afin de rénover 
la maison de séjour d'un haut dignitaire du Parti, que Skolimow
ski interprète lui-même. Quittant la Pologne avec trois ouvriers à 
sa charge (bien qu'il soit le seul à parler anglais), Nowak, à la 
tête du petit groupe, s'enferme entre quatre murs, dans ce lieu 
étranger qui est aussi hors du temps (seul à détenir une montre, 
il change l'heure régulièrement pour faire abattre plus de beso
gne aux ouvriers). Un microcosme social se forme tout de même, 
contestant son autorité : tandis que Nowak redoute que sa petite 
amie ne soit ravie par son patron en son absence, la Pologne tombe 
sous l'état de siège; embêté, il décide de n'en rien révéler aux 
autres. L'argent venant bientôt à manquer, il s'adonne au vol à l'éta
lage pour assurer la subsistance du groupe. 

Le film, flanqué de dialogues polonais dépourvus de sous-titres, 
abandonne le spectateur à la seule voix intérieure de Nowak. Le 
soliloque de ce dernier, où se ressassent ses inquiétudes et ses 
manigances, ses soucis pour la survie de son couple et son obses
sion de voir la besogne terminée, malgré tout, dans les délais, 
situent le film entre le réalisme et l'absurde. Réalisme parce qu'il 
examine en détail la tâche des ouvriers et de leur contremaître 
(travail salissant, physique, où rien ne se déroule comme prévu), 
mais absurde aussi par la métaphore du jeu, cher à Skolimowski, 
qui consiste cette fois à observer une sorte de micro-organisme 
social, avec ses luttes de pouvoir, sa désinformation, le désordre 
qui le menace et l'aveuglement que lui infligent ses objectifs à 
courte vue. Et lorsqu'en dépit des épreuves la tâche est enfin 
terminée, les ouvriers n'ont plus qu'à mettre la clé dans la porte 
et à rentrer chez eux. Le problème, évidemment, est qu'ils n'ont 
plus de chez eux et la toute dernière scène du film, remarquable, 
saisit ce moment où, encore une fois, les règles du jeu ne tiennent 
plus et laissent éclater la sauvagerie anarchique des rapports hu
mains lorsqu'ils sont affranchis de quelque code social que ce soit. 

7. Ibid. 
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CINEMAS NATIONAUX 
Le cinéma de Jerzy Skolimowski 

1984 : Success Is the Best Revenge 

Acclamé à Cannes, aidé par l'interprétation très forte de Jeremy 
Irons, Moonlighting sera le plus grand succès commercial de 
Skolimowski. Est-ce qu'il pense à cette légitimité, à ce prestige, 
lorsqu'il intitule son film suivant Success Is the Best Revenge? 
Si c'est le cas, le titre ne manque pas d'ironie, car la « lune de 
miel » de Skolimowski avec le succès sera de courte durée. 

Toujours préoccupé par le sort de la Pologne, il conçoit, pour son 
film suivant, une fresque ambitieuse et casse-cou. Il s'aide cette 
fois d'un court scénario de son fils (Michael Lyndon), qui relate 
le désir d'un adolescent polonais conspuant la lâcheté de son 
père et entreprenant de rejoindre sa patrie en crise. Skolimowski 
étoffe la proposition du scénario en ajoutant à son film les 
déboires du père, Rodak (Michael York), un artiste qui semble 
avoir fait de sa condition d'expatrié une entreprise lucrative... Le 
plus frappant est sans doute que la composition du personnage de 
Rodak est tout entière traversée par l'ambivalence. Fort de son 
statut d'artiste international, il profite des avantages symboliques 
de la reconnaissance, comme en témoigne une scène hilarante où 
il accepte l'ordre de la Légion d'honneur des mains de Michel 
Piccoli — qui prend d'évidence un malin plaisir à mimer les tics 
de Jack Lang, sur un texte écrit par Michel Ciment. Plus tard, et 
malgré ses tracas financiers, on verra Rodak solliciter un prêt 
bancaire pour se procurer une voiture sport. Mais lorsque les 
immigrés polonais (qu'il a, lui aussi, engagés au noir contre un 
salaire misérable, pour faire de la figuration dans sa pièce de 
théâtre) menacent de faire la grève pour obtenir de meilleures 
conditions, il leur offre spontanément d'employer cette somme 
pour les payer. 

Bref, le personnage est du pur Skolimowski : contradictoire, 
angoissé, parfois infantile, passant de la lâcheté au courage selon 
l'occasion et l'humeur; indéfini, en somme. Et si la voix hors-champ 
de son fils Michael prépare le spectateur à le juger durement, la 
suite des événements nuancera le portrait. Chez Rodak, la bra
voure et le pathétique, indissociables, sont moins une affaire de 
principes que déterminés par le hasard. 

Si Moonlighting était un exemple d'économie narrative, Suc
cess Is the Best Revenge (1984) retrouve l'auteur dans l'effer
vescence brouillonne de ses narrations proches du carnet de bord. 
Amateur de jazz, Skolimowski est à l'aise dans ces formes chao
tiques relativement improvisées où la succession des séquences, 
sans se raccorder sur le plan diégétique, se module sur un jeu com
plexe de renvois poétiques qui finit par faire tableau. Mais ce 
chaos reflète aussi la réalité du tournage du film. Abandonné par 
ses producteurs, Skolimowski s'y grève d'importantes dettes per
sonnelles, hypothéquant ses biens et sa maison; et lorsqu'il fait 
démolir son toit pour le tournage d'une scène, il ne dispose plus 

des fonds nécessaires pour le reconstruire! Son film sera long
temps confisqué par les huissiers; seule sa sélection cannoise 
permettra au cinéaste de remettre la main dessus pour en achever 
le montage. La faillite aura pris sa revanche sur le succès de 
Moonlighting... Et c'est un cinéaste ruiné, mais encore fier, qui 
dira, interviewé à Cannes : « Les Anglais me traitent comme un 
étranger. Je ne fais pas partie de l'industrie du cinéma anglais. Je 
suis un franc-tireur. Tous mes actes sont plus ou moins anticon
formistes. Pour faire ce film, j 'ai dû violer certaines règles et l'in
dustrie n'aime pas ça. Puisque je joue sur son terrain, je devrais 
probablement jouer le jeu, et pourtant je persiste à croire au 
plaquage polonais8. » 

Refuser de jouer sur le terrain de l'hôte selon ses règles; prati
quer le « plaquage polonais » dans tous les contextes, en s'empa-
rant des commandes, en s'obstinant à faire œuvre personnelle en 
dépit des conditions adverses; subvertir les moyens pour arriver 
à ses fins... Cette attitude de défi expliquera la démarche de Sko
limowski comme ses résultats forcément irréguliers, inégaux. 
Success Is the Best Revenge sera son dernier film anglais. A 
Cannes, il est contacté par des producteurs allemands qui souhai
tent le voir réaliser l'adaptation d'un roman de Siegfried Lenz, 
Das Feuershiff. Des liens s'établissent aussi avec Hollywood : la 
production du film sera essentiellement américaine, mais son 
tournage, sur un authentique bateau-phare dans la mer du Nord, 
en pleine tempête, le protégera quelque peu des « fuites » et des 
visites de plateau impromptues. 

1986 The Lightship 

The Lightship, qui s'avance sous l'allure d'un simple thriller, se 
démarque d'emblée par la force de sa métaphore directrice et sa 
morale ambiguë. Le film se déroule au cours des années 1950, 
période où quelques bateaux-phares, ces navires qui devaient 
rester fixes sur la mer pour servir de repère aux autres navires, 
étaient encore en service. À la tête de son équipage, le capitaine 
Miller (Klaus Maria Brandauer) se tient garant que le bateau-
phare ne lèvera jamais l'ancre. La hantise d'avoir laissé périr des 
hommes à bord d'un bateau coulé pendant la guerre explique en 
partie son zèle, quasiment converti en passion pour l'immobilisme. 
Cette passion sera mise à rude épreuve lorsqu'un improbable trio 
de gangsters viendra occuper le bateau, avec à sa tête Kaspary, 
sorte de dandy épicurien épris de désordre (Robert Duvall, qui se 
délecte du rôle) qui n'a d'autre volonté que de faire lever l'ancre 
au bateau-phare. 

L'absurdité du conflit tient au fait que le suspense, ici, dépend 
entièrement du plaisir pervers de Kaspary à différer sa décision. 

8. NIOGRET, Hubert et François THOMAS. « Entretien avec Jerzy Skolimow
ski », Positif, n- 281-282, juillet-août 1984. 
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Robert Duvall dans The Lightship 

On comprend que cet atermoiement lui permet de philosopher 
sur la liberté et la figure des amarres larguées, qui contestent la 
passion de Miller pour l'immobilisme — lequel, en interdisant 
toute riposte, exaspère son équipage désireux d'en découdre au 
plus vite avec les intrus. De l'attentisme à la lâcheté, la frontière 
semble mince, surtout pour le fils de Miller, jeune homme tenté 
par la délinquance que Skolimowski fait de nouveau interpréter 
par son fils, Michael Lyndon. Aussi, à la résolution de ce para
doxe (lever l'ancre et faire échouer les navires ou confronter les 
gangsters au prix de la violence) s'ajoute, pour Miller, cet enjeu 
supplémentaire : faire reconnaître son courage derrière sa lâcheté 
apparente; reconquérir, en somme, le respect de son fils... Ce qui 
ne se fera pas sans un sacrifice qui semble, après coup, implaca
blement logique. 

Après le chaos narratif de Success Is the Best Revenge, The 
Lightship, comme Moonlighting avant lui, rappelle combien 
Skolimowski sait aussi se débrouiller dans l'art de l'épure narra
tive et des conflits réduits à leur essence, pour en creuser les enjeux 
sans distraction. La fantaisie, on la trouvera du côté des détails 
insolites et parlants : telle cette caméra qui ne cesse de revenir sur 
une motte de crème glacée, abandonnée, fondant sur une table, 
pendant que sur le pont un personnage subit une cruelle vendetta. 
The Ligthship appartient à la catégorie rare du thriller « senti » : 
cédant à un goût compulsif pour la « psychologie de comptoir », 
on suppose qu'il y a autant de Skolimowski dans l'apparente pas
sivité du capitaine Miller (qui cache peut-être un certain coura
ge) à se laisser « occuper » et à jouer le jeu de l'autre qu'il y en 
a dans le «joker» qui s'approprie l'espace de l'hôte et aime se 
divertir du désordre qu'il cause, quitte à en pâtir : entre le pla
quage polonais et la jouissance du joker... 

CINÏ3ULLES 

Gagnant du prix de la réalisation au Festival de Venise, The 
Lightship aurait pu amorcer, pour Skolimowski, une intéres
sante carrière hollywoodienne. Au lieu de quoi, à la suite d'une 
adaptation d'Ivan Tourgueniev (Les Eaux printanières, 1989) 
réputée impersonnelle et de celle, réputée ratée, de l'impossible 
Gombrowicz (Ferdydurke, 1991), il se murera dans un silence 
de 17 ans. Période dont il ne dira pas grand-chose, sinon qu'il y 
a renoué avec la peinture et ne s'est pas ennuyé du milieu du 
cinéma, qu'il a peu fréquenté et qui lui a rendu la politesse en 
parlant assez peu de lui aussi. 

Pour ce qu'on sait de Quatre Nuits avec Anna (2008), en résumé : 
il a tantôt été reçu comme un « retour à la forme », un « retour à 
la Pologne » (lieu de tournage du film) ou un « retour au cinéma » 
(avec ou sans le retour à la forme). Echec ou réussite? Que de 
questions! Le mieux est de s'attendre à tout (ou mieux encore, à 
rien), bien que le film n'ait pas la réputation d'un projet usurpé 
(comme Roi, Dame, Valet par exemple) : première chose dont 
on peut plus ou moins être sûr. La seconde est qu'il est parmi 
ceux chez qui isolement et obsession font bon ménage : un 
homme hante la nuit l'appartement d'une infirmière (elle travaille 
dans le même hôpital où il incinère les cadavres) pour l'observer 
dans son sommeil. Et ça serait tout. Minimaliste, la proposition 
pourrait se situer entre La maladie de la mort de Duras, La pri
sonnière de Proust et le suspense insolite et obsessionnel, comme 
tous les films sur le regard contemplatif? Mais gardons-nous 
d'en écrire la critique à l'avance, comme on pourrait le faire, les 
yeux fermés, même si les épithètes se bousculent au portique. Car 
cela doit bien promettre au fond, et qu'importe qu'il paraisse raté 
ou inégal, sans dire pour autant qu'il s'agirait d'un « bon divertis
sement », un film « intéressant » : digne de vivre, finalement. • 
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