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CINEMAS NATIONAUX

Le cinéma de Jerzy Skolimowski

Lart

du plaquage polonais

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Cela faisait 17 ans qu’il n’avait rien tourné lorsque Quatre Nuits
avec Anna fit 'ouveriure de la Quinzaine des réalisateurs i
Cannes-en 2008, avant d’effectuer un passage éclair i Montréal,
au Festival du nouveau cinéma. Et 23 ans i vivre
dans la périphérie de Hollywood, oii il n’avait
jamais rien produit aprés 'expérience encou-
rageante qu'avait été pour lui The Lightship (Le
Bateau-phare) en 1985, Mais il faut croire que
Jerzy Skolimowski s’accommode assez bien de
son statut d'ermite. Son parcours, qui a plus
d’une fois connu I'échec (son adaptation de I'ina-
daptable Ferdyvdurke de Witold Gombrowicz en
1991), semble I'avoir entrainé & rompre avec la
planete cinéma pour de longues périodes (6 ans
entre Roi, Dame, Valet [ 1972] et The Shout [Le
Cri du sorcier, 1978], 17 ans entre Ferdydurke
et Quatre Nuits...). C'est le cinéma qui s’en
trouve appauvri d'autant. Osons le dire : cet auteur
de moins en moins connu ou fréquenté demeure
peut-étre le plus talentueux des cinéastes polo-
nais et son ceuvre, |'une des plus singuliérement
personnelles qu'ait connue le cinéma tout court.
La condition de cinéaste expatrié n'a jamais été
facile, mais le nombre de difficultés traversées
par Skolimowski confine sans doute au record :
problémes de distribution, rapt de projet par
I"équipe ou les producteurs, censure et endette-
ment ont certainement contribué au fait qu’il
s0it si peu (re)connu. Le critique aime & défendre
les martyrs de la profession: ainsi cherchera-t-il, dans les lignes
qui suivent, & le faire découvrir encore en commengant par le
début.

Petite esquisse biographique

Jerzy Skolimowski nait & Lodz en 1938, en pleine guerre. Son
pére, un architecte membre de la résistance polonaise, est assas-
siné par les Allemands alors que Skolimowski est encore trés
jeune (il dira par ailleurs n’avoir gardé aucun souvenir de lui). De
cette période, les biographies retiennent deux anecdotes qui font
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image : d’abord, celle d’un enfant tiré vivant des décombres d'une
maison bombardée; ensuite, celle d’un gargon contraint d’accep-
ter les bonbons des soldats de la Gestapo en visite d’inspection.
« [M]a mére imprimait clandestinement un bul-
letin quotidien. On dissimulait le matériel sous
mon matelas. Nous cachions aussi une famille
juive [...] dans une toute petite piéce derriére une
armoire. [...] Je me rappelle deux descentes de la
Gestapo |...]. Les soldats [...] voulaient me don-
ner des bonbons [...] et je les refusais parce qu'un
bon petit gargon polonais ne devait pas les accep-
ter. Ma mére me dit : * Mieux vaut les prendre. ”
Cela m"a troublé’. » Bien que son cinéma soit de
toutes parts traversé par les anxiéiés de la jeu-
nesse, Skolimowski ne regrettera jamais son en-
fance « horrible ».

Son adolescence est turbulente; il est souvent
expulsé de I"école pour des coups pendables. Jeu-
ne homme, il étudie I'histoire, I'ethnographie et
la littérature. A 20 ans, il a déji publié quelques
recueils de poésie et rédigé une piéce de théitre.
Il se passionne pour le jazz et la boxe, disputant
quelgques combats sur le ring et jouant de la bat-
terie dans des formations locales. Employé com-
me homme a tout faire, il accompagne le groupe
de Krzysztof Komeda en tournée. Il rencontre
ensuite Andrze) Wajda, de 12 ans son ainé et déja
célébre (1] a réalisé Cendres et Diamant en 1958).
Quand ce dernier lui demande son avis sur un scénario congu par
Jerzy Andrzejewski sur la jeunesse polonaise, Skolimowski n’est
pas tendre. Wajda le met alors au défi de faire mieux et ¢’est ainsi
gu’il congoit en partie le scénario des Innocents charmeurs
(Wajda, 1960).

Dans la filmographie de Wajda, le film détonne. Ordinairement

épris de sujets a portée sociale qui procédent, avec prudence, du

recul historique (tant par gotit personnel que pour attendrir la cen-

I. YAKIR, Dan. « Entretien avec Jerzy Skolimowski », Positif, n 260, octobre
1982.
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Jarzy Skolimowskl tournant Quatre Nults avec Anna

sure), il explore ici le présent d’une jeunesse avide de loisirs,
d’aventures faciles et de jazz, en racontant le flirt d’une nuit
entre un médecin sportif et une jeune femme rencontrée dans une
boite. Traversé par la passion de Skolimowski pour les femmes,
le jazz et la boxe, le film se compromet dans une morale 1éni-
fiante. Sous leur masque de désinvolture, les deux protagonistes
cachent un attachement amoureux profond auquel ils finissent
par céder, se mettant & 'abri des valeurs décadentes de la libéra-
tion des moeurs. Mais cette finale ne fait pas oublier I'individua-
lisme, le laisser-aller, le désengagement social et les tentations
du capitalisme qui colorent ce portrait d'une jeunesse révant de
voitures sport et de chalets & la campagne. Une donne nouvelle dans
un cinéma traditionnellement orienté par des sujets sociaux...

Digression sur le réle social
de l'artiste en Pologne

Dans la préface du livre Le cinéma polonais® de Jacek Fuskie-
wicz, Andrzej Wajda résume ainsi 1'importance du réle social
depuis longtemps conféré a I'artiste polonais :

[c]'était comme [s'il] transcendait sa propre con-
dition, aidé en cela par les circonstances historiques.
Il était plus qu'un auteur : il était la conscience, le

2. FUSKIEWICZ, Jacek. Le cinéma polonais, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 9.
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prophéte, une institution nationale enfin. Et cela d’au-
tant plus que la Pologne [...]. en tant qu’Etat, avait

été absente des cartes durant un siécle et demi [et] ne
disposait pas de véritables institutions légitimes : ni
pouvoir, ni gouvernement, ni parlement, ni vie poli-
tique, ni opinion publique qui puissent s’exprimer
normalement. [...] L'art et la culture [...] étaient donc
des usurpateurs [...] s appropriant des thémes et des
messages qui, dans d’autres sociétés, appartenaient
au domaine des institutions politiques et de I'opinion
publique. Cela a toujours imposé a 1'art polonais un
certain engagement, et I'empéchait par conséquent
{de] se limiter & briller grace & des paradoxes ou &
éblouir par I'invention [...].

Cette donne commence & changer avec la génération dépeinte
par Les Innocents charmeurs, ol d’ailleurs Polanski, Komeda
et Skolimowski, futurs trublions de ce mouvement, ont de petits
roles. En 1962, Skolimowski, sur le point de passer son examen
d’entrée a 1'école supérieure de cinéma de Lodz, est intercepté
par Polanski, qui I'invite & concevoir les dialogues du Couteau
dans I’eau. Le résultat témoigne de leur complicité dans I'imagi-
naire. De toute évidence, I'esprit de haute mécréance qui travaille
ce suspense psychologique (exploitant les tensions entre un cou-
ple de bourgeois et un jeune auto-stoppeur importunément invité
a leur croisiére du dimanche) laisse croire & une paternité assez
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Walkover

bien partagée. Mauvaises maniéres, obsession du désordre, irrup-
tion dramatique de 1"étranger qui refuse de « se tenir » et fait explo-
ser tous les possibles. .. : dans leur role, Polanski et Skolimowski
aftirment déja ici leur engagement pour 'absurde et la dissidence,
au détriment des responsabilités civiques de |'artiste polonais.

Il faut dire que I'histoire de la Pologne au XX* siécle flan-
quée, de 1944 a 1989, d’un régime d'inspiration soviétique capri-
cieux et fluctuant, annexée au III° Reich pendant la Seconde
Guerre mondiale, frappée par 1'indignité d’avoir abrité six camps
de concentration, soumise a la terreur stalinienne apreés la guerre,
puis victime, en 1981, d’un coup d’Etat... — a bien perpétué
I"érange figure de son destin marqué, depuis des siécles, par des
périodes d’occupation et une instabilité territoriale et politique
constante. Résultat : hors de la légitimité qu'elle cherche a se
donner par la culture et parallélement a sa conception tradition-
nellement engagée de I'art, la Pologne est le ferment d'un lot
impressionnant de créateurs dissidents, faisant fi de leurs devoirs
sociaux et ne s'autorisant que d’eux-mémes. Golit de I'absurde,
imaginaire débridé et immaturité assumée, la conjoncture polo-
naise ¢touffe souvent ses créateurs plus fantasques, contraints
alors de s'exiler. Aussi, Witold Gombrowicz, figure majeure de
la modernité littéraire du XX¢ siécle, passera une vingtaine d’an-
nées en Argentine. Et au fil des années 1960-1970, Polanski, Zu-
lawski et Skolimowski s'exileront d’eux-mémes ou seront expul-
sés de Pologne.

1962-1967 : la trilogie d'Andrzej

« L artiste, ¢’est de la forme en mouvement. [11] est un constant
jeu de miroirs, sa conception de I'univers ne se limite pas & un
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seul point de vue — il est le sidge de glissemnents incessants et au
mouvement du monde, il ne peut opposer que le sien propre... »
Ces mots de Witold Gombrowicz semblent parfaitement s"appli-
quer au personnage d’Andrzej Lezczyc, alter ego auquel Skoli-
mowski consacre trois films. Rysopis (Signe particulier : néant),
sorti en 1964, est d’abord son film de fin d'études : un montage
de ses courts métrages étudiants augmenté de scénes tournées
avec des chutes. De Rysopis & Walkover (1965), puis La Bar-
riére (1966), Skolimowski suit les déboires de cet angry young
man polonais qui refuse de se compromettre i I"autel des respon-
sabilités de la vie adulte (sans toutefois se refuser aux conforts
du capitalisme occidental). Il vivote d'un lieu, d'un métier et
d’une rencontre & |"autre, entre grandes ambitions et paresse chro-
nigue : il s’engage dans I"armée par refus de s"occuper de son sort
(Rysopis), dispute des matchs de boxe amateurs pour gagner sa
crofite (Walkover), abandonne plusieurs fois ses études (Ryso-
pis, La Barriére), puis tente cyniquement d’abdiquer devant les
valeurs bourgeoises en se mettant en quéte d'une femme riche qu’il
pourrait épouser (La Barriére).

La narration, réputée chaotique, épouse le parcours improvisé de
ce personnage qui a peut-étre quelque chose de I’ Antoine Doinel
de Truffaut, en plus révolté. La censure n’apprécie pas et bientot
talonne le cinéaste qui, plutdt que céder a I'intimidation, entre-
prend des projets de plus en plus risqués. Le point culminant de
cette attitude de défi sera sans doute Haut les mains, film quasi
suicidaire qui est aussi, selon ses termes, son plus engagé, 1l dira
« J'ai eu des problemes avec certains représentants du systéme.
Avant Haut les mains (1967), j’avais été convoqué plusieurs fois
pour des interrogatoires [...] extrémement déplaisants. [Mais]
d’une certaine fagon, ils m’ont poussé & me méler des affaires
polonaises plus que je ne I'aurais fait naturellement. Haut les
mains [...] fut le premier film politique réalisé en Pologne sur
une situation contemporaine’. »

Dans sa premiére mouture (avant la version remontée de 1981),
Haut les mains décrit le voyage d’une poignée d’anciens étudiants
en médecine & bord d'un train de marchandises pour rejoindre
celui de leur ami qui, médecin de campagne, ne s'est pas pré-
senté & leur célébration d anciens diplomés. Au cours du voyage,
ils se livrent a une sorte de psychodrame ot ils rejouent des épi-
sodes de leur jeunesse. Ils se remémorent le climat de la terreur
stalinienne et leur gagne-pain d’alors : la réalisation d’un grand
portrait de Staline a qui, par inadvertance, ils avaient collé deux
paires d yeux. On apprend que, jugé provocateur par les autorités,
seul Zastawa — vraisemblablement le médecin qu'ils vont rejoin-
dre — s'est opposé a ses juges et a souffert des conséquences de
ce geste (d'ol sans doute son exil 4 la campagne). Au matin, les

3. CIMENT, Michel. « Entretien avec lerzy Skolimowski =, Posirif, n 264,
octobre 1982,
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amis découvrent que le train de marchandises a bord duquel ils
sont montés s est contenté d’emprunter des voies de desserte qui

les ont ramenés 4 leur point de départ”’,

Critique de I'immobilisme d'une génération qui ignore ot elle va?

Protestation contre le stalinisme? Réflexion sur I'oubli collectif

des indignités de la guerre? Privé de contexte, Haut les mains
reste opaque. Mais pour Skolimowski, le film se concevait comme
une protestation contre le stalinisme toujours en place et présent
dans "esprit des gens des années aprés sa mort, Et Skolimowski,
i I'époque, est le seul i aborder pareil sujet. Le film étant aussitot
interdit par la censure, le cinéaste milite pour le distribuer, mais
en vain. « [...] Par désespoir, aprés un an de tentatives pour faire
distribuer le film, j"ai déclaré que, tant qu’il ne sortirait pas, je ne
tournerais plus en Pologne. J'ai cru que cela aurait un certain
cffet sur les censeurs, mais leur seule réponse fut : = O.K. foutez-
le camp. On ne veut plus de vous ici. " J’ai ensuite commencé

N . P g et I
ma carriere i |'étranger [...]" » une Carriere qui ne cesserd,

des lors, de se dérouler dans la précarité.
1970-1972 : les déconvenues de I'exil

Dans des conditions proches des films de grands studios,
Skolimowski, installé en Angleterre, tourne avec une équipe de
professionnels Les Aventures de Gérard (1970), film d’aven-
tures situé dans 1"ére napoléonienne inspiré de Sir Arthur Conan
Doyle. Les conflits de tournage le jettent dans la disgriice de ses
producteurs, qui lui retirent le montage du film. Il perdra aussi le
contrdle artistique de Roi, Dame, Valet (1972), une adaptation
d’un texte de Vladimir Nabokov en forme de pochade, mettant
en vedette David Niven et Gina Lollobrigida. « Ce sont tous les
deux des films idiots, et de mauvais films. Je ne veux pas en
parler. Je suis heureux que presque personne ne les ait vus®. »
Pourtant réalisé dans la méme période, Deep End (1970), qui
relate 1'anxiété sexuelle d'un adolescent employé dans un bain
public & Soho, acquerra la réputation d’étre 1'un de ses meilleurs
films. Je retiens, pour ma part, le souvenir d'un film aux coloris
étudiés (Skolimowski est également peintre) ol 1'anxiété et la
frustration sexuelles de I'adolescent se voient décuplées par le fait
qu'il se trouve étre le seul personnage amoureux et vierge dans
un environnement ot la promiscuité sexuelle est galopante : tan-
tot farfelue, tantot sordide. Un décalage existentiel qui rappelle
I"argument d’un court métrage brillantis-
sime de Roman Polanski (Gdy spadaja anioly, 1959) ot la figure

du personnage étranger est cette fois tenue par la gardienne dgée

— de fagon inversée

4. Tous les résumés des films polonais de Skolimowski sont tirés du livre Le
cinéma polonais, sous la direction de Boleslaw MICHALEK et Frank
TURAIL coll, « cinéma/pluriel », Paris, Centre Georges Pompidou, 1992,
p.o 236-297

5, CIMENT. Michel, Cp. it

6. [hid.
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d’une toilette pour hommes, dans lesquelles les usagers se livrent
i leurs manies et i des rencontres de passage, tandis qu’elle res-
sasse le souvenir de ses enfants assassinés par la guerre, ignorée
de tous.

1972-1978 : The Shout

Ebranlé par I'échec de Roi, Dame, Valet, Skolimowski s'isole et
ne tourne rien pendant cing ans. Il est finalement approché par le
producteur Jeremy Thomas pour adapter une courte nouvelle de
Robert Graves, The Shout, écrite au début du siécle. Bien qu’il ne
dispose que de quatre semaines pour en rédiger I"adaptation et
d’autant pour le tournage, The Shout (1978) connait un succés
relatif, aidé en cela d'une astuce qui lui sert d’argument de vente :
faire entendre le « cri qui tue » du sinistre Alan Bates

en fait,
un hurlement enregistré par Skolimowski, puis dupliqué et har-
monisé sur une quarantaine de pistes audio. L'emploi, remargua-
ble et assez inhabituel. du Dolby (un procédé encore nouveau i
I"époque) est i la hauteur de la narration en tiroirs de ce drame
fantastique ol un vagabond a la fois génial et menagant (Bates),
qui prétend avoir vécu 18 ans dans une tribu aborigéne et assas-
siné ses propres enfants, impose sa présence dans le ménage d'un
compositeur de musique (John Hurt) afin d’ensorceler sa femme
(Susannah York).

Alan Bates dans The Shout
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Le motif du triangle & géométrie variable (déja présent dans Le
Couteau dans ’eau) s assortit ici d’un argument de drame fan-
tastique qui n"est peut-étre que le délire d’un fou. La narration de
ce récit est prise en charge par Charles Crossley (Bates), qui se
confie au jeune Robert Graves (Tim Curry) au cours d'une partie
de criquet disputée entre le personnel et les pensionnaires d’un
asile psychiatrique. Observant que John Hurt et Susanah York
font partie de I"équipe des employés, le spectateur peut penser
que le récit de Crossley est en fait fabriqué de toutes piéces. 5 ap-
propriant les lois du genre fantastique, Skolimowski exploite
avec économie les ressources de la narration a focalisation inter-
ne, qu'il tient de ses films-carnets, pour provoquer cette fois le
doute et I'angoisse du public sur le quotient ambigu de réalité et
d'invention de I'histoire racontée. Le film obtient le Prix spécial
du jury a Cannes en 1978.

Digression sur le sport et les jeux

Le moment semble venu de dire qu’on s"adonne beaucoup, dans
les films de Skolimowski, & des sports violents ou absurdes. Dans
la premiére catégorie, comptons la boxe (Walkover) et le foot-
ball (Success Is the Best Revenge); dans la seconde, assureé-
ment, se situe le criquet (The Shout). Chez Skolimoski comme
chez Kubrick — autre expatrié ayant trouvé résidence en Angle-
terre —, le jeu impose une métaphore de la civilisation, comme
un ensemble de régles qui cherchent & détourner de leur but les
pulsions agressives de I'homme. Mais ce qui intéresse Skoli-
mowski, ce n'est pas tant le fonctionnement du jeu que la ma-
niére dont 'intrusion d'un élément étranger peut en modifier les
regles, La présence du jeune homme dans Le Coutean dans
I'eau et I'envahissement du couple d’ Anthony Fielding par Cross-
ley dans The Shout se signent tous deux de 'irruption d'un désir
et d’une volonté qui menacent I’ équilibre du couple, clos sur lui-
méme. Affronter I'ennemi, alors, impligue tantot qu’il faille s’ap-
proprier les stratégies de I"autre, tantot en inventer de nouvelles.
Le bourgeois installé affiche alors I’ outrecuidance de la jeunesse;
le musicien catholique (il joue dans une église de village) recourt
a la sorcellerie pour se défaire de |'importun,

Mais il se peut, aussi, que la Nature intervienne et que la partie
en court régresse dans un chaos absolu, une explosion de folie
dont on saisit alors qu’'elle avait toujours été latente, presque a
portée de mains. Skolimowski excelle dans ces portraits du désor-
dre dignes du peintre Hyeronimus Bosch : la joute de criquet dans
The Shout, comme la partie de football dans Success Is the Best
Revenge (Le Succes a tout prix), atteint ainsi des sommets mé-
morables : moments de grice chaotique ol les lois se dissolvent
pour laisser éclater ce qu’elles s’efforgaient de cacher : I'image
— trés chargée, d'un point de vue existentiel — d’une humanité
courant en tous sens dans un décor de boue et d'éclairs torren-
tiels. Comme si, chez cet artiste, consentir & « jouer le jeu », & main-
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tenir un simulacre d’ordre dans une lutte réglée contre |'opposant
n’était qu'une illusion et que pour pleinement jouer le jeu, il
fallait consentir & se « salir » 16t ou tard, & prendre le risque du
désordre. Le jeu chez Skolimowski, ou quand ['éthique et la
morale deviennent aussi une affaire de muscles. ..

1981 : le prologue de Haut les mains

A la suite (et en dépit) du succés de The Shout, Skolimowski, &
la fin des années 1970, peine & concrétiser ses projets. Et bien
qu'il s"inquiete de la situation polonaise (qu’il sent au bord de
I"implosion), 1l consent & se rendre 4 Beyrouth (alors en pleine
guerre civile) pour le tournage du Faussaire de Volker Schlon-
dorff, qui lui confie le role du cynique photoreporter Hoffmann,
Le tournage se déroule dans un périmétre qualifié de « zone neu-
tre », mais la destruction est partout et Skolimowski, qui ne
recule pas devant le désordre, en profite pour filmer des images
saisissantes de la capitale libanaise en ruines, pareille & un décor
postapocalyptique. Aussi, lorsqu’une possibilité s offre i lui de
présenter Haut les mains en Pologne (alors que son film avait
été rayé des filmographies officielles), il décide d’intégrer ces
images dans un « prologue » qui s'efforce de replacer le film
dans le contexte de sa vie de nomade et des derniers avatars de

CINE3ULLES



la situation polonaise. A un montage resserré du film d'origine,
il ajoute alors un prologue saisissant, qui est peut-étre 'une des
séquences les plus atypiques et les plus hallucinées de son
cinéma — voire du cinéma tout entier,

Dans ce qui semble une synthese de 14 années d’exil, Skolimow-
ski, dans une logique associative comparable 4 la technique du
« flux de conscience » de James Joyce, entreméle images oniri-
ques et documentaires, récapitule ses démélés avec la censure
polonaise, commente son existence d'expatrié et anticipe — avec
les images captées i Beyrouth — I"avenir cauchemardesque de
la Pologne. Un peu & la maniére de la séquence psychédélique de
2001 : INodyssée de 'espace, Skolimowski arpente les confins
d'un monde marqué par I'imminence de la destruction. Tour &
tour réve et réalité, allégorie prémonitoire et bilan introspectif
passant, au fil des raccords, d'une Londres policée au chaos des
ruines de Beyrouth, le prologue de Haut les mains dresse autant
le portrait d'une conscience inquigte que d’un monde hanté par
I'imminence de la destruction, Comme si Londres et Beyrouth,
entre 'espace du réve et celui du réel, se rassemblaient en un
seul lieu : celui, peut-étre, d'une Pologne future et entigrement
détruite.

Cest peu dire que les 30 minutes du prologue de Haut les mains
constitue un sommel de modernité cinématographique oi le réel
et le fantasme, le passé et le présent, le « je » de 'observateur et
I'universalité du propos, ultimement, fusionnent. Et & travers
cette douleur et cette angoisse, voire grice a elles, le « prolo-
gue » de Haut les mains semble aujourd’hui autant en avance
sur son temps que sur le notre.

1981-1982 : Moonlighting

En 1981, la catastrophe que Skolimowski redoutait devient réa-
lité : Wojciech Jaruzelski, placé i la 1éte du parti en octobre, dé-
clare la loi martiale en Pologne le 13 décembre suivant, espérant
mater les gréves ouvrigres et les protestations causées par la popu-
larité croissante du mouvement Solidarité. A ce moment, Skoli-
mowski planche a I'écriture de Moonlighting, un projet encore
vague inspiré par sa rencontre avec des ouvriers polonais enga-
£E8 AU Noir pour rénover sa maison.

Encore une fois, c’est 'actualité immédiate qui lui apporte la
métaphore qui donnera sa charpente au film :

Pendant deux ou trois semaines [aprés la déclaration
de I'état de siége], j"ai abandonné toute idée d'écrire.
I étais écrasé, incapable de travailler. J'ai sérieu-
sement envisagé de retourner en Pologne, d’offrir
mon aide, mais il n’y avait aucune communication
possible. [Les lignes téléphoniques étaient alors
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coupées.] Le 5 janvier 1982, j’avais quelques pages
de notes et j"ai contacté d’abord Jeremy Irons [...].
Il savait [...] que je voulais que le film soit prét pour
Cannes — question d'impact et de timing par rap-
port & la situation en Pologne. Son soutien — le pre-
mier que je requs — fut déterminant. Je n’avais
ensuite pas une minute a perdre. [...] Je suis allé a
Soho et dans la Cité, et j"ai fini par trouver |"argent.
Ensuite, dix jours pour écrire le scénario, vingt-trois
pour le tourner et voild comment j’ai pu étre prét
pour Cannes’!

Ecrit et tourné dans 1" urgence, Moonlighting — film le plus connu
du cinéaste — prouve une fois de plus la volonté de Skolimowski
de faire un cinéma qui tienne i la fois de I'engagement et de la
subjectivité. La narration est cette fois assumée par le personnage
de Nowak (Jeremy Irons), transporté & Londres afin de rénover
la maison de séjour d’un haut dignitaire du Parti, que Skolimow-
ski interpréte lui-méme. Quittant la Pologne avec trois ouvriers i
sa charge (bien qu’il soit le seul & parler anglais), Nowak, & la
téte du petit groupe, s'enferme entre quatre murs, dans ce lieu
étranger qui est aussi hors du temps (seul a détenir une montre,
il change 1I'heure régulierement pour faire abattre plus de beso-
gne aux ouvriers). Un microcosme social se forme tout de méme,
contestant son autorité : tandis que Nowak redoute que sa petite
amie ne soit ravie par son patron en son absence, la Pologne tombe
sous I'état de siége: embété, il décide de n’en rien révéler aux
autres. L'argent venant bientdt a manquer, il s"adonne au vol & 1'éta-
lage pour assurer la subsistance du groupe.

Le film, flangué de dialogues polonais dépourvus de sous-titres,
abandonne le spectateur & la seule voix intérieure de Nowak, Le
soliloque de ce dernier, ol se ressassent ses inquiétudes et ses
manigances, ses soucis pour la survie de son couple et son obses-
sion de voir la besogne terminée, malgré tout, dans les délais,
situent le film entre le réalisme et I'absurde. Réalisme parce qu’il
examine en détail la tiche des ouvriers et de leur contremaitre
(travail salissant, physique, ol rien ne se déroule comme prévu),
mais absurde aussi par la métaphore du jeu, cher a Skolimowski,
qui consiste cette fois & observer une sorte de micro-organisme
social, avec ses luttes de pouvoir. sa désinformation, le désordre
qui le menace et I'aveuglement que lui infligent ses objectifs i
courte vue. Et lorsqu’en dépit des épreuves la tiche est enfin
terminée, les ouvriers n'ont plus qu'a mettre la clé dans la porte
et a rentrer chez eux. Le probléme, évidemment, est qu’ils n’ont
plus de chez cux et la toute derniére scéne du film, remarquable,
saisit ce moment oil, encore une fois, les régles du jeu ne tiennent
plus et laissent éclater la sauvagerie anarchique des rapports hu-
mains lorsqu’ils sont affranchis de quelque code social que ce soit.

7. Ihid.
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Le cinéma de Jerzy Skolimowski

1984 : Success Is the Best Revenge

Acclamé a Cannes, aidé par I'interprétation trés forte de Jeremy
Irons, Moonlighting sera le plus grand succés commercial de
Skolimowski. Est-ce qu'il pense a cette 1égitimité, & ce prestige,
lorsqu’il intitule son film suivant Success Is the Best Revenge?
Si c'est le cas, le titre ne manque pas d’ironie, car la « lune de
miel » de Skolimowski avec le succés sera de courte durée.

Toujours préoccupé par le sort de la Pologne, il congoit, pour son
film suivant, une fresque ambitieuse et casse-cou. 11 s"aide cette
fois d’un court scénario de son fils (Michael Lyndon), qui relate
le désir d'un adolescent polonais conspuant la licheté de son
peére et entreprenant de rejoindre sa patrie en crise. Skolimowski
étoffe la proposition du scépario en ajoutant & son film les
déboires du pére, Rodak (Michael York), un artiste qui semble
avoir fait de sa condition d’expatrié une entreprise lucrative... Le
plus frappant est sans doute que la composition du personnage de
Rodak est tout entiére traversée par I"ambivalence. Fort de son
statut d’artiste international, il profite des avantages symboliques
de la reconnaissance, comme en témoigne une scene hilarante ou
il accepte |'ordre de la Légion d'honneur des mains de Michel
Piccoli — qui prend d'évidence un malin plaisir & mimer les tics
de Jack Lang, sur un texte écrit par Michel Ciment. Plus tard, et
malgré ses tracas financiers, on verra Rodak solliciter un prét
bancaire pour se procurer une voiture sport. Mais lorsque les
immigrés polonais (qu’il a, lui aussi, engagés au noir contre un
salaire misérable, pour faire de la figuration dans sa piéce de
théitre) menacent de faire la gréve pour obtenir de meilleures
conditions, il leur offre spontanément d’employer cette somme
pour les payer.

Bref, le personnage est du pur Skolimowski : contradictoire,
angoissé, parfois infantile, passant de la licheté au courage selon
I'occasion et I"humeur; indéfini, en somme. Et si la voix hors-champ
de son fils Michael prépare le spectateur a le juger durement, la
suite des événements nuancera le portrait. Chez Rodak, la bra-
voure et le pathétique, indissociables, sont moins une affaire de
principes que déterminés par le hasard.

Si Moonlighting était un exemple d’économie narrative, Suc-
cess Is the Best Revenge (1984) retrouve 1'auteur dans 1'effer-
vescence brouillonne de ses narrations proches du carnet de bord.
Amateur de jazz, Skolimowski est & I'aise dans ces formes chao-
tiques relativement improvisées ol la succession des séquences,
sans se raccorder sur le plan diégétique, se module sur un jeu com-
plexe de renvois poétiques qui finit par faire tableau. Mais ce
chaos refléte aussi la réalité du tournage du film. Abandonné par
ses producteurs, Skolimowski s’y gréve d’importantes dettes per-
sonnelles, hypothéquant ses biens et sa maison; et lorsqu'il fait
démolir son toit pour le tournage d’une scéne, il ne dispose plus
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des fonds nécessaires pour le reconstruire! Son film sera long-
temps confisqué par les huissiers: seule sa sélection cannoise
permettra au cinéaste de remettre la main dessus pour en achever
le montage. La faillite aura pris sa revanche sur le succes de
Moonlighting. .. EL ¢’est un cinéaste ruiné, mais encore fier, qui
dira, interviewé i Cannes : « Les Anglais me traitent comme un
étranger. Je ne fais pas partie de I'industrie du cinéma anglais. Je
suis un franc-tireur. Tous mes actes sont plus ou moins anticon-
formistes. Pour faire ce film, j’ai di violer certaines régles et I'in-
dustrie n"aime pas ¢a. Puisque je joue sur son terrain, je devrais
probablement jouer le jeu, et pourtant je persiste & croire au
plaquage polonais®, »

Refuser de jouer sur le terrain de I"héte selon ses régles; prati-
quer le « plaquage polonais » dans tous les contextes, en s"empa-
rant des commandes, en s"obstinant a faire ceuvre personnelle en
dépit des conditions adverses; subvertir les moyens pour arriver
a ses fins... Cette attitude de défi expliquera la démarche de Sko-
limowski comme ses résultats forcément irréguliers, inégaux.
Success Is the Best Revenge sera son dernier film anglais. A
Cannes, il est contacté par des producteurs allemands qui souhai-
tent le voir réaliser I"adaptation d'un roman de Siegfried Lenz,
Das Feuershiff. Des liens s’élablissent aussi avec Hollywood : la
production du film sera essentiellement américaine, mais son
tournage, sur un authentique bateau-phare dans la mer du Nord,
en pleine tempéte, le protégera quelque peu des « fuites » et des
visites de plateau impromptues.

1986 : The Lightship

The Lightship, qui s’avance sous 1"allure d"un simple thriller, se
démarque d’emblée par la force de sa métaphore directrice et sa
morale ambigué. Le film se déroule au cours des années 1950,
période ot quelques bateaux-phares, ces navires qui devaient
rester fixes sur la mer pour servir de repére aux autres navires,
étaient encore en service. A la 1éte de son équipage, le capitaine
Miller (Klaus Maria Brandauer) se tient garant que le bateau-
phare ne lévera jamais 1"ancre, La hantise d avoir laissé périr des
hommes & bord d’un bateau coulé pendant la guerre explique en
partie son zéle, quasiment converti en passion pour I'immobilisme.
Cette passion sera mise & rude éprevve lorsqu'un improbable trio
de gangsters viendra occuper le bateau, avec a sa téte Kaspary,
sorte de dandy épicurien épris de désordre (Robert Duvall, qui se
délecte du réle) qui n’a d’autre volonté que de faire lever I'ancre
au bateau-phare.

L’absurdité du conflit tient au fait que le suspense, ici, dépend
entierement du plaisir pervers de Kaspary a différer sa décision.

8. NIOGRET, Hubert et Frangois THOMAS. « Entretien avec Jerzy Skolimow-
ski », Positif, oo 281-282, juillet-aoit 1984.
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Hobert Duvall dans The Lightship

On comprend que cet atermoiement lui permet de philosopher
sur la liberté et la figure des amarres larguées, qui contestent la
passion de Miller pour I'immobilisme — lequel, en interdisant
toute riposte, exaspére son équipage désireux d'en découdre au
plus vite avec les intrus. De I'attentisme & la licheté, la frontiére
semble mince, surtout pour le fils de Miller, jeune homme tenté
par la délinquance que Skolimowski fait de nouveau interpréter
par son fils, Michael Lyndon. Aussi, a la résolution de ce para-
doxe (lever I'ancre et faire échouer les navires ou confronter les
gangsters au prix de la violence) s’ajoute, pour Miller, cet enjeu
supplémentaire : faire reconnaitre son courage derriére sa licheté
apparente; reconguérir, en somme, le respect de son fils... Ce qui
ne se fera pas sans un sacrifice qui semble, aprés coup, implaca-
blement logigue.

Aprés le chaos narratif de Success Is the Best Revenge, The
Lightship, comme Moonlighting avant lui, rappelle combien
Skolimowski sait aussi se débrouiller dans 1"art de I'épure narra-
tive et des conflits réduits a leur essence, pour en creuser les enjeux
sans distraction. La fantaisie, on la trouvera du cité des dérails
insolites et parlants : telle cette caméra qui ne cesse de revenir sur
une motte de créme glacée, abandonnée, fondant sur une table,
pendant gue sur le pont un personnage subit une cruelle vendetta.
The Ligthship appartient a la catégorie rare du thriller « senti » :
cédant & un goit compulsif pour la « psychologie de comptoir »,
on suppose qu'il y a autant de Skolimowski dans I'apparente pas-
sivité du capitaine Miller (qui cache peut-étre un certain coura-
ge) A se laisser « occuper » et A jouer le jeu de "autre qu’il v en
a dans le « joker » qui s"approprie 'espace de I'hote et aime se
divertir du désordre qu’il cause, quitte & en pdtir : entre le pla-
quage polonais et la jouissance du joker...
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Gagnant du prix de la réalisation au Festival de Venise, The
Lightship aurait pu amorcer, pour Skolimowski, une intéres-
sante carriere hollywoodienne. Au lieu de quoi, a la suite d une
adaptation d’Ivan Tourguéniev (Les Eaux printaniéres, 1989)
réputée impersonnelle et de celle, réputée ratée, de I'impossible
Gombrowicz (Ferdydurke, 1991), il se murera dans un silence
de 17 ans. Période dont il ne dira pas grand-chose, sinon qu’il ¥
a renoué avec la peinture et ne s'est pas ennuyé du milieu du
cinéma, qu’il a peu fréquenté et qui lui a rendu la politesse en
parlant assez peu de lui aussi.

Pour ce qu’on sait de Quatre Nuits avec Anna (2008), en résumé :
il a tantdt été recu comme un « retour 4 la forme », un « retour i
la Pologne » (lieu de tournage du film) ou un « retour au cinéma »
(avec ou sans le retour a la forme). Echec ou réussite? Que de
guestions! Le mieux est de s”attendre i toul (ou mieux encore, i
rien), bien gue le film n’ait pas la réputation d’un projet usurpé
(comme Roi, Dame, Valet par exemple) : premiere chose dont
on peut plus ou moins étre sir. La seconde est qu'il est parmi
ceux chez qui isolement et obsession font bon ménage : un
homme hante la nuit I'appartement d’une infirmiére (elle travaille
dans le méme hopital oi il incinére les cadavres) pour 'observer
dans son sommeil. Et ¢a serait tout. Minimaliste, la proposition
pourrait se situer entre La maladie de la mort de Duras, La pri-
sonniére de Proust et le suspense insolite et obsessionnel, comme
tous les films sur le regard contemplatif? Mais gardons-nous
d’en écrire la critique a 'avance, comme on pourrait le faire, les
yeux fermés, méme si les épithetes se bousculent au portigue. Car
cela doit bien promettre au fond, et qu'importe qu'il paraisse raté
ou inégal, sans dire pour autant qu’il " agirait d’un « bon divertis-
sement », un film « intéressant » : digne de vivre, finalement. m
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