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La Question humaine de ioolas Klotz

Ecouter pour voir

”

trange. Pour peu qu’on soit con-

quis par les idéaux de la gauche et

qu'on nourrisse une certaine mé-
fiance envers la culture d’entreprise, il sem-
ble que La Question humaine soit un film
propice a s’ attirer des préjugés favorables.
La critique a déji loué sa mise en scéne
inventive, elle s'est penchée sur son pro-
pos troublant, cette équivalence faite entre
la langue administrative nazie et le jargon
abstrait que resservent les entreprises a
ceux qui sont victimes des mises i pied et
des congédiements massifs, toujours tra-
duits en termes de « rationalisations ». Et
pourtant, on peut aussi sortir dégu de ce film
dont le message, malgré tout, ne laisse pas
indifférent. Mais alors, ol est le proble-
me?

En allant voir La Quuestion humaine, cha-
cun sait que le film se veut une méditation
sur I'usage pervers du langage par le pou-
voir économique. Peut-étre ne fallait-il
pas le savoir si vite? Si 'on s’en tient & la
logigue narrative du film, il est clair que ce
rapprochement rhétorique doit fonctionner
comme une révélation, Elle est 1'agent de
la crise qui nourrira la prise de conscience
de Simon Kessler (Mathieu Amalric), un
psychologue au service d’une entreprise
pétrochimique : prise de conscience qui ira
jusqu’a bouleverser sa vie et lui faire renon-
cer & ses fonctions.

C’est sa voix off, rétrospective, qui ressus-
cite les beaux jours ol Kessler organisait
pour les employés des rituels initiatiques,
propres a rehausser leur instinct de com-
pétition, et & veiller, plus généralement, au
bon moral des troupes. On saura aussi, dé-
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tail d"importance, que Kessler a piloté pour
son employeur un programme de révision
des criteres d’embauche qui aurait mené
au licenciement de prés de la moitié du
personnel.

Tout change lorsque ce serviteur fidéle re-
¢oit du vice-président, Karl Kraus (Jean-
Pierre Kalfon), I'ordre d’établir un diagnos-
tic sur la santé mentale de Mathias Jist
(Michael Lonsdale), grand patron de la
filiere, dont les comportements semblent
de plus en plus erratiques. De stratagémes
en découvertes, Simon se trouve bientot
dans une situation intenable. 1l s’avére, en
effet, que le passé de Mathias Jiist comme
celui de Karl Kraus s’enfoncent dans 1" his-
toire du nazisme — a cette différence prés
que 'un semble éprouver du remords, et
I'autre, nourrir des projets bien plus
sinistres. Ainsi jeté dans ce double cul-de-
sac, Simon, tel une machine trop nourrie
par des signaux contradictoires, disjoncte.
D’autant plus qu’il regoit des lettres
anonymes qui comparent ses rapports de
mises i pied avec ceux qui traitaient du
gazage des Juifs dans les camions de
I'Einzatsgriippen S8, rapports dont la prose
est si ressemblante que I'une peut bien
passer pour I’autre.

D’évidence, le bilan est incriminant, peut-
étre trop pour soutenir ce qui se voudrait
une réflexion nuancée sur la perversité du
discours capitaliste. L'entreprise qui est
au centre de La Question humaine, avec
son patronat si ostensiblement suspect idéo-
logiquement (d’autant plus que son siége
social se trouve en Allemagne) semble of-
frir le modeéle de tous les péchés capitaux

du pouvoir industriel. On n'en demandait
sans doute pas tant : il est douteux que ce
noircissement du portrait rende service a
la démonstration. D autant plus qu’il existe
une abondante littérature, qui n’est pas des
plus abstraites ni des moins connues, qui
se penche depuis longtemps sur 1'utili-
sation du langage comme d’un instrument
de pouvoir. Qu’il s agisse des réflexions
de Noam Chomsky sur la « fabrication du
consentement », du chapitre (pour citer un
exemple de chez nous) que Normand Bail-
largeon consacre a la rhétorique des poli-
ticiens dans son Petit Cours d’autodéfense
intellectuelle, en passant par le pavé —
éblouissant prix Goncourt — de Jonathan
Littell, Les Bienveillantes, ou un bureau-
crate de la 5§ se raconte et présente la
« solution finale » avec une langue bureau-
cratique & faire frémir, les exemples ne
manquent pas, Ils appartiennent & une cul-
ture relativement vaste oil I'on pourra comp-
ter aussi le 1984 de Georges Orwell, dont
un chapitre est consacré aux principes —
visant & une réduction de la pensée — de
la fameuse « novlangue » utilisée dans cet
état dystopique de I'Ingsoc, sorte de vision
d’une Angleterre d’aprés-guerre présentée
comme un modéle d’Etat totalitaire.

Dans tous les cas, ces réflexions sont majo-
ritairement récentes ou, comme chez
Orwell, encore d'une effarante actualité.
Cela n’empéche pourtant pas Simon
Kessler, dans La Question humaine, de
recevoir ces révélations comme s'il avait
été frappé par la foudre. Il est difficile de
croire gqu’un psychologue d’entreprise soit
d'une telle inconscience, quand la lumiére
se fait, que son équilibre mental s’en trou-
ve menacé. Pour étre i ce point étonné par
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Mathseu Amalric dans La Question humaine

ce qu'il découvre, ce personnage mangue
singuliérement de vision.

Reste que la mise en scéne du film rachéte
en partie les limites de son propos. 1l est
difficile de poser un regard cohérent et
significatif sur un univers aussi morne et
peu exotique que celui de 'entreprise.
Mais Nicolas Klotz y parvient, aidé par
des cadrages étouffants, des plans 4 lon-
gue focale oo les personnages semblent
¢écrasés par le décor: décor dont les motifs,
par ailleurs, inscrivent en creux le spectre
de la Shoah, & I'aide de notations discrétes
(sinistres cheminées d’usine crachant leur
fumée, tapisseries murales grises a rayu-
res beiges renvoyant aux « uniformes »
des Juifs en camps de concentration...),
qui suggérent que le monde industriel ne
partage pas seulement son langage avec la
« solution finale », mais aussi son esthéti-

que.

Mais avant tout, La Question humaine
est un film pour 'oreille, qu'il sollicite au-
tant sur le plan de ses atmosphéres sono-
res que de ses dialogues et du réle primor-
dial gu'il accorde i la musigue, comme

une invitation lancée au spectateur a se
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mettre & I'écoute. Quand, par exemple, un
guatuor de Schubert émeut Mathias Jiist
aux larmes ou qu'une musique de transe
rave se met a litaniser les slogans du pou-
voir i une horde de golden boys en transe,
c’est toute la question du rapport entre la
musique, la civilisation et la barbarie qui
remonte en surface, sommant le spectateur,
perplexe, a penser pour lui-méme. La mu-
sique, ici, humanise les bourreaux comme
elle peut abrutir les masses. Tout comme
le langage, les effets de la culture sont tan-
tot nocifs, tantot bénéfiques, selon I'usage
qui en est fait.

Pour le sujet qui peut a loisir fermer les
yeux sur une réalité inacceptable, la vérité
pourra toujours passer par I'oreille. A la
perfection trompeuse, aux mirages que cul-
tivent des images trop parfaites, la voix
pourrait répondre avec un discours qui sau-
rait dire, et faire entendre, une vérité qui
ne serait pas un semblant : 13 se tiennent
I'espoir et le message du film. dont les quel-
ques scénes qui s'étirent dans la durée —
la scéne du rave, notamment, et un chant
flamenco a cappella filmé en temps réel
— visent i conditionner le spectateur non

pas & regarder avec les yeux, mais i voir

avec ses oreilles. Une fagon de le préparer
a bien recevoir les deux derniers discours
du film : celui d’'un homme qui témoigne
des atrocités de la solution finale, et celui
de Simon, qui
raconte qu’il peut enfin voir, lui aussi, le

sur fond d’écran noir

poids de la souffrance qui se cache derriére
le langage policé de la langue adminis-
trative. Et ¢’est pour cela qu'on souhaite
gquand méme au film d’étre vu et de faire
son effet. 1l y a en La Question humaine
une telle foi en les pouvoirs d'une écoute
ouverte capable d’entendre la vérité sous
les faux-semblants du langage qu'on ne
peut qu’espérer gue son message soit en-
tendu. m
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