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AVANT-PLAN 
La Question humaine de Nicolas Klotz 

Écouter pour voir 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

E trange. Pour peu qu'on soit con­
quis par les idéaux de la gauche et 
qu'on nourrisse une certaine mé­

fiance envers la culture d'entreprise, il sem­
ble que La Question humaine soit un film 
propice à s'attirer des préjugés favorables. 
La critique a déjà loué sa mise en scène 
inventive, elle s'est penchée sur son pro­
pos troublant, cette équivalence faite entre 
la langue administrative nazie et le jargon 
abstrait que resservent les entreprises à 
ceux qui sont victimes des mises à pied et 
des congédiements massifs, toujours tra­
duits en termes de « rationalisations ». Et 
pourtant, on peut aussi sortir déçu de ce film 
dont le message, malgré tout, ne laisse pas 
indifférent. Mais alors, où est le problè­
me? 

En allant voir La Question humaine, cha­
cun sait que le film se veut une méditation 
sur l'usage pervers du langage par le pou­
voir économique. Peut-être ne fallait-il 
pas le savoir si vite? Si l'on s'en tient à la 
logique narrative du film, il est clair que ce 
rapprochement rhétorique doit fonctionner 
comme une révélation. Elle est l'agent de 
la crise qui nourrira la prise de conscience 
de Simon Kessler (Mathieu Amalric), un 
psychologue au service d'une entreprise 
pétrochimique : prise de conscience qui ira 
jusqu'à bouleverser sa vie et lui faire renon­
cer à ses fonctions. 

C'est sa voix off, rétrospective, qui ressus­
cite les beaux jours où Kessler organisait 
pour les employés des rituels initiatiques, 
propres à rehausser leur instinct de com­
pétition, et à veiller, plus généralement, au 
bon moral des troupes. On saura aussi, dé­

tail d'importance, que Kessler a piloté pour 
son employeur un programme de révision 
des critères d'embauché qui aurait mené 
au licenciement de près de la moitié du 
personnel. 

Tout change lorsque ce serviteur fidèle re­
çoit du vice-président, Karl Kraus (Jean-
Pierre Kalfon), l'ordre d'établir un diagnos­
tic sur la santé mentale de Mathias Just 
(Michael Lonsdale), grand patron de la 
filière, dont les comportements semblent 
de plus en plus erratiques. De stratagèmes 
en découvertes, Simon se trouve bientôt 
dans une situation intenable. Il s'avère, en 
effet, que le passé de Mathias Just comme 
celui de Karl Kraus s'enfoncent dans l'his­
toire du nazisme — à cette différence près 
que l'un semble éprouver du remords, et 
l'autre, nourrir des projets bien plus 
sinistres. Ainsi jeté dans ce double cul-de-
sac, Simon, tel une machine trop nourrie 
par des signaux contradictoires, disjoncte. 
D'autant plus qu'il reçoit des lettres 
anonymes qui comparent ses rapports de 
mises à pied avec ceux qui traitaient du 
gazage des Juifs dans les camions de 
l'Einzatsgruppen SS, rapports dont la prose 
est si ressemblante que l'une peut bien 
passer pour l'autre. 

D'évidence, le bilan est incriminant, peut-
être trop pour soutenir ce qui se voudrait 
une réflexion nuancée sur la perversité du 
discours capitaliste. L'entreprise qui est 
au centre de La Question humaine, avec 
son patronat si ostensiblement suspect idéo-
logiquement (d'autant plus que son siège 
social se trouve en Allemagne) semble of­
frir le modèle de tous les péchés capitaux 

du pouvoir industriel. On n'en demandait 
sans doute pas tant : il est douteux que ce 
noircissement du portrait rende service à 
la démonstration. D'autant plus qu'il existe 
une abondante littérature, qui n'est pas des 
plus abstraites ni des moins connues, qui 
se penche depuis longtemps sur l'utili­
sation du langage comme d'un instrument 
de pouvoir. Qu'il s'agisse des réflexions 
de Noam Chomsky sur la « fabrication du 
consentement », du chapitre (pour citer un 
exemple de chez nous) que Normand Bail­
largeon consacre à la rhétorique des poli­
ticiens dans son Petit Cours d'autodéfense 
intellectuelle, en passant par le pavé — 
éblouissant prix Goncourt — de Jonathan 
Littell, Les Bienveillantes, où un bureau­
crate de la SS se raconte et présente la 
« solution finale » avec une langue bureau­
cratique à faire frémir, les exemples ne 
manquent pas. Ils appartiennent à une cul­
ture relativement vaste où l'on pourra comp­
ter aussi le 1984 de Georges Orwell, dont 
un chapitre est consacré aux principes — 
visant à une réduction de la pensée — de 
la fameuse « novlangue » utilisée dans cet 
état dystopique de l'Ingsoc, sorte de vision 
d'une Angleterre d'après-guerre présentée 
comme un modèle d'État totalitaire. 

Dans tous les cas, ces réflexions sont majo­
ritairement récentes ou, comme chez 
Orwell, encore d'une effarante actualité. 
Cela n'empêche pourtant pas Simon 
Kessler, dans La Question humaine, de 
recevoir ces révélations comme s'il avait 
été frappé par la foudre. Il est difficile de 
croire qu'un psychologue d'entreprise soit 
d'une telle inconscience, quand la lumière 
se fait, que son équilibre mental s'en trou­
ve menacé. Pour être à ce point étonné par 
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Mathieu Amalric dans La Question humaine 

ce qu'il découvre, ce personnage manque 
singulièrement de vision. 

Reste que la mise en scène du film rachète 
en partie les limites de son propos. Il est 
difficile de poser un regard cohérent et 
significatif sur un univers aussi morne et 
peu exotique que celui de l'entreprise. 
Mais Nicolas Klotz y parvient, aidé par 
des cadrages étouffants, des plans à lon­
gue focale où les personnages semblent 
écrasés par le décor; décor dont les motifs, 
par ailleurs, inscrivent en creux le spectre 
de la Shoah, à l'aide de notations discrètes 
(sinistres cheminées d'usine crachant leur 
fumée, tapisseries murales grises à rayu­
res beiges renvoyant aux « uniformes » 
des Juifs en camps de concentration...), 
qui suggèrent que le monde industriel ne 
partage pas seulement son langage avec la 
« solution finale », mais aussi son esthéti­
que. 

Mais avant tout, La Question humaine 
est un film pour l'oreille, qu'il sollicite au­
tant sur le plan de ses atmosphères sono­
res que de ses dialogues et du rôle primor­
dial qu'il accorde à la musique, comme 
une invitation lancée au spectateur à se 

mettre à l'écoute. Quand, par exemple, un 
quatuor de Schubert émeut Mathias Jùst 
aux larmes ou qu'une musique de transe 
rave se met à litaniser les slogans du pou­
voir à une horde de golden boys en transe, 
c'est toute la question du rapport entre la 
musique, la civilisation et la barbarie qui 
remonte en surface, sommant le spectateur, 
perplexe, à penser pour lui-même. La mu­
sique, ici, humanise les bourreaux comme 
elle peut abrutir les masses. Tout comme 
le langage, les effets de la culture sont tan­
tôt nocifs, tantôt bénéfiques, selon l'usage 
qui en est fait. 

Pour le sujet qui peut à loisir fermer les 
yeux sur une réalité inacceptable, la vérité 
pourra toujours passer par l'oreille. À la 
perfection trompeuse, aux mirages que cul­
tivent des images trop parfaites, la voix 
pourrait répondre avec un discours qui sau­
rait dire, et faire entendre, une vérité qui 
ne serait pas un semblant : là se tiennent 
l'espoir et le message du film, dont les quel­
ques scènes qui s'étirent dans la durée — 
la scène du rave, notamment, et un chant 
flamenco a cappella filmé en temps réel 
— visent à conditionner le spectateur non 
pas à regarder avec les yeux, mais à voir 

avec ses oreilles. Une façon de le préparer 
à bien recevoir les deux derniers discours 
du film : celui d'un homme qui témoigne 
des atrocités de la solution finale, et celui 
de Simon, qui — sur fond d'écran noir — 
raconte qu'il peut enfin voir, lui aussi, le 
poids de la souffrance qui se cache derrière 
le langage policé de la langue adminis­
trative. Et c'est pour cela qu'on souhaite 
quand même au film d'être vu et de faire 
son effet. Il y a en La Question humaine 
une telle foi en les pouvoirs d'une écoute 
ouverte capable d'entendre la vérité sous 
les faux-semblants du langage qu'on ne 
peut qu'espérer que son message soit en­
tendu. • 

La Question humaine 
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