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PERSPECTIVE
Watkins, Seidl, Herzog

Ambiguité volontaire

ELISE DION

Chez certains cinéastes, il est hasardeux de séparer réel et imagi-
naire, documentaire et fiction. Tenter de les opposer est une démar-
che inopérante si I'on veut rendre compte des ceuvres cinémato-
graphiques dans toute leur complexité. Le genre documentaire
n'est jamais dénué d’une forme de fictionnalisation et I'inverse
est aussi vrai. Ceux qui se laissent le plus difficilement circons-
crire dans un genre précis présentent souvent le plus d’intérét.
Peter Watkins, Ulrich Seidl et Werner Herzog ont bien compris
que dans cette ambivalence repose une grande force poétique.
Chacun a leur maniére, ils nous livrent un cinéma hybride dans
lequel une ou plusieurs techniques associées au documentaire
sont mises au service de la fiction ou d’une nouvelle forme de
documentaire pour nous offrir une ceuvre plus grande que nature.
Traversons donc de fagon partielle 'ceuvre de ces trois notoires
déstabilisateurs daudience pour comprendre de quelle fagon ils
ébranlent nos certitudes et nous en mettent plein la vue avec leur
représentation inhabituelle et prodigieuse de la réalité.

Peter Watkins

En 1966, le réalisateur anglais Peter Watkins obtient I'Oscar du
meilleur documentaire pour The War Game, un film décrivant
les conséquences d'une attague nucléaire sur la Grande-
Bretagne. D'emblée, cette attribution contestable (car il va sans
dire qu'aucune bombe atomique n'est tombée sur la Grande-
Bretagne et qu'il ne s’agit donc pas d'un documentaire au sens
strict) montre le classement problématique de son ceuvre et la
perplexité du public face a elle. Docufiction? Réalité fictionna-
lisée? Documentaire joué? Fiction documentée? Chez Watkins,
on se demande constamment & guoi 'on a affaire. Si des films
tels que La Commune, Punishment Park ou Culloden emprun-
tent la forme documentaire & des fins clairement idéologiques
{(méme si I'on reste quand méme bien loin d'un Super Size Me
et autres Michael Moore). les intentions de son Edvard Munch
sont moins évidentes, quoique la teneur politique soit toujours
palpable. Dans ce film, Watkins propose une représentation du réel
qui n'obéit pas aux structures narratives normatives des biogra-
phies télévisuelles ou cinématographiques et qui, en raison méme
de cet écart, perturbe et subvertit les attentes du spectateur habitué
i une forme documentaire ultra-codifiée et standardisée. D une
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part, Edvard Munch éblouit par la beauté des plans, les couleurs,
le montage expressionniste et fragmenté qui met en relief certains
moments de la vie du peintre. Une mise en scéne trés sensuelle du
son conjuguant respirations rilantes, toux, pleurs, grattements,
coups de pinceau amplifiés, chucholements, rires de foule et voix
paternelle (celle du vrai pére de Munch et celle de son pére
spirituel, Iintellectuel Hans Jaeger) rend les émotions du peintre
dans une grande expressivité, d autant plus que les divers élé-
ments sonores, déployés avec beaucoup d’emphase, se combi-
nent et parfois cessent brutalement. D autre part, cette esthétique
contraste avec la forme classique et épurée du documentaire
traditionnel dont lIa trés didactique voix over du narrateur cons-
titue un des éléments essentiels. Comme dans les documentaires
de la BBC ol Watkins a par ailleurs fait ses débuts, cette voix
over d'une précision exagérée et d'une méticulosité abusive,
insiste dans Edvard Munch sur des faits qui ne se rattachent pas
a la vie immédiate du peintre et dont la pertinence est discutable
(I'année de naissance de Hitler. I'dge de certains personnages
secondaires, le nombre exact de pouces que mesure la toile sur
laquelle Munch peint). Bien que certains événements historiques
périphériques aient pour but d'inscrire la destinée individuelle
du peintre dans un contexte social plus large, d autres détails ne
nous apprennent rien sur I"homme, sur son ceuvre, sur la peinture
ou meéme sur son époque. Cette méthode inusitée suscite 1'inter-
rogation quant a la véridicité des informations transmises. La
voix over joue un double role, car elle agit a la fois comme
source d'informations (lorsqu’elle est employée de fagon
efficace) et comme critique de cette source d’informations (lors-
que son utilisation semble excessive ou inappropriée); source
dont on ne remet jamais en guestion I"objectivité et la fiabilité
dans les actualités télévisées, les documentaires et les reportages.
La réalité proposée par Watkins en est donc une reconstruite dans
une subjectivité assumée, contrairement a celle des documen-
taires standardisés qui se soumettent & une structure formelle
conventionnelle et présentent leur réalité comme objective et,
par le fait méme. indiscutable. N'excluant pas ses films de cette
remise en question. le cinéaste encourage un regard critique envers
le cinéma et la télévision, ainsi qu’une prise de conscience de la
part du spectateur qui réalise que ce qu’il voit est un discours
parmi d’autres et non pas une vérité univogue et incontestable.
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Présentes dans toute son ceuvre, les entrevues frontales définis-
sent & leur tour la démarche documentaire comme une superche-
rie, puisque la caméra est utilisée i des époques ol elle n’était
pas encore inventée! Dans Culloden, les commandants et les
soldats s'adressent a la caméra en direct d'un champ de bataille
en 1746. Sont ainsi mises en lumiére I'insuffisance et la duplicité
du discours historigue et surtout des reportages télévisés qui,
méme s'ils prétendent a ["objectivité, sont inséparables des sujets
énonciateurs qui les construisent et des partis pris idéologiques
de la station qui les diffuse, par exemple. Ce procédé stylistique
brise I'illusion de réalité provoquée par la feinte du direct et con-
tribue & la reconnaissance du dispositif cinématographique. En
d’autres mots, ces « fausses » entrevues incitent le spectateur i
se méfier du subterfuge de la reconstitution historique, du docu-
mentaire, de la biographie. Que ce soit dans Edvard Munch,
Punishment Park ou La Commune, les nombreux regards des
acteurs lancés 4 la caméra participent de cette méme prise de
conscience, Ils interpellent le public, lui rappellent la présence
du média et I'amenent a réfléchir sur ce qui lui est donné a vaoir,

Le concept d’Histoire vivante (living History) cher & Watkins se
traduit donc par une recherche d’authenticité qui procéde par une
infidélité au réel. Dans la plupart de ses films, il engage des
acteurs amateurs gui participent & une reconstruction historique
qui amalgame passé de I'événement reconstitué et présent du
tournage. Les acteurs d’Edvard Munch sont des Norvégiens
parlant leur langue contemporaine et non pas celle qui étail
effectivement parlée & la fin du XI1X® siécle (ce qui n'a pas
mangqué de choquer les Norvégiens lors de la sortie du film).

De plus, les dialogues combinent des éléments suggérés par
Watkins, des fragments du journal intime de Munch et des impro-
visations des acteurs qui s’identifient & leur personnage tout en
ayant la liberté de réagir selon leur personnalité. La reconstitu-
tion combine différentes visions de I'événement et ¢’est juste-
ment cette pluralité de points de vue qui, au final, respecte le plus
I"hétérogénéité complexe de la réalité. L'opposition entre |'iden-
tité réelle du peintre Edvard Munch et sa ressemblance telle
gu’imaginée et mise en scéne par Watking ajoute une corde de
plus au probléeme de transposition du réel a I'écran et la valeur
artistique de I'ceuvre repose dans sa capacité i nous placer dans
ce rapport nouveau avec la réalité. 5i le trés pédagogue Waikins
nous enseigne que le documentaire est le fruit d’une rencontre entre
un regard et une réalité objectivée par ce regard, qu'il exprime
ainsi une vérité qui ne peut étre que celle, bien personnelle, de
I"auteur, son cinéma, gquant i lui, montre que |'ambiguité volon-
taire est un formidable moteur poétique pour restituer au cinéma
tout son pouvoir subversif.

Phatos da haut en bas :
Petar Watkins sur e lournage de La Commune (Proto @ CoRmina PALTRINER()
Punishment Park af Edvard Munch de Peler Watkins
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Ulrich Seidl

Davantage associé au documentaire, Ulrich Seidl est avant tout
un cinéaste qui s"approprie le réel et le faconne au gré de ses
préoccupations humaines et artistiques. Trés dérangeante, la
réalité telle qu’il nous la transmet souléve d’importantes ques-
tions sur la notion d’authenticité et sur 'utilisation méme des non-
professionnels qui acceptent de participer & ses films. Car, de
prime abord., la démarche de Seidl s'apparente & celle de
n'importe quel cinéaste de fiction : il fait auditionner un grand
nombre de gens, en sélectionne une certaine quantité qu’il fait
s'exprimer devant la caméra pour ensuite retenir ceux qui font la
plus forte impression & |'écran. Commence alors une relation
déterminée par le temps du tournage et lui permettant de créer
des portraits certes authentiques, mais aux traits accentués,
quelquefois aux limites de la caricature. Incarnant leur propre
personnage, les individus s’exposent dans la nudité de leur
quotidien et s’abandonnent entiérement au regard de Seidl qui
les pousse & «rendre » leur vie a I'écran. a la performer. Des
plans frontaux dont I'immobilité rappelle la photographie,
montrent ces gens qui se fondent dans leur environnement et gui
posent pour la caméra, Tels les objets qui les entourent, ils sont
disposés @ des endroits précis dans le cadre, si bien qu’ils
composent des tableaux qui évoquent les thémes chers au

A gauche : Animal Love a1 & droile : Dog Days, deux films d'Ulrich Seidl
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cinéaste. Ils font corps avec le décor, corps avec le paysage, les
bibelots, les meubles. les cadres qui en disent long sur leur
personnalité et leur rapport aux autres. Et ¢’est ce type de plans
hautement suggestifs qui traduit de la fagon la plus patente et la
plus troublante le propos de Seidl. Aussi usités dans Dog Days,
son seul film de fiction a ce jour, ces plans évoquent la solitude,
le manque de communication, I'impossibilité ou la difficulté de
vivre en société, les petites habitudes du quotidien révélatrices
de perversions cachées. Qu'ils soient joués par des profession-
nels ou des amateurs (Seidl mélange dlailleurs les deux,
notamment dans Animal Love), tous ses personnages dévoilent
les aspects les plus vils et bas ou simplement tristes et plats de
I"’humanité. Ces visions cauchemardesques déstabilisent et
dégoiitent par moments parce qu'une part de nous s’y reconnait,
mais aussi, et peut-étre surtout, parce qu'elles nous plongent au
ceeur de 'intimité d’individus qui investissent I"écran jusqu’aux
limites du tolérable, de sorte que la satisfaction de notre pulsion
« scopique » n'est en rien bienfaisante. Werner Herzog ne parle-
t-il pas en effet d'un voyeurisme & peine supportable lorsqu’il
s'exclame a propos d’Animal Love : « Never have I looked so
directly into hell! »

Et cest 14 que réside la beauté des films de Seidl, 1a que son
ceuvre prend tout son sens, Qu’importe, au fond, si le sans-abri
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Timathy Treadwell et Amie Huguenard — PHoTo : Willy Fulton

qui se masturbe dans Animal Love le fait parce que la présence
de la caméra 'y pousse ou parce que Seidl 'y incite. Car, si Seidl
réussit 4 faire voir de I'intérieur la réalité du sans-abri, ce qui
n'est tout de méme pas si fréquent dans les documentaires qui
prétendent tout montrer, il n'entraine aucun geste irréparable.
Les individus filmés ne font que performer leur propre vie a
I"écran et ¢’est pourquoi la distinction entre vrai et faux devient
impossible en méme temps qu’inintéressante. Les moments influen-
cés, orchestrés puis captés par le cinéaste dévoilent une réalité
singuliére et non moins pertinente, celle du tournage, documenté
par le documentaire tourné. Les croyants de Jesus You Know
confient angoisses et souffrances i la caméra alors qu’ils n’osent
pas le faire & leurs proches. Remplagant d’abord Dieu, puis les
proches eux-mémes, la caméra apporte une compréhension qui
est absente dans leur entourage et apaise leur solitude. Méme si
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I'on s’interroge de plein droit sur la nature des relations tissées
entre I"équipe de tournage et les acteurs amateurs (franchise ou
manipulation? empathie ou condescendance?), il n'en demeure
pas moins que Seidl réussit  entrer « dans » la vie des gens,
méme leurs fantasmes et leurs échecs. Son regard est clairement
et ouvertement orienté en fonction de ses propres préoccupa-
tions, mais il semble que seule une relation sincere entre 1" équipe
de tournage et les amateurs permette une immersion aussi pro-
fonde dans leur intimité. Chez Seidl, et 'on n"a qu’a voir Dog Days
pour s'en convaincre, fiction et documentaire parlent le méme
langage et dépeignent les mémes mangues, les mémes dérégle-
ments. Dans ce film, la solitude et I'isolement sont, entre autres,
métaphorisés par la porte coulissante du balcon qu'a peu prés
tous les personnages ferment au moins une fois ou encore par cet
homme qui préfeére entendre sa tondeuse a gazon plutot que ses
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Timothy Treadwell avec un renard &l un grizzly — PHoT1o | TIMOTHY TREADWELL

voisins se disputer. Quant 4 Animal Love, il joint des plans
puisés dans le « réel » ou du moins, qui semblent davantage rele-
vés du documentaire (1'itinérant qui se masturbe) i d’autres
beaucoup plus symboliques (un chien errant qui hurle i la lune).
Le réel dramatisé par Seidl nous confronte ainsi a une vérité
beaucoup plus viscérale et troublante que celle des documen-
taires traditionnels dont "'univocité écarte toute possibilité de
réflexion.

Werner Herzog

Dans I';uvre de Werner Herzog se trouve un autre rapport
captivant entre réel et imaginaire, car le cinéaste subversif ne
cesse d'aller tirer I'un de "autre de fagon tout i fait nouvelle,
méme en ce qui concerne ses films les moins récents. Sa
démarche comporte une réflexion sur le jeu d’acteur doublée
d’une réflexion sur I'art de vivre, 'art d'étre humain. Il semble
que Herzog cherche constamment 4 faire ressortir, d"une part, les
aspects extraordinaires et dramatiques de la réalité et, d’autre
part, a travailler & partir d’éléments du réel pour créer des
fictions d'une intensité inégalable par le jeu. Les questions
posées par ses films quant a "existence sont parmi les plus fon-
damentales et les combats intérieurs qu’incarnent les figures
extrémes auxquelles ils s’intéressent servent une double inter-
rogation sur la création, entendue au sens originel et artistique.
Dans le documentaire Mon ennemi intime, Herzog nous
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présente son Klaus Kinski (le pronom possessif établissant la
subjectivité du portrait), cet acteur avec qui il a fait cing films et
entretenu une relation tumultueuse durant des années. Herzog vy
avoue avoir provoqué la nature prompte et emportée de Kinski a
plusieurs reprises avant de mettre la caméra en marche dans le
but de filmer la rage bien réelle de I"acteur et daccentuer la fou-
gue de ses personnages. Fasciné par la personnalit€ de I'acteur,
Herzog voulait que ses gualités intérieures apparaissent i |’écran
dans tout leur éclat. Le tempérament excessif de Kinski, cause de
débordements et de déboires devenus légendaires, transpire ainsi
dans tous ses inquiétants personnages : Nosferatu, Woyzeck et
les autres. En lui se trouvent réunis les paradoxes de I"humanité
qui inspirent Herzog depuis ses débuts, alors qu'il filmait déja
des gens oscillant entre génie et folie, entre grice et goufire, tel
I"animateur télé¢ de God’s Angry Man dont on imagine qu’il
pourrait autant finir canonisé qu’emprisonné ou enfermé dans un
hopital psychiatrique. Herzog déniche des gens dont la quéte
d"absolu et les contradictions sont aussi grandes que son désir & lui
de comprendre le monde par le biais de son art. Chez le cinéaste,
rien n’est noir ou blanc, encore moins gris, mais fatalement noir
« et » blanc, a I'image méme de la vie et de |"art.

Par sa destinée illustrant le pire et le meilleur de I'homme, ses
faiblesses et ses forces, sa petitesse et sa grandeur, Timothy
Trendwell représente un autre exemple typique des personnages
herzogiens qui, quoique bien réels, ont tout des héros tragiques.
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Figure centrale de son dernier documentaire, Grizzly Man,
Trendwell a vécu en Alaska, 13 étés durant, aupres des ours qu’il
considérait comme ses semblables. Armé d'une caméra lors de ses
séjours, il a fait de cet animal un témoin, un ami, un confident qui
I'empéchait de craquer. Un moyen de vivre avec mais sans les
autres, de s”adresser & 1"humanité sans avoir a confronter un & un
les visages incléments. Devant la caméra, Trendwell s”insurgeait
contre la société alors qu'il utilisait le médium susceptible de
rejoindre le plus de gens possible pour témoigner de sa
démarche. De fait, il s"isolait tout en cherchant la compréhension
de ses pairs gui le voient tour & tour s'insurger, injurier, puis
s'apitoyer, pleurer et caresser un renard. Tourmenté par ses
démons intérieurs, son passé d’alcoolique et de dépressif, ses
relations avec les femmes, Trendwell était, a I'instar de Kinski,
un étre aussi pur et naif que mégalomane et paranoiaque. Et qu’il
apparaisse en acteur raté (il serait arrivé deuxiéme dans une
audition, tout juste aprés Woody Harrelson) n'est sans doute pas
anodin dans I'intérét que lui porte Herzog. Confrontant émotions
réelles et émotions rendues par le jeu d’acteur, le cinéaste
compare la vraie colére de Trendwell a la colére jouée de Kinski.
Son sens de la caméra et sa fagcon de se mettre en spectacle et en
scéne, en méme temps qu’il se met en danger pour se sentir vivre
lorsqu’il approche les ours, conférent i Trendwell les qualités
dramatiques des personnages fictifs, alors que celles-ci provien-
nent simplement et paradoxalement de sa trop grande humanité.
Et c’est le cas de plusieurs protagonistes des films de Herzog qui

se racontent devant la caméra avec tantdt une étrangeté tantot
une intensité gui laisse présager une vie intérieure troublée ou
excessive, Le skieur de The Great Ecstasy of Woodcarver
Steiner, I'énigmatique ingénicur de The White Diamond,
"animateur t€l¢ de God’s Angry Man ainsi que Trendwell et
Kinski eux-mémes semblent tous quelque peu se déconnecter du
réel & travers leur quéte respective. L'effrayant procureur et I'ex-
copine de Trendwell dans Grizzly Man de méme que les parti-
cipants du concours dans How Much Wood Would a Wood-
chuck Chuck témoignent pour leur part du besoin inné de se
metire en spectacle et de (se) raconter des histoires, besoin que
ne cesse d’exalter Herzog dans toute son ceuvre.

Ces trois parcours indiquent quelques-unes des innombrables
possibilités esthétiques et poétiques du jeu d’ambivalence entre
fiction et réalité et offrent aux spectateurs en mangue d’absolu de
quoi se rassasier : des fragments d"humanité, de 'incertitude, des
malaises, des contradictions, de la grice et, ultimement, de purs
moments de cinéma. Bien sir, ils ne sont pas les seuls & jouer
dans ces zones d’ombre. Notamment par I'improvisation et le
recrutement de gens singuliers, Robert Morin, Harmony Korine
(particulierement son Julian Donkey Boy dans lequel joue d"ail-
leurs Herzog) et bien d'autres savent encore se jouer de nos certi-
tudes et nous déstabiliser, ce qui demeure, selon nous, le role

premier du cinéma. m

LEMa HERZDG

Waermnar Herzog - Proto
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