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passive » que l'essayiste émet, et réitère à 
l'occasion, cette idée que le cinéma de 
Kubrick tend à saisir, et ramener, l'humain 
à ses propres dimensions dans l'univers. 
Ni plus ni moins, comme son titre l'indi
que. Mais ce faux fil d'Ariane semble plutôt 
un prétexte visant à justifier la cohérence 
d'un ouvrage qui est plutôt une véritable 
mosaïque où l'observation précise du lan
gage cinématographique, la réflexion per
sonnelle, la digression sur le cinéma en 
général et sur les goûts de son auteur, les 
données biographiques et les thèmes phi
losophiques de l'œuvre de Kubrick compo
sent un foisonnant ouvrage où l'associa
tion libre a la part belle. Avec une évidente 
sensibilité d'écrivain, Chion prend plaisir 
à se balader et à se perdre au cœur d'une 
œuvre qui donne beaucoup, et toujours, à 
réfléchir, sans jamais se livrer vraiment. 
Un plaisir qui, de toute évidence, rejoint 
le nôtre et y correspond, car en l'absence 
d'un abord systématique, d'une volonté 
de saisir en son essence l'architecture du 
cinéma de Kubrick (ce que Michel Ciment 
a fait admirablement), il y a aussi le plaisir 
de se perdre, avec inquiétude et délectation, 
dans l'inépuisable labyrinthe du cinéma 
kubrickien. • 

Jean'Louis Comolli 
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J ean-Louis Comolli tourne, et réflé
chit, beaucoup. Par contre, le fruit 
de son travail, théorique et cinémato

graphique, a bien du mal à dépasser les 
frontières françaises pour rejoindre les 
nôtres. Réalisateur d'un nombre impor
tant de documentaires (dont certains sur la 
vie politique à Marseille), un genre auquel 
il se consacre exclusivement depuis la fin 
des années 1980 après avoir tourné quel
ques fictions (L'Ombre rouge, Balles 
perdues), il est également connu pour son 
passage aux Cahiers du cinéma. Ce pas

sage fut long en terme de durée (de 1962 

à 1978), mais aussi parfois interminable 

puisqu'il coïncide, alors que le réalisateur 

est critique et plus tard rédacteur en chef, 

à la période rouge, et radicale, de la fa

meuse revue à la couverture jaune. Encore 

aujourd'hui, Comolli l'évoque avec le lan

gage souffrant du survivant :«[. . .] le choc 

de cette rupture me fait encore trembler. » 

Non seulement Comolli filme-t-il avec régu
larité grâce au soutien indéfectible de la 
chaîne franco-allemande ARTE (« C'est 
bien de faire, à la télévision, du cinéma. »), 
mais depuis longtemps il écrit pour diver
ses publications (dont Trafic, Jazz Maga
zine, Images documentaires) et il participe à 
de nombreux colloques et débats. Cinéaste 
mais aussi théoricien, Comolli a rassem
blé ce qu'il a écrit entre 1988 et 2003, près 
de 700 pages d'articles réunis dans le recueil 
Voir et pouvoir. On constate vite que l'au
teur ne puise pas seulement son inspi
ration dans sa cinéphilie exemplaire, mais 
aussi dans la politique, la psychanalyse, la 
télévision, jetant en plus quelques regards 
rétrospectifs sur son parcours et ceux qui 
l'ont accompagné, dont Serge Daney ou 
encore ses complices de tournage et de 
montage. 
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LIVRES 

Le sous-titre de son ouvrage, L'Innocence 
perdue, dénote un pessimisme qu'il ne 
tente jamais de masquer dans chacun de 
ces chapitres consacré à une année et 
toujours précédé d'une mise en contexte, 
des aléas sociopolitiques du moment et 
des projets sur lesquels le cinéaste s'ac
tive. Et son regard porte loin, vise parfois 
juste, même si Comolli aime se perdre en 
considérations théoriques sur des enjeux 
parfois lointains, dont ceux touchant les 
Cahiers d'un autre temps, ou encore sur la 
démagogie bienveillante d'une Mireille 
Dumas, l'équivalent français d'Oprah 
Winfrey ou de Claire Lamarche. Comparai
son qu'il faut toujours garder en mémoire 
pour suivre sa dénonciation si étayée que 
l'animatrice elle-même aurait pu croire 
qu'il traitait plutôt du dernier Godard... 
Mais des confidences que Dumas tente de 
soutirer à ses invités écorchés vifs à l'im
pudeur des participants de Loft Story qui 
tentent de faire de leur petite réalité une 
grande fiction, la transition est (tristement) 
bien résumée par Comolli : « Nous sommes 
passés de la formule de l'extorsion de 

l'aveu qui pourrait être : " le secret der
rière la porte ", à la formule du désir d'un 
récit toujours recommençable et recom
mencé, qui est : " la porte derrière le se
cret ". » 

Le théoricien n'est jamais loin de la 
pratique. Ses écrits sur le cinéma puisent à 
sa propre expérience sur le terrain — 
surtout celle de documentariste puisque la 
fiction semble, d'un article à l'autre, 
comme un continent de moins en moins 
fascinant — et se réfèrent souvent aux 
réalisateurs du passé du cinéphile 
(Chaplin, Cassavetes, Welles) ou à ses 
illustres collègues documentaristes 
(Nicolas Philibert) pour mieux égratigner 
certains artificiers actuels (Carax, Besson, 
Beineix). Et même s'il se consacre depuis 
longtemps à filmer ce qu'il nomme avec 
respect « les hommes ordinaires », cela 
n'empêche pas Comolli de se préoccuper 
de mise en scène, s'inspirant manifeste
ment d'un Alfred Hitchcock qui, lui, par
lait de « direction de spectateur », pour 
nourrir sa démarche : « Mettre en scène, 

c'est considérer le spectateur comme 
susceptible de se transformer, désireux et 
capable de changer de place. Comme un 
être disposant d'un devenir. Qui s'inté
resse à sa relation aux autres. La mise en 
scène est l'art de la relation aux autres. » 
Voilà une sorte de pied de nez, très élégant 
certes, vis-à-vis ceux qui ne braquent la 
caméra que sur eux-mêmes, et ils sem
blent de plus en plus nombreux. 

À la fois anthologie, regard sur une époque 
et journal intime, Voir et pouvoir foisonne 
de réflexions stimulantes, mais aussi de 
digressions franco-françaises dont le 
lecteur étranger se sent parfois exclu. Les 
querelles idéologiques de clochers pari
siens et sa morosité face à la manière dont 
le cinéma se pratique maintenant — 
Comolli camoufle bien mal une nostalgie 
agaçante — nous empêchent d'adhérer 
avec un enthousiasme indéfectible à toutes 
ses prises de position, rédigées comme 
autant de pérégrinations sur la petite pla
nète du cinéma. • 
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