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Sarabande d'Ingmar Bergman

Arpenteur de 'ame humaine

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Le cinéma de Bergman est de ceux qui, par sa richesse et ses
métamorphoses, par son caractére i la fois intimiste et monu-
mental.rénd poreuse la frontiere — déja élevée — qui distingue
« I’objet d’art » (cette chose qui, si elle s’offre comme le prolon-
gement de la sensibilité de I'artiste, se suppose constitutivement
séparée de son spectateur) du véritable compagnon de vie, de
I'ami qu’on consulte, du membre de la famille : cette entité —
que je me permets ici d'anthropomorphiser — vers laquelle nous
relournons sans cesse el que nous croyons connaitre, bien qu’elle
ne cesse jamais de nous surprendre et de nous apporter de nou-
velles révélations, tant sur nous-mémes que sur sa propre nature.
Cette production qui s'étend sur prés de 60 années (puisque
Crise date de 1946) se compare en cela & ces ceuvres littéraires
monumentales dont la fréquentation — pensons i la Recherche
du temps perdu de Proust — devient en soi une expérience de
vie, et non un moyen — le cinéma s'y préte déja bien trop —
d’échapper & ses propres soucis pour se bercer des illusions
rassurantes du spectacle cinématographique.

Aussi, dans un paysage cinématographique ol les maitres trépas-
sés, fauchés trop tot (mentionnons Kubrick, Fellini, Cassavetes
ou Truffaut, dont on aurait pu raisonnablement s’attendre & ce
qu’ils restent en activité au-dela de 1'an 2000), dépassent de loin
ceux qui survivent (Rohmer? Godard?), les quelques signes de
vie que nous envoie Ingmar Bergman, du haut de sa retraite et de
son fle, s’investissent d'une importance toute particuliére. Pré-
tendue derniére ceuvre, Sarabande (2003) n’est pas en reste
devant I"imposante production de Bergman : tournée en vidéo
avec des moyens modestes, celle-ci renoue avec le cinéma inti-
miste cher au cinéaste (voir Aprés la répétition, Sonate d’au-
tomne et Scénes de la vie conjugale, dont il constitue en un sens
la suite}), ol la rigueur de la composition (prologue, dialogues et
épilogue) sert de cadre dépouillé a I'exploration d’intenses tour-
ments psychologiques.

Le récit va comme suit : n’ayant pas vu son premier mari Johan
(Erland Josephson) depuis 30 ans, I'avocate en affaires matrimo-
niales Marianne (Liv Ullmann) s"invite a la villa de campagne ot
celui-ci s’est isolé pour passer ses vieux jours. La situation n’a
rien de paisible : 4 quelque distance de 1a vit le fils de Johan,
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Henryk (Borje Ahlstedt), & qui Johan voue un mépris non
dissimulé. Inconsolable depuis la mort de son épouse Anna,
Henryk a en effet abandonné sa carriére de musicien pour
consacrer toute son énergie, de méme qu'une affection malsaine,
i sa jeune fille Karin (Julia Dufvenius), violoncelliste promet-
teuse. Au fil de son séjour, Marianne, qui a tiré une certaine
sérénité de ses anciennes épreuves, devient la confidente des
membres de cette famille qui s’entredéchire au moment critique
oi Karin, voyant 4 19 ans s ouvrir les portes d’un avenir radieux,
hésite douloureusement a se séparer de son pére afin de prendre
le contrile de son propre destin.

Comme dans Scenes de la vie conjugale, qui était en fait la
chronique de la dissolution d’un couple, Sarabande s'articule
autour du motif central d'une rupture, motif que le cinéaste
explore avec une intensité d’émotion que son dge avancé n’a pas
tarie. De fait, il est bien difficile de se contenter de parler du film
en lui-méme, sans y observer la somme des qualités gui font
encore |'exigence et I'intarissable actualité de ce cinéma, faisant
de Bergman non seulement un maitre, mais un « montreur de
voie », un pionnier dont on pourrait bien déplorer que les che-
mins qu'il arpente soient si peu empruntés aujourd’hui. Exami-
nons un peu comment... et pourquoi.

Une tension manifeste
entre I'ancien et le nouveau

Si Bergman avait tenu sa parole, il n’aurait pas fait de films
depuis pres de 25 ans. Or, force nous est de constater que, s7il a
voulu quitter le cinéma, le cinéma, lui, ne I"a pas tout a fait quitté.
Pour Bergman, « revenir au cinéma » n’est pas tant s’abandonner
i la nostalgie que poursuivre une aventure au point ot on I'a
laissée. De fait, si Sarabande peut avoir un coté nostalgique
(I"argument de la « suite » aux Scénes de la vie conjugale), voire
autoréférentiel (la Cinguiéme Sarabande pour violoncelle de J.-5.
Bach v joue un role prédominant, comme dans Cris et chucho-
tements), le film n'en est pas moins porté par une évidente
volonté de renouvellement. Est-ce donc par hasard si le film
traite de conflits intergénérationnels? Opposant deux habitués du
cinéma bergmanien (soit Erland Josephson et Liv Ullmann) a
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deux nouveaux venus (soit Borje Ahlstedt et Julia Dufvenius), le
film invite aussitt a apprécier |'effet de nouveauté et de dialo-
gue dans cette rencontre entre I'ancien et le nouveau. L’aspect
technique du film — tourné en vidéo HD — reproduit cette ten-
sion également, car Bergman, au-deld sans doute des considéra-

tions économiques qui 1'orientérent vers le tournage en vidéo,

tentera également d'explorer ici et la les effets poétiques inédits
permis par ce médium,

Une exigence égale
envers tous les aspects de la création

Si certains cinéastes brillent tant6t par leur écriture, tant6t par la
beauté de leurs images, ou leur travail sur le son ou la direction
d’acteurs, Bergman, lui, pratique un cinéma « total » au sens o
il accorde une égale attention a tous les aspects de la mise en
scéne. Depuis longtemps, ses scénarios se sont imposés comme
des ceuvres littéraires autonomes, ce qu’ils doivent notamment &
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leur forme et a leur présentation trés peu réglementaires. Rare-
ment, on y trouve cette écriture séche et didascalique des « conti-
nuités dialoguées » : au contraire, le scénario, dans son état final
et publié, donne I'impression que 1'histoire qu'il raconte en a
naturellement dicté la forme, qui peut alors prendre celle d'un

journal de création, d'un roman (comme pour Les Meilleures

Intentions) ou d'une longue lettre d'intention adressée a ses
acteurs (telle celle de Cris et chuchotements). De fait, lire un
scénario signé Bergman, c'est déja prendre connaissance d'une
vision autonome, qui pourtant permet ensuite de mesurer a quel
point le film accompli a tenu compte de |'apport de chacun (ac-
teurs, directeur-photo) pour obtenir un surplus d'ime. De méme
pourrions-nous parler aussi de 1"autonomie de la bande-son (car
i I'instar de celle de Citizen Kane, son écoute se suffit aisément
i elle seule et ferait des dramatiques radio de trés haut niveau),
comme de celle, relative, des images, dont I'intensité expressive
des visages qu’elles donnent souvent & voir semble paradoxale-
ment, en dépit de I"'importance qu'y joue le dialogue. avoir elle
aussi une force évocatrice universelle.
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Erland Josephson et Liv Ullmann dans Scénes de la vie conjugale... — PHoTo : CoulEcTion CINEMATHEQUE QUEBECOISE

Présence de la musique

C’est bien connu, chez Bergman, |'utilisation de la musigue a été
de plus en plus parcimonieuse, son auteur considérant la musi-
que dramatique comme un barbarisme, sans doute parce qu’elle
troublerait, comme une présence tierce et non-avenue, et redou-
blerait inutilement ce qui, dans les scénes les plus intimes, peut
trés bien s'exprimer sans elle. L'emploi d’une musique de com-
mentaire est d’ailleurs une des choses qui distinguent les films
réalisés par Bergman des adaptations de ses scénarios par d’autres,
ces derniers se révélant souvent moins tatillons sur ce choix.

Cela n’empéche pas la musique d’occuper une place prépon-
dérante dans le cinéma de Bergman. Dans la composition des
scénarios d'abord : n’est-ce pas a elle que Sarabande emprunte
sa structure (soit 10 dialogues d’acteurs encadrés par un prologue
et par un épilogue)? On observera aussi qu’employée comme un
élément de I'intrigue et du décor, la musique reprend une fone-
tion expressive, méme si ¢’est accidentel : par exemple, le disco
abject et obscéne dans lequel baigne la scéne du « peep-show »
oil, saisi d"une psychose claustrophobique, le héros de De la vie
des marionnettes assassinera sauvagement une prostituée, ajoute
au climat malsain de la scéne. Mais Bergman n”abandonne pas la
musique dramatique pour autant; I'usage parcimonieux qu’il en
fait se limite alors & I'illustration de quelques scénes capitales a
I'aide de morceaux fétiches, telle cette Cinguiéme Sarabande
pour violoncelle de 1.-S. Bach, trés présente dans Sarabande, et
qui ponctuait déjia, dans Cris et chuchotements, la bréve récon-
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ciliation entre Liv Ullmann et Ingrid Thulin. Question en pas-
sant : pourquoi croyez-vous que Bergman aime tant le violon-
celle, si ce n’est parce que le violoncelle est justement 1'instru-
ment le mieux réputé pour reproduire le timbre et les inflexions
de la voix humaine?

Dépouillement et poésie du décor

Au-deld de son aspect résolument fonctionnel — d’autant plus
qu’il se réduit trés souvent i sa plus simple expression (intérieurs
minimalistes, arriere-plans uniformes et quelques extérieurs s’of-
frant tant6t & une courte contemplation, ou servant d’« establishing
shots » ou de plans de coupe) —. le décor garde une fonction
expressive importante. Cela est aussi évident que ces horloges
dont le tic-tac oppressant et les sonneries décalées retournent le
fer dans la plaie du temps qui passe, du bruit qui habite surtout
les lieux occupés par des personnages vieillissants, étroitement
surveillés par la mort. Que 1'on pense seulement, dans Sara-
bande, i I'entrée de Liv Ullmann dans le chalet d’Erland Josephson,
son ancien compagnon, accueillie par ce tic-tac des horloges pen-
dant que sommeille ce dernier.

Notons aussi, parmi les accessoires de prédilection qui habitent
les décors de Bergman, les pianos inutilisés (symboles des ambi-
tions artistiques abandonnées par leurs velléitaires propriétaires),
les bibliothéques chargées de livres et, surtout, les couleurs, et
spécialement la couleur rouge sang de beeuf qui, selon Bergman,
« exprime |'intérieur de 1'dme humaine » et qu'il emploie dans
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Sarabande comme oppressant arriére-fond i une violente scéne
de dispute entre J. Dufvenius et B. Ahlstedt. De fait, bien que dis-
crets, les décors font écho i la tension intérieure des person-
nages : silencieux, ou habités du tic-tac des horloges, ils expri-
ment I'indifférence du monde; enveloppés d’ombre ou traversés
de sublimes rayons lumineux (tel celui qui pénétre dans la cha-
pelle ot Liv Ullmann, aprés une discussion difficile avec Birje
Ahlstedt, reste seule avec elle-méme), ils portent aussi un certain
espoir, une qualité rassérénante.

L'aventure technique

Si Bergman n'a cessé, depuis les années 1970, d’aspirer & une
sorte de dépouillement fonctionnel de la mise en scéne, il faut
quand méme préciser que le cinéaste a toujours interrogé les res-
sources du médium avec lequel il travaillait. De 1'expérimen-
tateur effréné durant les années 1960 (avec des ceuvres comme
Persona ou Une Passion, son premier film en couleurs), on
retrouve quelgue peu la veine du « chercheur de formes » lors-
gu'il tourne ses derniers films (En présence d’un clown, Sara-
bande) en vidéo. En effet, le choix de la vidéo dans Sarabande
permet & Bergman de créer des effets poétiques qui lui sont
propres. Cela est particulierement visible lors d'une suite de
fondus enchainés sur les images du paysage pastoral qui entoure
le chalet d’Erland Josephson, ou lors du plan onirique ol Julia
Dufvenius s'imagine jouant seule du violoncelle, sur un fond
d'une blancheur oppressante et immaculée, rapetissant pour ne
devenir qu'un infime point au centre de ’écran avant de dispa-
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raitre. Ce plan énigmatique, qui se révélera exprimer la peur de
la solitude du personnage que I'on destine & une carriére soliste,
« trahit » aussi la nature télévisuelle du film, tant il semble repro-
duire le fameux point lumineux qui reste a I’'écran lorsqu’on
ferme son téléviseur. On peut seulement regretter ici que la vidéo
semble incapable de rendre les contrastes clairs-obscurs de la
photographie de Sven Nykvist dans d’autres films de Bergman,
el limite considérablement les possibilités de la profondeur de
champ.

Les acteurs, objets documentaires

Qu’est-ce qui n’a pas été dit sur la qualité de I'interprétation
remarquée dans les films de Bergman et de sa longue complicité
avec certains acteurs, sinon qu'il s’y méle une fascination quasi-
documentaire? Revenant au cinéma avec ses comédiens, Bergman
livre & notre regard le spectacle de leur vieillesse, allant parfois

Jusqu”a les filmer nus, ou illustrant parfois en un raccourci fulgu-

rant les étapes de leur vie en résumant les dges de leur vie grice
i un montage de photos de jeunesse, comme il le fait lors d'une
séquence émouvante de Scénes de la vie conjugale.

La qualité littéraire
Hormis I'influence, maintes fois observée, de Strindberg, les
récits de Bergman sont riches en motifs littéraires. Nous dirons
gu'ils oscillent souvent entre les remords, les diatribes et les

moments d’humiliation et de doute existentiel qui agitent les
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Fanny et Alexandre — ProTo @ CoulEcTion CINEMATHEQUE QUEBECOISE

personnages de Dostoievski (tel le motif du « fils humilié » dans
Sarabande, dans le rapport haineux qui oppose Erland Josephson
i Jorge Ahlstedt), tandis que les « réminiscences agréables » et
les courts moments de grice sur lesquels débouche |'optimisme
in extremiy de certains de ses films ont peut-étre quelque dette
envers les états de grace exprimés par Proust dans Le Temps
retrouvé. De fait. toute la tension d'un film de Bergman consis-
terait & passer de ce premier état au second, sans savoir si, justement,
la difficulté des situations ne nous abandonnera pas quelque part
sur le chemin tortueux qui meéne, sporadiquement, a leur résolu-
tion... ou encore, inversement, & une aggravation irrémédiable
(tel I'enfermement psychiatrique de Peter, devenu assassin, dans
1'un de ses plus sombres films, De la vie des marionnettes).

Psychologie

[l est étonnant de penser que les films de Bergman se classent
sous 'enseigne du « drame psychologique », un genre qui a
relativement mauvaise presse dans le monde du cinéma d’auteur
aujourd hui, qui lui préfére souvent les facilités laconiques de la
contemplation. Pourtant, ce genre qui n'en est pas vraiment un,
et qui repose sur 'observation du comportement, effraie sans
doute parce qu'on y craint paradoxalement d'y voir s'épuiser la
matiere psychologique des personnages 2 grand renfort de
dialogues explicatifs laborieux.

Cela dit, tout bon « film psychologique » laisse au contraire
planer I'ombre et le doute sur la compréhension de ses carac-
téres, dont la vérité s'exprime moins sur-le-champ qu’elle se
laisse déduire par I'opposition entre les actions et les discours
des personnages. Dans ce sens, le plan célébre de Persona qui crée
un visage composite en juxtaposant le visage de Bibi Andersson
a celui de Liv Ullmann est symptomatique, car chez Bergman, tout
personnage se révele avoir plus d’un visage, selon ce qu’il pense
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de lui-méme, ce qu’il fait, et le regard que ses proches posent sur
lui. Le dialogue, comme chez Rohmer (mais en beaucoup plus
grave), devient une action en soi, une manifestation du compor-
tement plus qu'une explication de celui-ci, la progression drama-
tique du film tendant a constituer des portraits psychologiques en
forme de mosaique ou de casse-téte. Si Liv Ullmann, dans Sara-
bande, explique son attachement & Johan en le disant « désespé-
rément touchant » et enfantin, c’est sans compter que ce carac-
tere enfantin méme comporte aussi un élément de cruauté trés
vive, manifestée par sa propension & humilier son propre fils.
D’ailleurs, les portraits auront beau s’accumuler, le spectateur
devra toujours y mettre du sien. Par exemple, il n’est envisagé
nulle part que Johan se plaise a ce point i détester son fils parce
que ce dernier, se complaisant dans le deuil et I"humiliation, lui
rappelle sans doute d"un peu trop prés ["homme déchu qu’il a été
lui-méme & I'avant-dernier épisode de Scénes de la vie conju-
gale : incapable de signer son entente de divorce, humilié dans
son travail et tenté par I"alcoolisme.

A quoi peut donc aspirer le héros — ou I'héroine — bergmanien,
dans toute cette confusion, si ce n'est de trouver une unité, une
connaissance de soi suffisante pour assurer une certaine cohé-
rence dans ses désirs, savoir mesurer I'expérience qui découle de
ses propres erreurs, bref, savoir équilibrer I"apport de |'intuition
avec 'effort intellectuel? Union chancelante, mais aspirant  la
lucidité du coeur et de 1'esprit : ¢’est la métamorphose qui carac-
térise le cheminement de Liv Ullmann dans Scénes de la vie conju-
gale, alors que d’autres personnages, souvent masculins, restent
souvent coincés dans 1'éternel retour des obsessions (la névrose
obsessionnelle étant le choix de prédilection des miles bergma-
niens), angoisses, complaisances et autres rigidités morales qui,
si elles les rendent parfois touchants, les investissent aussi d'une
dimension pathétique.,

Progression dramatique

Souvent qualifié de pessimiste (parce qu'il a exploré les tour-
ments de 1’dme confrontée a un monde sans Dieu), Bergman,
dramaturge, a sans doute autant construit ses films comme une
chute vers I'anéantissement (voir Une passion, L'Heure du
loup) que comme une remontée vers la lumiere. Aussi, ¢’est
aprés deux de ses films les plus sombres (L'(Eil du serpent et
De la vie des marionnettes) qu’il décide de quitter le cinéma
avec une ceuvre somme toute lumineuse, Fanny et Alexandre,
qui demeure — bien qu’il ne s'agisse pas de son dernier film —
un film-testament, sorte d'ultime profession de foi envers les
capacités de I'art et de I'imaginaire a transcender la vie, ainsi
qu'une sorte de rappel nous invitant & chérir précieusement les
occasions de réjouissances qu’apporte notre bref passage en ce
monde. Occasions peut-étre peu spectaculaires et sans grand
poids devant I"horreur de la guerre, I"'impossible cohabitation
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entre I'homme et la femme, et généralement les facultés infinies
qu’ont les hommes a se torturer mutuellement. De fait, les finales
émouvantes de Sarabande ou de Scénes de la vie conjugale ont
peut-étre peu de poids lorsqu’elles interviennent a la suite d’un
parcours davantage composés de cris que de chuchotements. Et
pourtant, c¢'est encore dans la griice fragile de ces moments de
répit, ol hommes et femmes baissent les armes et s’en remettent
i leur tendresse exténuée, redevenus modestes devant leur peur
de la mort, qu’il y a & trouver chez Bergman une certaine persis-
tance de la foi : foi qu'il exprime, in extremis, non pas envers
quelque principe divin, mais envers cette persistance de la ten-
dresse, cet émouvant dénuement dans lequel les personnages se
retrouvent parfois, aprés avoir épuisé leurs munitions acrimo-
nieuses.

Voyeurisme

Cinéaste de l'intimité ayant affirmé plus d'une fois qu’il n'y
avait rien de plus érotique au cinéma que ['observation des
visages, Bergman a constitué, au fil de ses films, une comédie
humaine ol le spectateur est toujours ramené a se contempler
lui-méme. Comme si, chez Bergman, entrer dans |'intimité de
1"autre pour |'offrir en pature au public des salles obscures devait
se faire a ce prix : offrir au spectateur un portrait sans concession
de ce qu'il est ou de ce qu'il a été, tant dans les désirs qui 1'ont
transfiguré (et il faut voir combien le visage de Liv Ullmann, qui
avait jusque-li incarné un personnage quelque peu replié sur ses
illusions dans Scénes de la vie conjugale, s’épanouit et s'agre
subitement lorsque le dangereux désir de se livrer 4 son ancien
mari s'empare d’elle) qu’au fil de ses mesquineries quotidiennes
ou de ses crises les plus profondes. De fait, Bergman semble
toujours chercher a embrasser I'humanité de ses personnages
dans leur totalité : tantdt monstrueux, tantdt indifférents, ou
traversés par la grice. Me livrant intuitivement & un jeu décalé,
moins proche de |'identification que de la reconnaissance, je
peux admettre avoir vécu des épreuves ou des moments
comparables & ceux qu’ils traversent, et apprendre & en aimer la
beauté cachée et douloureuse. Pouvoir exclusif au cinéma de
Bergman : celui qui consiste 4 tendre au spectateur non pas
I'image de son moi idéal, mais le miroir de son dme — ['invitant
par le fait méme i se livrer & un examen de conscience tel que le
cinéma, dont la plupart des artisans ont renoncé depuis long-
temps  croire gu'il avait le pouvoir durable de changer la vie ou
de la bouleverser, en a rarement provoqué.

Emulation et isolement

Fait étrange : contrairement au jazz, ol les musiciens avouent
sans vergogne avoir appris leur art et leur langage en tentant, par
exemple, de copier les solos géniaux d'un Charlie Parker,ou a la
littérature, ot il n’est pas mal vu chez les auteurs montants de
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reconnaitre leur dette envers des euvres d'importance, I'ceuvre
des grands du cinéma semble, elle, constituer autant de cimes
inaccessibles, comme si leurs auteurs devenaient les derniers dépo-
sitaires d'un secret qui ne serait relayé par personne, et comme
si leur contribution au langage et a la poétique du cinéma, loin de
se transmettre, faisait office d’anomalie et de curiosité embar-
rassante, tolérée, certes, et parfois admirée, mais dénuée d’in-
fluence.

Nous gardons la conviction pourtant que 'ceuvre de Bergman,
tout comme celle d’un Fellini, Kubrick, Welles ou Godard, est
aussi celle d’un montreur de voie, d'individus qui, ayant ouvert
i eux seuls des continents entiers de la planéte cinéma, semblent
malgré tout demander a ce que ces continents-la ne soient pas
habités que par eux seuls. Si le cinéma direct porte en lui les
beaux principes d’une pratique démocratique du cinéma, si celui
de Godard illustre les promesses d'un éclatement poétique et
ludique de la forme, si Kubrick ou Fellini, & leur maniére, ont
poussé i son degré ultime les capacités autarciques de 1'ceuvre,
Bergman n’est-il pas celui qui montre I'exemple d'un cinéma qui
sache i la fois étre minimaliste, personnel, rigoureux et « écono-
mique »? Quel avenir réserve-t-on a "héritage possible que com-
porte, par exemple, son cinéma de chambre?

Laissons la question en suspens. Et en attendant, il y a Sara-
bande. Un prétendu dernier film, et pourtant moins une ceuvre
de cléture ou d’adieu qu’une ceuvre ouverte et vivante, d’autant
plus importante qu’elle reléve d'un genre de cinéma comme il
devrait s’en faire davantage et, pourtant, comme on n'en fait plus.
Décidément, quand Bergman aura rendu son dernier souffle, le
monde entier, privé des rayons de sa lanterne magique, risque de
devenir un lieu beaucoup plus sombre. m

Ingmar Bergman sur le plateau de Cris et chuchotements
PHOTO : CoLLECTION CNEMATHESUE QUERECOISE
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