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PERSPECTIVE 
Sarabande d'Ingmar Bergman 

Arpenteur de l'âme humaine 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Le cinéma de Bergman est de ceux qui, par sa richesse et ses 
métamorphoses, par son caractère à la fois intimiste et monu­
mental, rend poreuse la frontière — déjà élevée — qui distingue 
« l'objet d'art » (cette chose qui, si elle s'offre comme le prolon­
gement de la sensibilité de l'artiste, se suppose constitutivement 
séparée de son spectateur) du véritable compagnon de vie, de 
l'ami qu'on consulte, du membre de la famille : cette entité — 
que je me permets ici d'anthropomorphiser — vers laquelle nous 
retournons sans cesse et que nous croyons connaître, bien qu'elle 
ne cesse jamais de nous surprendre et de nous apporter de nou­
velles révélations, tant sur nous-mêmes que sur sa propre nature. 
Cette production qui s'étend sur près de 60 années (puisque 
Crise date de 1946) se compare en cela à ces œuvres littéraires 
monumentales dont la fréquentation — pensons à la Recherche 
du temps perdu de Proust — devient en soi une expérience de 
vie, et non un moyen — le cinéma s'y prête déjà bien trop — 
d'échapper à ses propres soucis pour se bercer des illusions 
rassurantes du spectacle cinématographique. 

Aussi, dans un paysage cinématographique où les maîtres trépas­
sés, fauchés trop tôt (mentionnons Kubrick, Fellini, Cassavetes 
ou Truffaut, dont on aurait pu raisonnablement s'attendre à ce 
qu'ils restent en activité au-delà de l'an 2000), dépassent de loin 
ceux qui survivent (Rohmer? Godard?), les quelques signes de 
vie que nous envoie Ingmar Bergman, du haut de sa retraite et de 
son île, s'investissent d'une importance toute particulière. Pré­
tendue dernière œuvre, Sarabande (2003) n'est pas en reste 
devant l'imposante production de Bergman : tournée en vidéo 
avec des moyens modestes, celle-ci renoue avec le cinéma inti­
miste cher au cinéaste (voir Après la répétition, Sonate d'au­
tomne et Scènes de la vie conjugale, dont il constitue en un sens 
la suite), où la rigueur de la composition (prologue, dialogues et 
épilogue) sert de cadre dépouillé à l'exploration d'intenses tour­
ments psychologiques. 

Le récit va comme suit : n'ayant pas vu son premier mari Johan 
(Erland Josephson) depuis 30 ans, l'avocate en affaires matrimo­
niales Marianne (Liv Ullmann) s'invite à la villa de campagne où 
celui-ci s'est isolé pour passer ses vieux jours. La situation n'a 
rien de paisible : à quelque distance de là vit le fils de Johan, 

Henryk (Bôrje Ahlstedt), à qui Johan voue un mépris non 
dissimulé. Inconsolable depuis la mort de son épouse Anna, 
Henryk a en effet abandonné sa carrière de musicien pour 
consacrer toute son énergie, de même qu'une affection malsaine, 
à sa jeune fille Karin (Julia Dufvenius), violoncelliste promet­
teuse. Au fil de son séjour, Marianne, qui a tiré une certaine 
sérénité de ses anciennes épreuves, devient la confidente des 
membres de cette famille qui s'entredéchire au moment critique 
où Karin, voyant à 19 ans s'ouvrir les portes d'un avenir radieux, 
hésite douloureusement à se séparer de son père afin de prendre 
le contrôle de son propre destin. 

Comme dans Scènes de la vie conjugale, qui était en fait la 
chronique de la dissolution d'un couple, Sarabande s'articule 
autour du motif central d'une rupture, motif que le cinéaste 
explore avec une intensité d'émotion que son âge avancé n'a pas 
tarie. De fait, il est bien difficile de se contenter de parler du film 
en lui-même, sans y observer la somme des qualités qui font 
encore l'exigence et l'intarissable actualité de ce cinéma, faisant 
de Bergman non seulement un maître, mais un « montreur de 
voie », un pionnier dont on pourrait bien déplorer que les che­
mins qu'il arpente soient si peu empruntés aujourd'hui. Exami­
nons un peu comment... et pourquoi. 

Une tension manifeste 
entre l'ancien et le nouveau 

Si Bergman avait tenu sa parole, il n'aurait pas fait de films 
depuis près de 25 ans. Or, force nous est de constater que, s'il a 
voulu quitter le cinéma, le cinéma, lui, ne l'a pas tout à fait quitté. 
Pour Bergman, « revenir au cinéma » n'est pas tant s'abandonner 
à la nostalgie que poursuivre une aventure au point où on l'a 
laissée. De fait, si Sarabande peut avoir un côté nostalgique 
(l'argument de la « suite » aux Scènes de la vie conjugale), voire 
autoréférentiel (la Cinquième Sarabande pour violoncelle de J.-S. 
Bach y joue un rôle prédominant, comme dans Cris et chucho­
tements), le film n'en est pas moins porté par une évidente 
volonté de renouvellement. Est-ce donc par hasard si le film 
traite de conflits intergénérationnels? Opposant deux habitués du 
cinéma bergmanien (soit Erland Josephson et Liv Ullmann) à 
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Ingmar Bergman - PHOTO : BENGT WANSELIUS 

deux nouveaux venus (soit Bôrje Ahlstedt et Julia Dufvenius), le 
film invite aussitôt à apprécier l'effet de nouveauté et de dialo­
gue dans cette rencontre entre l'ancien et le nouveau. L'aspect 
technique du film — tourné en vidéo HD — reproduit cette ten­
sion également, car Bergman, au-delà sans doute des considéra­
tions économiques qui l'orientèrent vers le tournage en vidéo, 
tentera également d'explorer ici et là les effets poétiques inédits 
permis par ce médium. 

Une exigence égale 
envers tous les aspects de la création 

Si certains cinéastes brillent tantôt par leur écriture, tantôt par la 
beauté de leurs images, ou leur travail sur le son ou la direction 
d'acteurs, Bergman, lui, pratique un cinéma « total » au sens où 
il accorde une égale attention à tous les aspects de la mise en 
scène. Depuis longtemps, ses scénarios se sont imposés comme 
des œuvres littéraires autonomes, ce qu'ils doivent notamment à 

leur forme et à leur présentation très peu réglementaires. Rare­
ment, on y trouve cette écriture sèche et didascalique des « conti­
nuités dialoguées » : au contraire, le scénario, dans son état final 
et publié, donne l'impression que l'histoire qu'il raconte en a 
naturellement dicté la forme, qui peut alors prendre celle d'un 
journal de création, d'un roman (comme pour Les Meilleures 
Intentions) ou d'une longue lettre d'intention adressée à ses 
acteurs (telle celle de Cris et chuchotements). De fait, lire un 
scénario signé Bergman, c'est déjà prendre connaissance d'une 
vision autonome, qui pourtant permet ensuite de mesurer à quel 
point le film accompli a tenu compte de l'apport de chacun (ac­
teurs, directeur-photo) pour obtenir un surplus d'âme. De même 
pourrions-nous parler aussi de l'autonomie de la bande-son (car 
à l'instar de celle de Citizen Kane, son écoute se suffit aisément 
à elle seule et ferait des dramatiques radio de très haut niveau), 
comme de celle, relative, des images, dont l'intensité expressive 
des visages qu'elles donnent souvent à voir semble paradoxale­
ment, en dépit de l'importance qu'y joue le dialogue, avoir elle 
aussi une force évocatrice universelle. 
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Sarabande d'Ingmar Bergman 

Erland Josephson et Liv Ullmann dans Scènes de la vie conjugale... - PHOTO : COLLECTION CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

Présence de la musique 

C'est bien connu, chez Bergman, l'utilisation de la musique a été 
de plus en plus parcimonieuse, son auteur considérant la musi­
que dramatique comme un barbarisme, sans doute parce qu'elle 
troublerait, comme une présence tierce et non-avenue, et redou­
blerait inutilement ce qui, dans les scènes les plus intimes, peut 
très bien s'exprimer sans elle. L'emploi d'une musique de com­
mentaire est d'ailleurs une des choses qui distinguent les films 
réalisés par Bergman des adaptations de ses scénarios par d'autres, 
ces derniers se révélant souvent moins tatillons sur ce choix. 

Cela n'empêche pas la musique d'occuper une place prépon­
dérante dans le cinéma de Bergman. Dans la composition des 
scénarios d'abord : n'est-ce pas à elle que Sarabande emprunte 
sa structure (soit 10 dialogues d'acteurs encadrés par un prologue 
et par un épilogue)? On observera aussi qu'employée comme un 
élément de l'intrigue et du décor, la musique reprend une fonc­
tion expressive, même si c'est accidentel : par exemple, le disco 
abject et obscène dans lequel baigne la scène du « peep-show » 
où, saisi d'une psychose claustrophobique, le héros de De la vie 
des marionnettes assassinera sauvagement une prostituée, ajoute 
au climat malsain de la scène. Mais Bergman n'abandonne pas la 
musique dramatique pour autant; l'usage parcimonieux qu'il en 
fait se limite alors à l'illustration de quelques scènes capitales à 
l'aide de morceaux fétiches, telle cette Cinquième Sarabande 
pour violoncelle de J.-S. Bach, très présente dans Sarabande, et 
qui ponctuait déjà, dans Cris et chuchotements, la brève récon­

ciliation entre Liv Ullmann et Ingrid Thulin. Question en pas­
sant : pourquoi croyez-vous que Bergman aime tant le violon­
celle, si ce n'est parce que le violoncelle est justement l'instru­
ment le mieux réputé pour reproduire le timbre et les inflexions 
de la voix humaine? 

Dépouillement et poésie du décor 

Au-delà de son aspect résolument fonctionnel — d'autant plus 
qu'il se réduit très souvent à sa plus simple expression (intérieurs 
minimalistes, arrière-plans uniformes et quelques extérieurs s'of­
frant tantôt à une courte contemplation, ou servant d'« establishing 
shots » ou de plans de coupe) —, le décor garde une fonction 
expressive importante. Cela est aussi évident que ces horloges 
dont le tic-tac oppressant et les sonneries décalées retournent le 
fer dans la plaie du temps qui passe, du bruit qui habite surtout 
les lieux occupés par des personnages vieillissants, étroitement 
surveillés par la mort. Que l'on pense seulement, dans Sara­
bande, à l'entrée de Liv Ullmann dans le chalet d'Erland Josephson, 
son ancien compagnon, accueillie par ce tic-tac des horloges pen­
dant que sommeille ce dernier. 

Notons aussi, parmi les accessoires de prédilection qui habitent 
les décors de Bergman, les pianos inutilisés (symboles des ambi­
tions artistiques abandonnées par leurs velléitaires propriétaires), 
les bibliothèques chargées de livres et, surtout, les couleurs, et 
spécialement la couleur rouge sang de bœuf qui, selon Bergman, 
« exprime l'intérieur de l'âme humaine » et qu'il emploie dans 
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... et 30 ans plus tard dans Sarabande - PHOTO : BENGT WANSELIUS 

Sarabande comme oppressant arrière-fond à une violente scène 
de dispute entre J. Dufvenius et B. Ahlstedt. De fait, bien que dis­
crets, les décors font écho à la tension intérieure des person­
nages : silencieux, ou habités du tic-tac des horloges, ils expri­
ment l'indifférence du monde; enveloppés d'ombre ou traversés 
de sublimes rayons lumineux (tel celui qui pénètre dans la cha­
pelle où Liv Ullmann, après une discussion difficile avec Bôrje 
Ahlstedt, reste seule avec elle-même), ils portent aussi un certain 
espoir, une qualité rassérénante. 

raître. Ce plan énigmatique, qui se révélera exprimer la peur de 
la solitude du personnage que l'on destine à une carrière soliste, 
« trahit » aussi la nature télévisuelle du film, tant il semble repro­
duire le fameux point lumineux qui reste à l'écran lorsqu'on 
ferme son téléviseur. On peut seulement regretter ici que la vidéo 
semble incapable de rendre les contrastes clairs-obscurs de la 
photographie de Sven Nykvist dans d'autres films de Bergman, 
et limite considérablement les possibilités de la profondeur de 
champ. 

L'aventure technique Les acteurs, objets documentaires 

Si Bergman n'a cessé, depuis les années 1970, d'aspirer à une 
sorte de dépouillement fonctionnel de la mise en scène, il faut 
quand même préciser que le cinéaste a toujours interrogé les res­
sources du médium avec lequel il travaillait. De l'expérimen­
tateur effréné durant les années 1960 (avec des œuvres comme 
Persona ou Une Passion, son premier film en couleurs), on 
retrouve quelque peu la veine du « chercheur de formes » lors­
qu'il tourne ses derniers films (En présence d'un clown, Sara­
bande) en vidéo. En effet, le choix de la vidéo dans Sarabande 
permet à Bergman de créer des effets poétiques qui lui sont 
propres. Cela est particulièrement visible lors d'une suite de 
fondus enchaînés sur les images du paysage pastoral qui entoure 
le chalet d'Erland Josephson, ou lors du plan onirique où Julia 
Dufvenius s'imagine jouant seule du violoncelle, sur un fond 
d'une blancheur oppressante et immaculée, rapetissant pour ne 
devenir qu'un infime point au centre de l'écran avant de dispa-

Qu'est-ce qui n'a pas été dit sur la qualité de l'interprétation 
remarquée dans les films de Bergman et de sa longue complicité 
avec certains acteurs, sinon qu'il s'y mêle une fascination quasi-
documentaire? Revenant au cinéma avec ses comédiens, Bergman 
livre à notre regard le spectacle de leur vieillesse, allant parfois 
jusqu'à les filmer nus, ou illustrant parfois en un raccourci fulgu­
rant les étapes de leur vie en résumant les âges de leur vie grâce 
à un montage de photos de jeunesse, comme il le fait lors d'une 
séquence émouvante de Scènes de la vie conjugale. 

La qualité littéraire 

Hormis l'influence, maintes fois observée, de Strindberg, les 
récits de Bergman sont riches en motifs littéraires. Nous dirons 
qu'ils oscillent souvent entre les remords, les diatribes et les 
moments d'humiliation et de doute existentiel qui agitent les 
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Fanny et Alexandre - PHOTO : COLLECTION CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE 

personnages de Dostoïevski (tel le motif du « fils humilié » dans 
Sarabande, dans le rapport haineux qui oppose Erland Josephson 
à Jorge Ahlstedt), tandis que les « réminiscences agréables » et 
les courts moments de grâce sur lesquels débouche l'optimisme 
in extremis de certains de ses films ont peut-être quelque dette 
envers les états de grâce exprimés par Proust dans Le Temps 
retrouvé. De fait, toute la tension d'un film de Bergman consis­
terait à passer de ce premier état au second, sans savoir si, justement, 
la difficulté des situations ne nous abandonnera pas quelque part 
sur le chemin tortueux qui mène, sporadiquement, à leur résolu­
tion... ou encore, inversement, à une aggravation irrémédiable 
(tel l'enfermement psychiatrique de Peter, devenu assassin, dans 
l'un de ses plus sombres films, De la vie des marionnettes). 

Psychologie 

Il est étonnant de penser que les films de Bergman se classent 
sous l'enseigne du «drame psychologique», un genre qui a 
relativement mauvaise presse dans le monde du cinéma d'auteur 
aujourd'hui, qui lui préfère souvent les facilités laconiques de la 
contemplation. Pourtant, ce genre qui n'en est pas vraiment un, 
et qui repose sur l'observation du comportement, effraie sans 
doute parce qu'on y craint paradoxalement d'y voir s'épuiser la 
matière psychologique des personnages à grand renfort de 
dialogues explicatifs laborieux. 

Cela dit, tout bon « film psychologique » laisse au contraire 
planer l'ombre et le doute sur la compréhension de ses carac­
tères, dont la vérité s'exprime moins sur-le-champ qu'elle se 
laisse déduire par l'opposition entre les actions et les discours 
des personnages. Dans ce sens, le plan célèbre de Persona qui crée 
un visage composite en juxtaposant le visage de Bibi Andersson 
à celui de Liv Ullmann est symptomatique, car chez Bergman, tout 
personnage se révèle avoir plus d'un visage, selon ce qu'il pense 

de lui-même, ce qu'il fait, et le regard que ses proches posent sur 
lui. Le dialogue, comme chez Rohmer (mais en beaucoup plus 
grave), devient une action en soi, une manifestation du compor­
tement plus qu'une explication de celui-ci, la progression drama­
tique du film tendant à constituer des portraits psychologiques en 
forme de mosaïque ou de casse-tête. Si Liv Ullmann, dans Sara­
bande, explique son attachement à Johan en le disant « désespé­
rément touchant » et enfantin, c'est sans compter que ce carac­
tère enfantin même comporte aussi un élément de cruauté très 
vive, manifestée par sa propension à humilier son propre fils. 
D'ailleurs, les portraits auront beau s'accumuler, le spectateur 
devra toujours y mettre du sien. Par exemple, il n'est envisagé 
nulle part que Johan se plaise à ce point à détester son fils parce 
que ce dernier, se complaisant dans le deuil et l'humiliation, lui 
rappelle sans doute d'un peu trop près l'homme déchu qu'il a été 
lui-même à F avant-dernier épisode de Scènes de la vie conju­
gale : incapable de signer son entente de divorce, humilié dans 
son travail et tenté par l'alcoolisme. 

À quoi peut donc aspirer le héros — ou l'héroïne — bergmanien, 
dans toute cette confusion, si ce n'est de trouver une unité, une 
connaissance de soi suffisante pour assurer une certaine cohé­
rence dans ses désirs, savoir mesurer l'expérience qui découle de 
ses propres erreurs, bref, savoir équilibrer l'apport de l'intuition 
avec l'effort intellectuel? Union chancelante, mais aspirant à la 
lucidité du cœur et de l'esprit : c'est la métamorphose qui carac­
térise le cheminement de Liv Ullmann dans Scènes de la vie conju­
gale, alors que d'autres personnages, souvent masculins, restent 
souvent coincés dans l'éternel retour des obsessions (la névrose 
obsessionnelle étant le choix de prédilection des mâles bergma-
niens), angoisses, complaisances et autres rigidités morales qui, 
si elles les rendent parfois touchants, les investissent aussi d'une 
dimension pathétique. 

Progression dramatique 

Souvent qualifié de pessimiste (parce qu'il a exploré les tour­
ments de l'âme confrontée à un monde sans Dieu), Bergman, 
dramaturge, a sans doute autant construit ses films comme une 
chute vers l'anéantissement (voir Une passion, L'Heure du 
loup) que comme une remontée vers la lumière. Aussi, c'est 
après deux de ses films les plus sombres (L'Œil du serpent et 
De la vie des marionnettes) qu'il décide de quitter le cinéma 
avec une œuvre somme toute lumineuse, Fanny et Alexandre, 
qui demeure — bien qu'il ne s'agisse pas de son dernier film — 
un film-testament, sorte d'ultime profession de foi envers les 
capacités de l'art et de l'imaginaire à transcender la vie, ainsi 
qu'une sorte de rappel nous invitant à chérir précieusement les 
occasions de réjouissances qu'apporte notre bref passage en ce 
monde. Occasions peut-être peu spectaculaires et sans grand 
poids devant l'horreur de la guerre, l'impossible cohabitation 
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entre l'homme et la femme, et généralement les facultés infinies 
qu'ont les hommes à se torturer mutuellement. De fait, les finales 
émouvantes de Sarabande ou de Scènes de la vie conjugale ont 
peut-être peu de poids lorsqu'elles interviennent à la suite d'un 
parcours davantage composés de cris que de chuchotements. Et 
pourtant, c'est encore dans la grâce fragile de ces moments de 
répit, où hommes et femmes baissent les armes et s'en remettent 
à leur tendresse exténuée, redevenus modestes devant leur peur 
de la mort, qu'il y a à trouver chez Bergman une certaine persis­
tance de la foi : foi qu'il exprime, in extremis, non pas envers 
quelque principe divin, mais envers cette persistance de la ten­
dresse, cet émouvant dénuement dans lequel les personnages se 
retrouvent parfois, après avoir épuisé leurs munitions acrimo­
nieuses. 

Voyeurisme 

Cinéaste de l'intimité ayant affirmé plus d'une fois qu'il n'y 
avait rien de plus erotique au cinéma que l'observation des 
visages, Bergman a constitué, au fil de ses films, une comédie 
humaine où le spectateur est toujours ramené à se contempler 
lui-même. Comme si, chez Bergman, entrer dans l'intimité de 
l'autre pour l'offrir en pâture au public des salles obscures devait 
se faire à ce prix : offrir au spectateur un portrait sans concession 
de ce qu'il est ou de ce qu'il a été, tant dans les désirs qui l'ont 
transfiguré (et il faut voir combien le visage de Liv Ullmann, qui 
avait jusque-là incarné un personnage quelque peu replié sur ses 
illusions dans Scènes de la vie conjugale, s'épanouit et s'aère 
subitement lorsque le dangereux désir de se livrer à son ancien 
mari s'empare d'elle) qu'au fil de ses mesquineries quotidiennes 
ou de ses crises les plus profondes. De fait, Bergman semble 
toujours chercher à embrasser l'humanité de ses personnages 
dans leur totalité : tantôt monstrueux, tantôt indifférents, ou 
traversés par la grâce. Me livrant intuitivement à un jeu décalé, 
moins proche de l'identification que de la reconnaissance, je 
peux admettre avoir vécu des épreuves ou des moments 
comparables à ceux qu'ils traversent, et apprendre à en aimer la 
beauté cachée et douloureuse. Pouvoir exclusif au cinéma de 
Bergman : celui qui consiste à tendre au spectateur non pas 
l'image de son moi idéal, mais le miroir de son âme — l'invitant 
par le fait même à se livrer à un examen de conscience tel que le 
cinéma, dont la plupart des artisans ont renoncé depuis long­
temps à croire qu'il avait le pouvoir durable de changer la vie ou 
de la bouleverser, en a rarement provoqué. 

Émulation et isolement 

Fait étrange : contrairement au jazz, où les musiciens avouent 
sans vergogne avoir appris leur art et leur langage en tentant, par 
exemple, de copier les solos géniaux d'un Charlie Parker, ou à la 
littérature, où il n'est pas mal vu chez les auteurs montants de 
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reconnaître leur dette envers des œuvres d'importance, l'œuvre 
des grands du cinéma semble, elle, constituer autant de cimes 
inaccessibles, comme si leurs auteurs devenaient les derniers dépo­
sitaires d'un secret qui ne serait relayé par personne, et comme 
si leur contribution au langage et à la poétique du cinéma, loin de 
se transmettre, faisait office d'anomalie et de curiosité embar­
rassante, tolérée, certes, et parfois admirée, mais dénuée d'in­
fluence. 

Nous gardons la conviction pourtant que l'œuvre de Bergman, 
tout comme celle d'un Fellini, Kubrick, Welles ou Godard, est 
aussi celle d'un montreur de voie, d'individus qui, ayant ouvert 
à eux seuls des continents entiers de la planète cinéma, semblent 
malgré tout demander à ce que ces continents-là ne soient pas 
habités que par eux seuls. Si le cinéma direct porte en lui les 
beaux principes d'une pratique démocratique du cinéma, si celui 
de Godard illustre les promesses d'un éclatement poétique et 
ludique de la forme, si Kubrick ou Fellini, à leur manière, ont 
poussé à son degré ultime les capacités autarciques de l'œuvre, 
Bergman n'est-il pas celui qui montre l'exemple d'un cinéma qui 
sache à la fois être minimaliste, personnel, rigoureux et « écono­
mique »? Quel avenir réserve-t-on à l'héritage possible que com­
porte, par exemple, son cinéma de chambre? 

Laissons la question en suspens. Et en attendant, il y a Sara­
bande. Un prétendu dernier film, et pourtant moins une œuvre 
de clôture ou d'adieu qu'une œuvre ouverte et vivante, d'autant 
plus importante qu'elle relève d'un genre de cinéma comme il 
devrait s'en faire davantage et, pourtant, comme on n'en fait plus. 
Décidément, quand Bergman aura rendu son dernier souffle, le 
monde entier, privé des rayons de sa lanterne magique, risque de 
devenir un lieu beaucoup plus sombre. • 

Ingmar Bergman sur le plateau de Cris et chuchotements 
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