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Son frère 

La mon à l'œuvre 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

À la base de Son frère, il y a d'abord une idée 
de casting brillante: faire incarner Thomas par 
Bruno Todeschini, habitué d'interpréter des 
personnages au tempérament sanguin, pour le 
réduire à la passivité d'un corps malade, livré 
aux ponctions et aux manipulations de la 
médecine — qui passe toujours, dans ces cas-
là, pour une forme de torture au visage bien­
veillant. Ce faisant, c'est bien plus qu'à l'ambi­
valence de son frère Luc (Eric Caravaca) que le 
livre, d'entrée de jeu, Patrice Chéreau. Ce contre-
emploi appelle aussi l'antipathie du spectateur, 
entretenue par ces rôles agressifs et brutaux 
auxquels Todeschini donnait toute sa vitalité. 
On aura vite compris que, dans la rude palette 
d'émotions que Son frère entreprend de nous 
faire éprouver en s'alimentant à l'aune de la 
maladie et de la mort, la pitié est loin d'être 
prioritaire. 

Aussi, face à ce drame intimiste, ce téléfilm de 
haut niveau, qui est aussi une œuvre à part 
entière rappelant que l'économie des moyens 
n'est pas toujours un handicap à la grandeur du 
propos, on se met à penser aux Invasions 
barbares, que Chéreau, justement, récompen­
sait à Cannes l'année dernière alors que Son 
frère était déjà terminé quelques mois plus tôt. 
Vrai, les deux œuvres partagent a priori 
quelques thèmes et décors communs. Dans les 

thèmes, d'abord, se trouve celui de la récon­
ciliation, qui s'opérera entre Thomas et son 
frère Luc, depuis longtemps étrangers l'un à 
l'autre. Et puis, il y a aussi l'idée d'une véritable 
« réappropriation de la mort », un refus exas­
péré de l'agonie médicalement assistée à 
laquelle le sujet se refuse, quitte à opter pour le 
suicide. De fait, les deux films opèrent aussi un 
mouvement géographique qui passe de l'enfer 
des hôpitaux à une « escapade en nature » plus 
proche de la méditation que de la partie de 
camping. 

Chéreau devait avoir ses raisons d'apprécier le 
fi lm d'Arcand, mais c'est peut-être aussi parce 
que, constat rassurant, Les Invasions barbares 
représente tout ce que Son frère n'est pas et 
que, dans cette opposition, il n'y a plus de 
concurrence menaçante. Car les deux cinéastes 
ne prennent pas les mêmes thèmes pour parler 
des mêmes choses. Chez Arcand, la maladie 
passait en second, au profit d'une observation, 
toujours tendue entre la dénonciation et la 
distance cynique, de la gangrène d'un corps 
social. L'enfer du milieu hospitalier, la bureau­
cratie corrompue, l'échec de la guerre à la dro­
gue, la faillite des idéologies y étaient les 
« maux » de prédilection du fi lm, bien plus 
palpables que le cancer de Rémy Girard. D'où 
le malaise de constater que la maladie y ait 
surtout servi de prétexte narratif. Chez Chéreau, 
cinéaste beaucoup plus physique, la maladie 
s'incarne concrètement dans le corps, avec tout 
son poids (qui se mesure, ironiquement, davan­
tage en kilos perdus qu'en kilos en trop). Le tout 
devant une caméra impudique qui ne cille 
jamais. 

Aussi, cette frontalité presque cruelle, éprou­
vante en tout cas, suscite d'autant plus de crain­
tive admiration que Chéreau refuse de céder à 
la démagogie. La souffrance de son personnage 
n'incombe pas, par exemple, à l'appareil 
social. Juste à un sale tour du destin. De même 
que la fréquentation des corridors du milieu 
hospitalier ne s'avère pas pénible parce qu'ils 
représenteraient l'abandon par la cité de son 
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San frère 

système de santé, mais parce que nous savons 
parfaitement que ces lieux-là sont des endroits 
où l'on agonise, où l'on attend, où l'on souffre 
et où l'existence est mise en sursis dans une 
promiscuité pénible. Bref, il ne s'agit pas ici 
d'essayer de trouver à qui la faute. Seulement 
d'apprendre, peut-être, à savoir regarder l'insup­
portable. 

Quelle rétribution le spectateur peut-il attendre, 
en effet, de l'étrange invitation d'un metteur en 
scène qui le convie à un spectacle aussi 
éprouvant? Je m'aventurerai à dire que le film 
cherche à préparer le spectateur à savoir 
affronter l'idée de sa propre mort comme celle 
de ses proches. Par le biais des nombreux 
regards qui convergent vers le corps malade de 
Thomas, Chéreau décline autant de réactions 
qui, pour être toutes humaines, se positionnent 
différemment devant l'épreuve. Il y a, par exem­
ple, la démission de la petite amie de Thomas 
(Nathalie Boutefeu), qui, à la rechute de celui-
ci, l'abandonne, exaspérée. Il y a la compassion 
de l'amant de Luc (Sylvain Jacques), et la 
froideur courageuse d'une femme-médecin 
(Catherine Ferran), dont les propos se mettent 
étrangement à détonner lorsqu'elle parle 
d'« espoir » de vivre avec la maladie. Il y a aussi 
la réaction pitoyable des parents, qui trahissent 
leur impuissance, tantôt en ressassant des lieux 
communs déplacés, tantôt en émettant des 
paroles d'une dureté incroyable, comme cette 
tirade du père qui déplore que la maladie n'ait 
pas frappé Luc à la place de son frère parce que 
« lui, au moins, se battrait (contre la maladie) ». 

De fait, la trajectoire la plus intéressante reste 
celle du « frère », Luc, qui s'engage d'abord 
dans cet accompagnement « par devoir », et 
finit par amorcer un rapprochement qui, en 
bout de ligne, sera le seul à compter pour 
quelque chose. On sait que l'ambivalence de 
ce regard est nourrie d'un passé conflictuel (on 
suggère le refus de Thomas de reconnaître 
l'homosexualité de son frère). Mais surtout, ce 
regard s'avère suffisamment passif pour qu'il 
reflète la propre ambivalence du spectateur : 
spectateur qui avance sans doute vers le film à 
reculons, constamment tenté de se détourner 
du spectacle de la mort qu'il voit œuvrer tran­
quillement sur le corps de Thomas. Pour Luc, 
comme pour nous, on devine que ce corps 
malade, dont on scrute l'attente et les soins 
qu'on lui prodigue avec une acuité presque 
documentaire, est autant un objet d'embarras 
qu'un paradoxal objet de contemplation. 
Chéreau a raison de nommer comme centrale 

la scène où, longuement, des infirmières rasent 
le corps de Thomas, en guise de rituel prélimi­
naire à une opération critique. Bien que la 
caméra s'attarde longuement sur son corps 
confié aux mains des infirmières, ce sont les 
contrechamps sur le regard de Luc qui donnent 
à la séquence toute sa portée. Tantôt curieuse­
ment amusée, tantôt recueillie, tantôt triste, 
l'expression du regard de Luc n'est jamais deux 
fois la même. Et la dynamique du regard de 
cette scène, qui semble résumer toute l'appro­
che de Chéreau, exprime ce qui est peut-être la 
« morale » de sa mise en scène : il n'y a pas de 
façon uniforme, et unique, de contempler la 
maladie. 

Restent alors, pour aérer le tout, mais aussi pour 
aller vers la fin inéluctable du film, ces séquen­
ces tournées en Bretagne, aux plans ouverts, 
baignant dans le bruit de la mer. Ce n'est peut-
être pas la « Plage de Sète » où voulait être 
enterré Brassens; mais cela sera tout de même 
le dernier havre de Thomas, qui s'y laissera 
mourir en compagnie du seul individu capable 
d'accepter sa décision. Triste final, peut-être, 
mais apaisant aussi, car cette mort offre cette 
solution à l'impasse des Invasions barbares, 
dans lequel une mort digne et personnelle 
impliquait, en dernier recours, un abandon in 
extremis au confort offert par un certain capi­
talisme. Bien au contraire, Son frère semble 
nous dire qu'une réappropriation de la mort qui 
soit digne n'a pas à passer nécessairement par 
une mort qui s'achète. On en sera reconnais­
sant à Patrice Chéreau. • 

Éric Caravaca et Bruno 
Todeschini dans Son frère 
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35 mm / coul. / 95 min / 
2003 / fict. / France 
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