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Son frere

La mort a 'ceuvre

A la base de Son frére, il y a d’abord une idée
de casting brillante : faire incarner Thomas par
Bruno Tedeschini, habitué d'interpréter des
personnages au tempérament sanguin, pour le
réduire a la passivité d’'un corps malade, livré
aux ponctions et aux manipulations de la
médecine — qui passe toujours, dans ces cas-
la, pour une forme de torture au visage bien-
veillant. Ce faisant, c’est bien plus qu’a I'ambi-
valence de son frére Luc (Eric Caravaca) que le
livre, d’entrée de jeu, Patrice Chéreau. Ce contre-
emploi appelle aussi I'antipathie du spectateur,
entretenue par ces roles agressifs et brutaux
auxquels Todeschini donnait toute sa vitalité.
On aura vite compris que, dans la rude palette
d'émotions que Son frére entreprend de nous
faire éprouver en s‘alimentant a l'aune de la
maladie et de la mort, la pitié est loin d'étre
prioritaire,

Aussi, face a4 ce drame intimiste, ce téléfilm de
haut niveau, qui est aussi une ceuvre a part
entiere rappelant que I'économie des moyens
n'est pas toujours un handicap a la grandeur du
propos, on se met & penser aux Invasions
barbares, que Chéreau, justement, récompen-
sait a Cannes I'année derniére alors que Son
frére était déja terminé quelques mois plus tot.
Vrai, les deux ceuvres partagent a priori
quelques thémes et décors communs. Dans les

Son frére de Patnice Chéreau, chez qui « la maladie sincame concrétement dans le ¢ Orps .
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théemes, d’abord, se trouve celui de la récon-
ciliation, qui s’opérera entre Thomas et son
frere Luc, depuis longtemps étrangers |'un a
I'autre. Et puis, il y a aussi I'idée d’une véritable
« réappropriation de la mort », un refus exas-
péré de l'agonie médicalement assistée a
laquelle le sujet se refuse, quitte & opter pour le
suicide. De fait, les deux films opérent aussi un
mouvement géographique qui passe de |'enfer
des hopitaux a une « escapade en nature » plus
proche de la méditation que de la partie de
camping.

Chéreau devait avoir ses raisons d'apprécier le
film d’'Arcand, mais c’est peut-étre aussi parce
que, constat rassurant, Les Invasions barbares
représente tout ce que Son frére n'est pas et
que, dans cette opposition, il n'y a plus de
concurrence menagante. Car les deux cinéastes
ne prennent pas les mémes themes pour parler
des mémes choses. Chez Arcand, la maladie
passait en second, au profit d'une observation,
toujours tendue entre la dénonciation et la
distance cynique, de la gangréne d'un corps
social. L'enfer du milieu hospitalier, la bureau-
cratie corrompue, I'échec de la guerre a la dro-
gue, la faillite des idéologies y étaient les
« maux » de prédilection du film, bien plus
palpables que le cancer de Rémy Girard. D'ou
le malaise de constater que la maladie vy ait
surtout servi de prétexte narratif. Chez Cheéreau,
cinéaste beaucoup plus physique, la maladie
s'incarne concrétement dans le corps, avec tout
son poids (qui se mesure, ironiquement, davan-
tage en kilos perdus qu‘en kilos en trop). Le tout
devant une caméra impudique qui ne cille
jamais.

Aussi, cette frontalité presque cruelle, éprou-
vante en tout cas, suscite d’autant plus de crain-
tive admiration que Chéreau refuse de céder a
la démagogie. La souffrance de son personnage
n'incombe pas, par exemple, a |'appareil
social. Juste a un sale tour du destin. De méme
que la fréquentation des corridors du milieu
hospitalier ne s’avere pas pénible parce qu'ils
représenteraient I"abandon par la cité de son
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systéme de santé, mais parce que nous savons
parfaitement que ces lieux-la sont des endroits
ol |'on agonise, ot I'on attend, oli 'on souffre
et ol |'existence est mise en sursis dans une
promiscuité pénible. Bref, il ne s'agit pas ici
d'essayer de trouver a qui la faute. Seulement
d'apprendre, peut-étre, i savoir regarder I'insup-
portable.

Quelle rétribution le spectateur peut-il attendre,
en effet, de I'étrange invitation d’un metteur en
scéne qui le convie a un spectacle aussi
éprouvant! Je m‘aventurerai a dire que le film
cherche a préparer le spectateur a savoir
affronter I'idée de sa propre mort comme celle
de ses proches. Par le biais des nombreux
regards qui convergent vers le corps malade de
Thomas, Chéreau décline autant de réactions
qui, pour étre toutes humaines, se positionnent
différemment devant |'épreuve. Il y a, par exem-
ple, la démission de la petite amie de Thomas
(Nathalie Boutefeu), qui, a la rechute de celui-
ci, I'abandonne, exaspérée. Il y a la compassion
de l'amant de Luc (Sylvain Jacques), et la
froideur courageuse d'une femme-médecin
(Catherine Ferran), dont les propos se mettent
étrangement a deétonner lorsqu'elle parle
d"« espoir » de vivre avec la maladie. Il y a aussi
la réaction pitoyable des parents, qui trahissent
leur impuissance, tantot en ressassant des lieux
communs déplacés, tantot en émettant des
paroles d’'une dureté incroyable, comme cette
tirade du pére qui déplore que la maladie n’ait
pas frappé Luc a la place de son frére parce que
« lui, au moins, se battrait (contre la maladie) ».

De fait, la trajectoire la plus intéressante reste
celle du « frére », Luc, qui s'engage d'abord
dans cet accompagnement « par devoir », et
finit par amorcer un rapprochement qui, en
bout de ligne, sera le seul a compter pour
quelque chose. On sait que I"ambivalence de
ce regard est nourrie d’'un passé conflictuel (on
suggere le refus de Thomas de reconnaitre
I’homosexualité de son frére). Mais surtout, ce
regard s'avére suffisamment passif pour qu'il
reflete la propre ambivalence du spectateur :
spectateur qui avance sans doute vers le film a
reculons, constamment tenté de se détourner
du spectacle de la mort qu'il voit ceuvrer tran-
quillement sur le corps de Thomas. Pour Luc,
comme pour nous, on devine que ce corps
malade, dont on scrute |'attente et les soins
qu'on lui prodigue avec une acuité presque
documentaire, est autant un objet d’embarras
qu'un paradoxal objet de contemplation.
Chéreau a raison de nommer comme centrale

la scéne oll, longuement, des infirmiéres rasent
le corps de Thomas, en guise de rituel prélimi-
naire a une opération critique. Bien que la
caméra s'attarde longuement sur son corps
confié aux mains des infirmiéres, ce sont les
contrechamps sur le regard de Luc qui donnent
a la séquence toute sa portée. Tantot curieuse-
ment amusée, tantot recueillie, tantot triste,
I'expression du regard de Luc n’est jamais deux
fois la méme. Et la dynamique du regard de
cette scéne, qui semble résumer toute I"appro-
che de Chéreau, exprime ce qui est peut-étre la
« morale » de sa mise en scéne : il n’y a pas de
fagon uniforme, et unique, de contempler la
maladie.

Restent alors, pour aérer le tout, mais aussi pour
aller vers la fin inéluctable du film, ces séquen-
ces tournées en Bretagne, aux plans ouverts,
baignant dans le bruit de la mer. Ce n’est peut-
étre pas la « Plage de Seéte » ol voulait étre
enterré Brassens; mais cela sera tout de méme
le dernier havre de Thomas, qui s'y laissera
mourir en compagnie du seul individu capable
d’accepter sa décision. Triste final, peut-étre,
mais apaisant aussi, car cette mort offre cette
solution a l'impasse des Invasions barbares,
dans lequel une mort digne et personnelle
impliquait, en dernier recours, un abandon in
extremis au confort offert par un certain capi-
talisme. Bien au contraire, Son fréere semble
nous dire qu'une réappropriation de la mort qui
soit digne n'a pas a passer nécessairement par
une mort qui s'achéte. On en sera reconnais-
sant a Patrice Chéreau. m

Eric Caravaca el Bruno
Todeschini dans Son frére
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