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Goya
a Bordeaux

de Carlos Saura

mmm par Richard Bégin

| v a, dans la derniére séquence de Tango de
Carlos Saura, une image qui semble résumer a
elle seule le film que le réalisateur espagnol
consacre a Francisco Goya. Dans cette séquence,
une caméra s’avance doucement vers un miroir
jusqu’a ne plus laisser voir que l'image de son
propre reflet. Epurée de toute présence
humaine, cette image exprime a elle seule
I'artifice  du médium cinématographique.
L'espace qu’occupe cette caméra, c’est celui du
cinéma; ou plutdt d'un «faires cinéma. Ce
«faires» ne peut étre plus explicite que dans
Goya a Bordeaux.

Le plus récent film de Carlos Saura est a I'image
du peintre dont il décrit les derniers jours. Goya
a Bordeaux, c'est du cinéma épris de liberté,
ivre de créer hors de tout académisme. La
lumiere, les formes et la couleur se mélangent
en une vertigineuse incursion dans I'imaginaire
de Goya. Loin d'étre biographique, ce film
investit la peinture tout en livrant un subtil
plaidoyer pour un art cinématographique libéré
des codes qui font habituellement du cinéma
un subalterne de la littérature.

A I'image d'une caméra se regardant dans le
noir des lentilles, le film révéle toute la force
expressive d'un média dont l'identité trans-
cende la mécanique. Saura a réalisé une ceuvre
qui puise dans la lumigre ce que le pinceau du
peintre tire de sa palette. Du lisible au visible,
tel est le credo de Goya a Bordeaux. Lorsque
Saura dépeint Goya, ce n'est plus le cinéma qui
réécrit I’histoire, c’est I'image qui se déploie. La
peinture et le cinéma s’unissent en une seule
expression sans qu’un médium domine |'autre.

Goya a Bordeaux est de ces films qui, a I'en-
contre du cinéma dominant, outrepassent leurs
qualités d’écriture pour se laisser porter par ce
qui les distingue de la littérature: I'image. Saura

aura donc fait le choix d’offrir au spectateur
I'image d'un génie plutét que d’en «décrires la
biographie. Et c'est tout a son avantage puisque
le réel plaisir que I'on retire de cette expérience
cinématographique est justement d’avoir eu la
chance d’'assister a la convergence parfaite de
deux médias qui, d’ordinaire, ne se marient pas
aussi facilement.

Tout en respectant "esthétique néobaroque du
peintre, Saura livre un film ol 'artifice de la
mise en scéne appuie constamment la psycho-
logie du personnage. Il est rare qu'on arrive a
signifier & ce point le désarroi d'un étre par le
décor qui I'entoure. Les murs transparents et les
pieces a la luminosité variable font de la mise
en scéne une métaphysique de |'art et de son
créateur. Goya déambule dans les couloirs de
sa résidence tel un visiteur s'égarant dans un
musée, Ce lieu est non seulement le musée de
sa mémoire, mais aussi la cellule de son imagi-
naire créatif. Saura met en scéne les dédales
cinématographiques de l'imagination d’un
peintre s’abandonnant a la folie de son art. La
chambre de Gova est le cinéma du délire,
délire qui n’appartient qu'a Goya. Jamais
peintre n’aura été aussi cinématographique.

Si I'on voulait résumer Goya a Bordeaux a
I'aide d'une seule scéne, ce serait proba-
blement celle dans laguelle le peintre observe
les Ménines de Velasquez. Cette séquence met
tout le film en abyme; d'une part, elle rend
compte de la fascination gu'exerce cette ceuvre
sur Goya, fascination palpable dans son portrait
de la Famille de Charles 1V; d’autre part, elle
illustre que tous les miroirs dirigés vers I'ceuvre
n‘arrivent pas a refléter ce que seul I'art peut
exprimer. Carlos Saura |’a si bien traduit dans
son film qu’on vy voit révélé avec génie l'idéal
d'un «faires cinéma. m
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