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Goya 
à Bordeaux 

de Carlos Saura 

par Richard Bégin 

/ , y a, dans la dernière séquence de Tango de 
Carlos Saura, une image qui semble résumer à 
elle seule le film que le réalisateur espagnol 
consacre à Francisco Goya. Dans cette séquence, 
une caméra s'avance doucement vers un miroir 
jusqu'à ne plus laisser voir que l'image de son 
propre reflet. Épurée de toute présence 
humaine, cette image exprime à elle seule 
l'artifice du médium cinématographique. 
L'espace qu'occupe cette caméra, c'est celui du 
cinéma; ou plutôt d'un «faire» cinéma. Ce 
«faire» ne peut être plus explicite que dans 
Goya à Bordeaux. 

Le plus récent film de Carlos Saura est à l'image 
du peintre dont il décrit les derniers jours. Goya 
à Bordeaux, c'est du cinéma épris de liberté, 
ivre de créer hors de tout académisme. La 
lumière, les formes et la couleur se mélangent 
en une vertigineuse incursion dans l'imaginaire 
de Goya. Loin d'être biographique, ce film 
investit la peinture tout en livrant un subtil 
plaidoyer pour un art cinématographique libéré 
des codes qui font habituellement du cinéma 
un subalterne de la littérature. 

A l'image d'une caméra se regardant dans le 
noir des lentilles, le film révèle toute la force 
expressive d'un média dont l'identité trans
cende la mécanique. Saura a réalisé une œuvre 
qui puise dans la lumière ce que le pinceau du 
peintre tire de sa palette. Du lisible au visible, 
tel est le credo de Goya à Bordeaux. Lorsque 
Saura dépeint Goya, ce n'est plus le cinéma qui 
réécrit l'histoire, c'est l'image qui se déploie. La 
peinture et le cinéma s'unissent en une seule 
expression sans qu'un médium domine l'autre. 

Goya à Bordeaux est de ces films qui, à ren
contre du cinéma dominant, outrepassent leurs 
qualités d'écriture pour se laisser porter par ce 
qui les distingue de la littérature: l'image. Saura 

aura donc fait le choix d'offrir au spectateur 
l'image d'un génie plutôt que d'en «décrire» la 
biographie. Et c'est tout à son avantage puisque 
le réel plaisir que l'on retire de cette expérience 
cinématographique est justement d'avoir eu la 
chance d'assister à la convergence parfaite de 
deux médias qui, d'ordinaire, ne se marient pas 
aussi facilement. 

Tout en respectant l'esthétique néobaroque du 
peintre, Saura livre un film où l'artifice de la 
mise en scène appuie constamment la psycho
logie du personnage. Il est rare qu'on arrive à 
signifier à ce point le désarroi d'un être par le 
décor qui l'entoure. Les murs transparents et les 
pièces à la luminosité variable font de la mise 
en scène une métaphysique de l'art et de son 
créateur. Goya déambule dans les couloirs de 
sa résidence tel un visiteur s'égarant dans un 
musée. Ce lieu est non seulement le musée de 
sa mémoire, mais aussi la cellule de son imagi
naire créatif. Saura met en scène les dédales 
cinématographiques de l'imagination d'un 
peintre s'abandonnant à la folie de son art. La 
chambre de Goya est le cinéma du délire, 
délire qui n'appartient qu'à Goya. Jamais 
peintre n'aura été aussi cinématographique. 

Si l'on voulait résumer Goya à Bordeaux à 
l'aide d'une seule scène, ce serait proba
blement celle dans laquelle le peintre observe 
les Ménines de Velasquez. Cette séquence met 
tout le film en abyme; d'une part, elle rend 
compte de la fascination qu'exerce cette œuvre 
sur Goya, fascination palpable dans son portrait 
de la Famille de Charles IV; d'autre part, elle 
illustre que tous les miroirs dirigés vers l'œuvre 
n'arrivent pas à refléter ce que seul l'art peut 
exprimer. Carlos Saura l'a si bien traduit dans 
son film qu'on y voit révélé avec génie l'idéal 
d'un «faire» cinéma. • 
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