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Qui a peur 
PAR CHRISTINA STOJANOVA 

de John Woo? 

C 'est au début des années 1970 et dans les 
années 1980, respectivement, que Bruce Lee 
et Jackie Chan devinrent les premières super­
stars asiatiques à avoir percé à Hollywood, 
grâce à leur détermination farouche et à leurs 

superbes exploits physiques. Cette dénommée «invasion 
asiatique» à Hollywood s'est poursuivie avec John Woo, et 
la distribution récente de la production hong-kongaise 
Crouching Tiger, Hidden Dragon (Tigre et Dragon d'Ang 
Lee, 2000) pourrait être considérée comme un nouveau 
maillon dans la chaîne des triomphes récents du cinéma 
asiatique. Entre-temps, les combats chorégraphiés de The 
Matrix (1999) et de Charlie's Angels (2000) ont confirmé 
l'idée que les films de John Woo, Hard Target (1993), 
Broken Arrow (1996) et Face/Off (1997) changeraient 
pour toujours le visage du film d'action hollywoodien. 
Vrai, la maîtrise physique d'un Bruce Lee ou d'un Jackie 
Chan, acquise à la suite de longues et intenses années 
d'entraînement — Chan est entré à l'école de l'Opéra de 
Pékin à l'âge de cinq ans — est substituée dans The Matrix 
par des images informatisées de Keanu Reeves, de toute 
évidence incapable d'accomplir lui-même ses cascades. 
Néanmoins, la rythmique et la beauté du spectacle de ces 
corps qui volent dans les airs, au mépris de la gravité, nous 
captivent tout autant que n'importe quel film de Lee ou de 
Chan. Dans Mission: lmpossible-2 (2000) par exemple, 
Woo renforce les aptitudes chorégraphiques de Tom Cruise 
(qui est aussi producteur du film), en ayant recours à 
certains mouvements rotatifs de caméra qui traversent la 
«ligne des 180 degrés» de l'action, créant ainsi l'illusion du 
danger et de l'hyperkinétisme. 

La question qui consiste à savoir pourquoi John Woo — et 
par conséquent le film d'action de Hong-Kong — a suscité 
un tel engouement auprès du public occidental prédomine 
dans la plupart des débats qui accompagnent inévita­
blement la sortie de ses «films à formules», autrement dit 
« [...] des films dont la prémisse narrative peut s'articuler en 
25 mots ou moins, de manière à permettre un lancement 
aussi globalisant que possible. Par exemple, la formule 
"Arnold Schwartzennegger et Danny DeVito dans Twins" 
livre essentiellement le contenu du film»1. 

Certes, ce succès aura aussi enflé hors de toutes propor­
tions la dette qu'aurait Quentin Tarantino envers Woo. 

38 1. ARROYO, lose, Action/Spectacle Cinema. London, British Film Institute, 2000, p. 

Reservoir Dogs (1991) rend consciemment hommage aux 
films de Woo, de A Better Tomorrow (1986) à The Killer 
(1989). La dégaine de ses criminels ratés reprend celle des 
personnages de Woo, auxquels elle emprunte leurs 
fameuses lunettes noires et leurs cure-dents. Aussi, l'extrait 
de The Killer diffusé sur la télévision d'une chambre 
d'hôtel durant la fusillade de True Romance (que Tarantino 
a scénarise, 1993) commente ironiquement les actions du 
film de Tony Scott. La représentation «à la Woo» d'une 
violence excessive dans Pulp Fiction (1994) et dans 
Natural Born Killers (scénarise par Tarantino, réalisé par 
Oliver Stone, 1994) a fait croître la popularité de Woo avec 
les succès de Tarantino. Mais ces comparaisons oublient 
soigneusement de mentionner que ces emprunts de 
Tarantino à Woo sont au mieux superficiels, quand ils ne 
sont pas tout simplement abusifs. Car si Tarantino avait été 
un disciple plus respectueux de Woo, il y a fort à parier que 
son succès n'aurait pas été aussi retentissant. Les films 
hollywoodiens de Woo prouvent chèrement combien le 
style de son cinéma hong-kongais convient difficilement 
au contexte hollywoodien — à moins que, justement, Woo 
ne procède à l'adaptation. Car les films hong-kongais de 
Woo sont tout ce que ceux d'Hollywood ne sont pas: 
chastes et sentimentaux, ils étalent un code d'honneur qui 
paraît dépassé. De plus, leur violence sanguinolente 
cherche moins à titiller l'esprit qu'à traduire visuellement 
un tourment, une crise spirituelle et morale profonds et 
tragiquement insolubles. 

Naturellement, les films de Woo sont didactiques et 
manichéens, ils illustrent constamment le combat du bien 
contre le mal: premier signe d'une bipolarité qui influence 
profondément leur structure et leur philosophie dans 
l'esprit de la tradition taoïste chinoise. Cette bipolarité des 
conflits, de l'affrontement des caractères, de la dramaturgie 
des couleurs et des mouvements de caméra sont la source 
énergétique qui anime le sens moral et philosophique des 
films hong-kongais de Woo, où le Yang, symbole blanc de 
l'énergie masculine, du feu, du jour et du soleil, est 
toujours complémentaire à son opposé, le Yin, symbole 
obscur de l'énergie féminine négative, de l'eau, de la nuit 
et de la lune. 

La transition de Woo vers le cinéma hollywoodien, 
cependant, a élagué cette complexité originaire. Au lieu de 
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quoi Woo amplifie la bipolarité de sa structure formelle, 
opposant le mouvement à l'immobilité, les longues prises 
au montage serré, et combine des mouvements de caméra 
strictement maîtrisés à des angles inattendus. Les lieux 
exotiques et les éléments naturels, spécialement le feu et 
l'eau, deviennent consubstantiels à l'action, au diapason 
de l'art et de la poésie traditionnelles chinoises. Il en 
résulte un type de divertissement visuellement exquis, une 
sorte de poésie en mouvement où des intrigues mytho­
logiques et des caractères archétypaux servent de canevas-
prétexte à une action constante qui ne laisse aucun répit au 
spectateur. Prenons par exemple l'ouverture aérienne de 
M:l-2, qui oppose le mouvement circulaire de la caméra à 
la présence statique de Tom Cruise. Cette quête du mouve­
ment pour le mouvement est bien le type d'effets qui fut 
accueilli avec certaines réserves parmi les «fans» occiden­
taux de Woo — sans nuire, il est vrai, à ses entrées au box-
office. En dépit de ces controverses et des pertes 
stylistiques du cinéma hollywoodien de Woo, le cinéaste 
semble s'être confortablement adapté à Hollywood. Mais 
si ses films n'étaient rien d'autre que des «ballets aériens» 
et du divertissement à formule, il aurait difficilement joui 
de son statut de réalisateur-culte durant plus de 15 ans. 
L'explication de sa popularité durable serait donc à trouver 
ailleurs, dans la chasteté et la sentimentalité surannée que 
dégagent ses films hong-kongais et dans le peu qui en a été 
préservé dans ses œuvres hollywoodiennes. Et, afin de 
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comprendre et d'analyser correctement son travail, il nous 
faudra aussi explorer son inhabituelle biographie, où rien 
ne se conforme à quelque attente conventionnelle. 

John Woo est né Ng Yu-Sum le 1er mai 1946 à Guagzhou, 
dans une famille chinoise catholique. Quelques années 
après, la révolution culturelle de Mao force son père, 
professeur d'université, à émigrer à Hong-Kong, où il 
occupera divers emplois manuels avant de mourir de la 
tuberculose lorsque Woo atteint ses 15 ans. Aussi sa 
jeunesse se déroule donc dans la pauvreté, bien qu'il 
obtienne malgré tout une bonne éducation au Collège 
Luthérien de Hong-Kong grâce au soutien d'une famille 
américaine. Souvent affamée, sa mère ne l'emmène pas 
moins voir tous les films étrangers disponibles, qui sont la 
seule distraction qu'elle puisse se permettre d'offrir à son 
fils. Woo prouva qu'il avait assimilé les goûts de ses 
parents quand, après avoir reçu son diplôme à la fin des 
années 1960, il se joignit à une jeune troupe de théâtre et 
contribua à faire projeter des films européens que les salles 
de cinéma ne présentaient pas. Influencé par ces films, 
Woo commence alors à réaliser de courts films expéri­
mentaux en 8 et en 16 mm, très proches de la contem­
plation existentielle d'un Antonioni. À 21 ans, il trouve du 
travail aux Studios Cathay Films de Hong-Kong, pour se 
joindre, deux ans plus tard, à la compagnie de production 
des frères Shaw où il réalisera en 1975 son premier long 39 
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métrage, un film d'arts martiaux appelé The Young Dra­
gons, où Jackie Chan conçoit certaines scènes de combat. 
Le succès et la controverse entourant cette première pro­
duction, dont les censeurs accusent la violence excessive, 
attirent l'attention de Golden Harvest, alors en voie de 
devenir l'une des plus grosses compagnies de production 
de Hong-Kong, notamment avec sa franchise des Teenage 
Mutant Ninja Turtles. Cependant, le parcours de Woo 
n'évoluera pas vers le succès avant 1986, lorsque paraîtra 
A Better Tomorrow. Dans ses propres termes, Golden 
Harvest refusait jusque-là de reconnaître en lui un «auteur» 
en ne lui confiant, pour plus de 10 ans, que des projets de 
films de kung-fu et de comédies populaires. 

Mais A Better Tomorrow devint plus tard l'un des films les 
plus rentables du cinéma de Hong-Kong, engendrant deux 
«sequels» et lançant la carrière de Chow-Yun Fat, en voie 
de devenir une autre superstar du cinéma de Hong-Kong. 
Le film brisa manifestement le moule de son cinéma 
d'action. Lors d'une scène de fusillade, on peut voir Chow-
Yun Fat danser au ralenti dans un night-club et tournant 
pensivement un cure-dents dans sa bouche, dans un fracas 
de vaisselle cassée et de murs tachés de sang. À partir de 
ce moment, le spectateur devait se soumettre à l'évidence: 
un style unique et une nouvelle vedette venaient de naître! 
Mais ce ne sont pas seulement ces audacieuses scènes 
d'action qui donnèrent au film son impact. 

Woo indique lui-même que «le code d'honneur dont se 
réclament ses héros jusqu'à la mort s'inspirent des valeurs 

confucéennes de la dépendance mutuelle, et celles, chré­
tiennes, de la compassion et du sacrifice de soi, ainsi que 
les valeurs chevaleresques du courage et de la loyauté»2. 
Mourir avec honneur, sacrifier sa vie pour un ami est une 
qualité appelée yi, considérée comme la vertu cardinale de 
la philosophie chinoise. Les héros de Woo arborent 
également trois autres nobles vertus qui accompagnent 
habituellement le yi: le jung (la loyauté), le xiao (la bonté 
envers les siens) et le ren (le pardon et le respect des 
autres). L'excès des deux vices contraires caractérisent 
d'autre part les «méchants» de ses films, trop préoccupés 
par leur statut social (le quing) et leur survie physique (le 
jing). 

Ce n'est sans doute pas un hasard si Woo importa le code 
d'honneur samouraï dans le cinéma de Hong-Kong à la 
moitié de la décennie des années 1980-1990, une période 
marquée par les angoisses suscitées par l'approche de la 
rétrocession de Hong-Kong à la Chine et des changements 
radicaux (finalement exagérés) que ce transfert amènerait à 
sa suite. Woo, qui admet que le film avait pour lui un sens 
extrêmement personnel, y incarne d'ailleurs le rôle d'un 
inspecteur de police qui regarde Chow-Yun Fat revenir 
d'une quasi-défaite pour venger ses proches, avant de 
mourir sous les balles de ses ennemis. Il personnifiait ainsi 
la tragédie silencieuse de ses concitoyens qui ne pouvaient 
rien faire d'autre qu'assister à la fin d'une communauté, 
déchirée par l'immigration et les guerres criminelles où les 
meilleurs ne semblaient avoir d'autre choix que celui de 
quitter ou mourir. 

Le lieu de tournage exotique et le «symbole de pureté»: Thandie Newton dans M:l-2 
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On peut comprendre que ce type de films d'action dotés 
d'un supplément d'âme ait alors correspondu à ce dont le 
public avait besoin. Car A Better Tomorrow ne traite de 
rien d'autre que du désastre qui pouvait advenir si le 
réseau de rapports interpersonnels et d'obligations, moti­
vés par le yi , le jung, le xiao et le ren, était rompu. Il 
s'avéra cependant qu'à l'Ouest la réputation de Woo 
augmentait sensiblement: la distribution semi-clandestine 
sur vidéo de ses films des années 1980 préparant un terrain 
que la présentation de ses dernières productions à certains 
festivals, de concert avec la croissance du nombre de ses 
admirateurs célèbres, notamment Martin Scorsese (que 
Woo reconnaît comme une influence), Walter Hill et 
Oliver Stone, allait fertiliser. L'habileté de Woo à mélanger 
les genres, sa propension à combiner l'action et la douleur 
en des proportions attrayantes au public occidental, trouva 
son couronnement officiel dans le succès international, en 
1989, de The Killer, dont l'achat un an plus tard par Circle 
Releasing en fit le premier film de Hong-Kong à connaître 
une distribution «mainstream» en Amérique du Nord. 

Le succès de Woo auprès du public mâle nord-américain 
pourrait s'expliquer, comme le suggère Nowell-Smith, par 
ceci que «quand on en vient à la construction de l'identité 
masculine, le genre d'"action" — tels le western et le film 
de guerre — délinéent un idéal du héros masculin, là où 
les genres "douloureux" (le mélodrame, la romance fémi­
nine) handicapent souvent l'identité mâle — du moins 
comparativement au potentiel du héros de western»3. Avec 
la fin du règne reaganien, il devenait de plus en plus 
certain que le héros monolithique «macho», «l'idéal-du-
moi fait héros» représentés notamment par Stallone et 
Schwarzennegger s'écarteraient pour laisser la place à la 
masculinité davantage faill ible des personnages plus 
complexes qu'incarnent typiquement Bruce Willis, Tom 
Cruise, John Travolta et Robin Williams — sans oublier 
Chow-Yun Fat. Comme si le public américain, au cinéma 
du moins, se lassait d'être préoccupé de son statut et de ses 
relations sociales (leur quing), de son bien-être et de sa 
survie physique (leur jing), et se prenait d'appétit pour les 
effusions généreuses de yi, l'étalage spectaculaire de jung, 
xiao et de ren caractéristiques des personnages de Chow-
Yun Fat. 

Woo décrit d'ailleurs The Killer comme un poème 
romantique voué à l'admiration des anciens chevaliers 
chinois, interpellant la loyauté de l'esprit samouraï et, à 
l'Ouest, l'esprit romantique et existentialiste4. Un vrai 
guerrier, explique-t-il, «devrait être libre d'aller où bon lui 
semble — il n'a pas besoin de la reconnaissance de son 

2. HOOVER, Michael et Lisa ODHAM-STOKES, City on Fire: Hong-Kong Cinema, 
New York, Verso, 1999, p. 40. 

3. Geoffrey Nowell-Smith. 
4. Woo a fréquemment émis sa dette envers le Samouraï de Jean-Pierre Melvi l le, où 

Alain Delon incarne le «hit man» maudit et Françoise Perrier, la femme fatale qui 
précipite sa f in. 

La scène d'ouverture de M:l-2 
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entourage parce que ses gestes sont la seule chose qui 
compte. Il sacrifiera tout, même sa vie, pour la justice, la 
loyauté, l'amour et sa patrie. [...] Sa vie est comme celle 
d'un nuage, elle peut s'évanouir à tout instant, et je crois 
que cette image de la fragilité de l'homme est magnifique. 
Si notre vie ne comporte qu'un seul instant de beauté, je 
crois qu'il vaut la peine de vivre simplement pour cela»5. 

Dans The Killer, John (Chow-Yun Fat) est un assassin sur le 
point de prendre sa retraite lorsqu'une chanteuse, Jenny, 
est accidentellement aveuglée durant l'exécution de son 
dernier contrat. Et comme Woo définit le héros du film 
comme doté d'un excès de ren et de yi, celui-ci accepte 
d'autres contrats pour financer l'opération cornéenne de 
Jenny. Cela dit, malgré la romance qui évolue entre Jenny 
et John, la relation primordiale du film est celle qui se 
développe entre John et Li, l'inspecteur de police. Deux 
hommes étrangement attirés l'un à l'autre, en dépit des 
forces qui interdisent leur amitié. Une amitié éloquemment 
traduite par des scènes où John et Li unissent leurs efforts 

42 

W O O , lohn : «Chinese Poetry in Motion» in Sight & Sound, 4.7.94, p. 6 1 . 
SANDELL, Jillian : «Reinventing Masculinity - The Spectacle of Male Intimacy» 
in the Films of John Woo» in Film Quarterly, vol . 49, n° 4, été 1996, p. 27. 
SANDELL, op. cit.: p.32. 
M C D O N A G H , Mait land. «Action Painter John Woo», in Film Comment, v. 29, 
September/October 1993, p. 47. 
Ibid. 
FUCHS, Cynthia |. «The Buddy Politic», in Screening the Male — Exploring 
Masculinities in Ho l l ywood Cinema. Steven Cohan and Ina Rae Hark (eds). 
London: Routledge, 1993, p. 197. 

pour vaincre les gangsters, en une bataille finale marquée 
d'«instants où ils usent leurs armes en harmonie, se fixent 
amoureusement des yeux, et synchronisent leurs mouve­
ments dans le temps et l'espace»6. Ces moments d'intimité 
adviennent dans le spectacle de la violence et expriment 
efficacement l'amitié et l'amour des deux hommes, alors 
que la fusillade compose une scène d'action impres­
sionnante, rendue plus bouleversante par ces marques de 
proximité. L'accent mis à la fois sur le spectacle et la 
narration, l'intimité et l'action, nous porte à supposer que, 
pour Woo, l'une des composantes essentielles du héros de 
film d'action est son habileté à reconnaître ses émotions, 
spécialement en rapport à ses homologues masculins... 

Car, à vrai dire, ce rapport d'amitié masculine porte bien 
davantage le sens du film que leurs liens conjuguaux 
respectifs. Le récit des films de Woo montrent surtout 
comment deux hommes (ou plus) acceptent de combattre 
un ennemi commun en laissant leurs différences de côté. 
Malgré leur hétérosexualité de fait, leur amitié mutuelle se 
base davantage sur la loyauté et la solidarité que sur le 
désir. Malgré cela, ces rapports étonnent par leur intense 
proximité, où les femmes ou la famille interviennent fort 
peu. Aussi la conception de la masculinité de Woo «diffère 
manifestement de la tradition virile du cinéma américain 
des années 1980 dans son refus d'affirmer un pouvoir 
phallique par le biais du déploiement de corps masculins 
"bodybuildés", [fournissant ainsi] la possibilité d'une 
définition différente de la masculinité»7. 

Vu cependant l'habitude du public américain pour la 
virilité exacerbée des héros de films d'action, plusieurs 
critiques américains ont scruté de près les films de Hong-
Kong de Woo, convaincus de leur homo-érotisme, un 
homo-érotisme qui serait teinté de sadisme, ce qui est 
inévitable lorsque les hommes «se montrent mutuellement 
leurs fusils... [alors que] les "machos de Woo" prennent 
l'un pour l'autre des raclées colossales avec un enthou­
siasme accru»8. On prétend alors que ses films «...émettent 
sans cesse de puissantes insinuations fétichistes, bien qu'ils 
gardent une surface désexualisée»9. Les femmes n'y 
existent alors que comme des spectres ou des symboles de 
pureté. 

Les teintes d'homosexualité propres aux conventions de 
l'amitié virile du cinéma américain des années 1980, elles, 
sont si clairement homophobes que le public et la critique 
n'osent même pas penser que ces hommes puissent entre­
tenir d'intenses relations purement basées sur l'amitié. Les 
films de Hong-Kong de Woo sont devenus populaires au 
moment où le film d'action occidental tentait de «remas­
culiniser» la société et fut «conséquemment critiqué pour 
son contenu sentimental, essentiellement parce que les cri­
tiques américains se sentaient mal à l'aise face à l'expres­
sion candide des sentiments qui accompagnaient ces 
images de la masculinité»10. 
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Bien que l'amitié virile des films de Woo contient des 
éléments d'homo-érotisme, l'accent est davantage mis sur 
l'intimité que sur un quelconque désir sexuel refoulé. 
Certes nous pouvons interpréter ces amitiés masculines 
comme les portraits déplacés de tensions et de désirs 
homo-érotiques, mais cette manière de reléguer l'intimité 
masculine au simple domaine de l'homosexualité nous 
laisse peu de choses pour défier les stéréotypes sexuels 
contemporains. Ces préjugés essentiellement occidentaux, 
d'après lesquels les hommes ne peuvent vivre de moments 
intimes ou parler ouvertement d'amour, de loyauté et de 
fraternité, a graduellement forcé Woo à abandonner tout 
rapport entre l'amitié virile et l'intimité dans ses films 
hollywoodiens. Et pour s'assurer d'inclure ce que Robin 
Wood appelle une «répudiation homophobe» qui entraîne 
une «réunion de l'homme avec des compagnes féminines 
pour réduire l'éventualité d'un sous-texte homosexuel»11, 
les films hollywoodiens de Woo se sont grandement 
appauvris. En bout de course, dans Broken Arrow, 
Face/Off et M:l-2, il s'est réduit à illustrer l'affrontement 
d'un héros parfait et solitaire contre son pendant inverse: le 
«méchant» parfait et solitaire. Les femmes et les enfants 
figurent plus longuement et plus abondamment à l'écran, 
mais leur rôle demeure seulement, comme dans ses films 
de Hong-Kong, un prétexte narratif, jamais complètement 
intégré à l'action principale. Woo réussit, cependant, à 
enrichir ses récits autrement prévisibles en amplifiant la 

notion taoiste que Héros et Méchant incarnent la 
dynamique interactive du Yin et du Yang. L'usage excessif 
de miroirs, l'interchangeabilité des visages grâce au 
masque ou grâce à la chirurgie (Face/Off, M:l-2) rappellent 
au spectateur que le Héros et le Bandit, le bien et le mal, 
sont les deux visages d'une seule entité qui ne peut être 
séparée sans déchirement. Aussi, Woo attaque un autre 
stéréotype occidental (voire chrétien), qu'est notre propen­
sion à nous identifier uniquement à notre «bon» côté tout 
en projetant le «mauvais» sur autrui. 

Il ne nous reste qu'à espérer que John Woo ait désormais 
atteint ce niveau de succès créatif qui lui permettra de 
représenter à nouveau des rapports «...qui valorisent et 
célèbrent l'intimité comme un aspect nécessaire à toutes 
les relations, sexuelles ou platoniques»12. C'est du moins la 
mission que lui ont généreusement accordé ses premiers 
admirateurs: subvenir l'archétype du héros présenté dans 
le film d'action occidental, et le «revamper», ainsi que les 
idéaux courants de la masculinité, par le portrait roman­
tique d'hommes à qui l'on permettra d'être à la fois intimi­
dants et sensibles. • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 

11. Cité dans Sandell, op. cit., p. 29. 
12. SANDELL, op. cit., p. 24. 

«Deux visages d'une seule entité qui ne peut être séparée sans déchirement»: Bruce Willis et Samuel L. lackson 
dans Unbreakable, film de M. Night Shyamalan, à plus d'un titre inspiré par |ohn Woo. (Photo: Frank Masi, SMPSP) 


