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Qui a peur

PAR CHRISTINA STOJANOVA

de John Woo!?

‘est au début des années 1970 et dans les

années 1980, respectivement, que Bruce Lee

et Jackie Chan devinrent les premiéres super-

stars asiatiques a avoir percé a Hollywood,

grace a leur détermination farouche et a leurs
superbes exploits physiques. Cette dénommeée «invasion
asiatique» a Hollywood s’est poursuivie avec John Woo, et
la distribution récente de la production hong-kongaise
Crouching Tiger, Hidden Dragon (Tigre et Dragon d’Ang
Lee, 2000) pourrait étre considérée comme un nouveau
maillon dans la chaine des triomphes récents du cinéma
asiatique. Entre-temps, les combats chorégraphiés de The
Matrix (1999) et de Charlie’s Angels (2000) ont confirmé
I'idée que les films de John Woo, Hard Target (1993),
Broken Arrow (1996) et Face/Off (1997) changeraient
pour toujours le visage du film d’action hollywoodien.
Vrai, la maitrise physique d'un Bruce Lee ou d'un Jackie
Chan, acquise a la suite de longues et intenses années
d’entrainement — Chan est entré a |"école de |'Opéra de
Pékin a I'dge de cing ans — est substituée dans The Matrix
par des images informatisées de Keanu Reeves, de toute
évidence incapable d'accomplir lui-méme ses cascades.
Néanmains, la rythmique et la beauté du spectacle de ces
corps qui volent dans les airs, au mépris de la gravité, nous
captivent tout autant que n'importe quel film de Lee ou de
Chan. Dans Mission: Impossible-2 (2000) par exemple,
Woo renforce les aptitudes chorégraphiques de Tom Cruise
(qui est aussi producteur du film), en ayant recours a
certains mouvements rotatifs de caméra qui traversent la
«ligne des 180 degrés» de |'action, créant ainsi l'illusion du
danger et de I"hyperkinétisme.

La question qui consiste a savoir pourquoi John Woo — et
par consequent le film d'action de Hong-Kong — a suscité
un tel engouement auprés du public occidental prédomine
dans la plupart des débats qui accompagnent inévita-
blement la sortie de ses «films a formules», autrement dit
«[...] des films dont la prémisse narrative peut s’articuler en
25 mots ou moins, de maniére a permeftre un lancement
aussi globalisant que possible. Par exemple, la formule
“Arnold Schwartzennegger et Danny DeVito dans Twins”
livre essentiellement le contenu du films',

Certes, ce succeés aura aussi enflé hors de toutes propor-
tions la delte qu'aurait Quentin Tarantino envers Woo.

1. ARROY(, Jose, Action/Spectacle Cinema. London, British Film Institute, 2000, p. xii.

Reservoir Dogs (1991) rend consciemment hommage aux
films de Woo, de A Better Tomorrow (1986) a The Killer
(1989). La dégaine de ses criminels ratés reprend celle des
personnages de Woo, auxquels elle emprunte leurs
fameuses lunettes noires et leurs cure-dents. Aussi, I'extrait
de The Killer diffusé sur la télévision d'une chambre
d’hétel durant la fusillade de True Romance (que Tarantino
a scénarisé, 1993) commente ironiquement les actions du
film de Tony Scott. La représentation «a la Woo» d’une
violence excessive dans Pulp Fiction (1994) et dans
Natural Born Killers (scénarisé par Tarantino, réalisé par
Oliver Stone, 1994) a fait croitre la popularité de Woo avec
les succés de Tarantino. Mais ces comparaisons oublient
soigneusement de mentionner que ces emprunts de
Tarantino a Woo sont au mieux superficiels, quand ils ne
sont pas tout simplement abusifs. Car si Tarantino avait été
un disciple plus respectueux de Woo, il y a fort a parier que
son succes n'aurait pas été aussi retentissant. Les films
hollywoodiens de Woo prouvent chérement combien le
style de son cinéma hong-kongais convient difficilement
au contexte hollywoodien — 4 moins que, justement, Woo
ne procede a I'adaptation. Car les films hong-kongais de
Woo sont tout ce que ceux d'Hollywood ne sont pas:
chastes et sentimentaux, ils étalent un code d'honneur qui
parait dépassé. De plus, leur violence sanguinolente
cherche moins a titiller I'esprit qu'a traduire visuellement
un tourment, une crise spirituelle et morale profonds et
tragiguement insolubles.

Naturellement, les films de Woo sont didactiques et
manichéens, ils illustrent constamment le combat du bien
contre le mal: premier signe d'une bipolarité qui influence
profondément leur structure et leur philosophie dans
"esprit de la tradition taoiste chinoise. Cette bipolarité des
conflits, de I'affrontement des caractéres, de la dramaturgie
des couleurs et des mouvements de caméra sont la source
énergétique qui anime le sens moral et philosophique des
films hong-kongais de Woo, oli le Yang, symbole blanc de
I'énergie masculine, du feu, du jour et du soleil, est
toujours complémentaire a son opposé, le Yin, symbole
obscur de I'énergie féminine négative, de I'eau, de la nuit
et de la lune.

La transition de Woo vers le cinéma hollywoodien,
cependant, a élagué cette complexité originaire. Au lieu de
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quoi Woo amplifie la bipolarité de sa structure formelle,
opposant le mouvement a l'immabilité, les longues prises
au montage serré, et combine des mouvements de caméra
strictement maitrisés a des angles inattendus. Les lieux
exotiques et les éléments naturels, spécialement le feu et
I'eau, deviennent consubstantiels a I'action, au diapason
de l'art et de la poésie traditionnelles chinoises. Il en
résulte un type de divertissement visuellement exquis, une
sorte de poésie en mouvement ol des intrigues mytho-
logiques et des caractéres archétypaux servent de canevas-
prétexte a une action constante qui ne laisse aucun répit au
spectateur. Prenons par exemple I'ouverture aérienne de
M:1-2, qui oppose le mouvement circulaire de la caméra a
la présence statique de Tom Cruise. Cette quéte du mouve-
ment pour le mouvement est bien le type d'effets qui fut
accueilli avec certaines réserves parmi les «fans» occiden-
taux de Woo — sans nuire, il est vrai, a ses entrées au box-
office. En dépit de ces controverses et des pertes
stylistiques du cinéma hollywoodien de Woo, le cinéaste
semble s'étre confortablement adapté a Hollywood. Mais
si ses films n'étaient rien d’autre que des «ballets aériens»
et du divertissement a formule, il aurait difficilement joui
de son statut de réalisateur-culte durant plus de 15 ans,
L'explication de sa popularité durable serait donc a trouver
ailleurs, dans la chasteté et la sentimentalité surannée que
dégagent ses films hong-kongais et dans le peu qui en a été
préservé dans ses ceuvres hollywoaodiennes, Et, afin de

John Woo

comprendre et d'analyser correctement son travail, il nous
faudra aussi explorer son inhabituelle biographie, ot rien
ne se conforme a quelque attente conventionnelle.

John Woo est né Ng Yu-Sum le 1°" mai 1946 a Guagzhou,
dans une famille chinoise catholique. Quelques années
aprés, la révolution culturelle de Mao force son pére,
professeur d’université, a émigrer a Hong-Kong, ou il
occupera divers emplois manuels avant de mourir de la
tuberculose lorsque Woo atteint ses 15 ans. Aussi sa
jeunesse se déroule donc dans la pauvreté, bien qu'il
obtienne malgré tout une bonne éducation au College
Luthérien de Hong-Kong grace au soutien d'une famille
américaine. Souvent affamée, sa mére ne 'emméne pas
moins voir tous les films étrangers disponibles, qui sont la
seule distraction qu’elle puisse se permettre d’offrir a son
fils. Woo prouva qu'il avait assimilé les golts de ses
parents quand, aprés avoir recu son dipléme a la fin des
années 1960, il se joignit a une jeune troupe de théatre et
contribua a faire projeter des films européens que les salles
de cinéma ne présentaient pas. Influencé par ces films,
Woo commence alors 4 réaliser de courts films expéri-
mentaux en & et en 16 mm, trés prpches de la contem-
plation existentielle d'un Antonioni. A 21 ans, il trouve du
travail aux Studios Cathay Films de Hong-Kong, pour se
joindre, deux ans plus tard, a la compagnie de production
des fréeres Shaw ot il réalisera en 1975 son premier long

John Woa dirige Tom Cruise pour Md-2
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métrage, un film d’arts martiaux appelé The Young Dra-
gons, ou Jackie Chan concoit certaines scénes de combat.
Le succés et la controverse entourant cette premiére pro-
duction, dont les censeurs accusent la violence excessive,
attirent |'attention de Golden Harvest, alors en voie de
devenir 'une des plus grosses compagnies de production
de Hong-Kong, notamment avec sa franchise des Teenage
Mutant Ninja Turtles. Cependant, le parcours de Woo
n'évoluera pas vers le succes avant 1986, lorsque paraitra
A Better Tomorrow. Dans ses propres termes, Golden
Harvest refusait jusque-la de reconnaitre en lui un «auteur»
en ne lui confiant, pour plus de 10 ans, que des projets de
films de kung-fu et de comédies populaires.

Mais A Better Tomorrow devint plus tard I'un des films les
plus rentables du cinéma de Hong-Kong, engendrant deux
ssequelss et langant la carriere de Chow-Yun Fat, en voie
de devenir une autre superstar du cinéma de Hong-Kong.
Le film brisa manifestement le moule de son cinéma
d’action. Lors d’une scene de fusillade, on peut voir Chow-
Yun Fat danser au ralenti dans un night-club et tournant
pensivement un cure-dents dans sa bouche, dang un fracas
de vaisselle cassée et de murs tachés de sang. A partir de
ce moment, le spectateur devait se soumettre a |'évidence:
un style unigue et une nouvelle vedette venaient de naitre!
Mais ce ne sont pas seulement ces audacieuses scénes
d’action qui donnérent au film son impact.

Woo indique lui-méme que «le cade d’honneur dont se
réclament ses héros jusqu’a la mort s'inspirent des valeurs

Le lieu de tournage exotique @t le «symbole de puretés: Thandie Newton dans M:-2

perspective

confucéennes de la dépendance mutuelle, et celles, chré-
tiennes, de la compassion et du sacrifice de soi, ainsi que
les valeurs chevaleresques du courage et de la loyautés”.
Mourir avec honneur, sacrifier sa vie pour un ami est une
gualité appelée yi, considérée comme la vertu cardinale de
la philosophie chinoise. Les héros de Woo arborent
également trois autres nobles vertus qui accompagnent
habituellement le yi: le jung (la loyauté), le xiao (la bonté
envers les siens) et le ren (le pardon et le respect des
autres). L'exceés des deux vices contraires caractérisent
d’autre part les «méchants» de ses films, trop préoccupés
par leur statut social (le quing) et leur survie physique (le
jing).

Ce n'est sans doute pas un hasard si Woo importa le code
d’honneur samourai dans le cinéma de Hong-Kong a la
moitié de la décennie des années 1980-1990, une période
marquée par les angoisses suscitées par I"approche de la
rétrocession de Hong-Kong a la Chine et des changements
radicaux (finalement exagérés) que ce transfert aménerait a
sa suite. Woo, qui admet que le film avait pour lui un sens
extrémement personnel, y incarne d‘ailleurs le role d'un
inspecteur de police qui regarde Chow-Yun Fat revenir
d'une quasi-défaite pour venger ses proches, avant de
mourir sous les balles de ses ennemis. || personnifiait ainsi
la tragédie silencieuse de ses concitoyens qui ne pouvaient
rien faire d’autre qu'assister a la fin d'une communauté,
déchirée par I'immigration et les guerres criminelles ol les
meilleurs ne semblaient avoir d’autre choix que celui de
quitter ou Mourir.
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On peut comprendre que ce type de films d'action dotés
d’un supplément d’ame ait alors correspondu a ce dont le
public avait besoin. Car A Better Tomorrow ne traite de
rien d'autre que du désastre qui pouvait advenir si le
réseau de rapports interpersonnels et d'obligations, moti-
vés par le yi, le jung, le xiao et le ren, était rompu. Il
s‘avéra cependant qu'a I'Ouest la réputation de Woo
augmentait sensiblement: la distribution semi-clandestine
sur vidéo de ses films des années 1980 préparant un terrain
que la présentation de ses derniéres productions a certains
festivals, de concert avec la croissance du nombre de ses
admirateurs célébres, notamment Martin Scorsese (que
Woo reconnait comme une influence), Walter Hill et
Oliver Stone, allait fertiliser. L'habileté de Woo A mélanger
les genres, sa propension a combiner I'action et la douleur
en des proportions attrayantes au public occidental, trouva
son couronnement officiel dans le succés international, en
1989, de The Killer, dont I’achat un an plus tard par Circle
Releasing en fit le premier film de Hong-Kong a connaitre
une distribution «mainstream» en Amérique du Nord.

Le succes de Woo auprés du public male nord-américain
pourrait s'expliquer, comme le suggére Nowell-Smith, par
ceci que «quand on en vient a la construction de |'identité
masculine, le genre d'*action” — tels le western et le film
de guerre — délinéent un idéal du héros masculin, la ol
les genres “douloureux” (le mélodrame, la romance fémi-
nine) handicapent souvent l'identité male — du moins
comparativement au potentiel du héros de western»’. Avec
la fin du régne reaganien, il devenait de plus en plus
certain que le héros monolithique «macho», «|'idéal-du-
moi fait héros» représentés notamment par Stallone et
Schwarzennegger s'écarteraient pour laisser la place a la
masculinité davantage faillible des personnages plus
complexes qu'incarnent typiquement Bruce Willis, Tom
Cruise, John Travolta et Robin Williams — sans oublier
Chow-Yun Fat. Comme si le public américain, au cinéma
du moins, se lassait d'étre préoccupé de son statut et de ses
relations sociales (leur quing), de son bien-étre et de sa
survie physique (leur jing), et se prenait d’appétit pour les
effusions généreuses de yi, I'étalage spectaculaire de jung,
xiao et de ren caractéristiques des personnages de Chow-
Yun Fat.

Woo décrit d’ailleurs The Killer comme un poéme
romantique voué a l'admiration des anciens chevaliers
chinois, interpellant la loyauté de |"esprit samourai et, a
I'Ouest, 'esprit romantique et existentialiste*. Un vrai
guerrier, explique-t-il, «devrait étre libre d'aller ot bon lui
semble — il n"a pas besoin de la reconnaissance de son

2. HOOVER, Michael et Lisa ODHAM-STOKES, City on Fire: Hong-Kong Cinema,
Mew Yark, Verso, 1999, p, 40,

3. Geoffrey Nowell-5mith.

4. Woo a fréquemment émis sa dette envers le Samoural de Jean-Pierre Melville, od
Alain Delon incarne le «hit mans maudit et Frangoise Perrier, la femme fatale qui
précipite sa fin.

Johs VWoo

La scéne d'ouverture de Ma-2
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Bruce Willis, 'un des visages de la nouvelle masculinité faillible du héros de film d’action

entourage parce que ses gestes sont la seule chose qui
compte. Il sacrifiera tout, méme sa vie, pour la justice, la
loyvauté, I'amour et sa patrie. [...] Sa vie est comme celle
d’un nuage, elle peut s’évanouir a tout instant, et je crois
que cette image de la fragilité de I'homme est magnifique.
Si notre vie ne comporte qu’un seul instant de beauté, je
crois qu’il vaut la peine de vivre simplement pour cela»’.

Dans The Killer, john (Chow-Yun Fat) est un assassin sur le
point de prendre sa retraite lorsqu’une chanteuse, Jenny,
est accidentellement aveuglée durant I'exécution de son
dernier contrat. Et comme Woo définit le héros du film
comme doté d'un excés de ren et de yi, celui-ci accepte
d’autres contrats pour financer |'opération cornéenne de
Jenny. Cela dit, malgré la romance qui évolue entre Jenny
et John, la relation primordiale du film est celle qui se
développe entre John et Li, l'inspecteur de police. Deux
hommes étrangement attirés I'un a l'autre, en dépit des
forces qui interdisent leur amitié. Une amitié éloquemment
traduite par des scénes ol John et Li unissent leurs efforts

42

5. WOO, John @ «Chinese Poetry in Motione in Sight & Sound, 4.7.94, p. 61

6. SANDELL, Jillian : «Reinventing Masculinity - The Spectacle of Male Intimacys
in the Films of John Woos in Film Quarterly, vol. 49, n" 4, é1é 1996, p. 27

7. SANDELL, op. cit.: p.32

8. MCDONACGH, Maitland. «Action Painter John Woos, in Film Comment, v. 29,
September/October 1993, p. 47,

9, Ibid.

10, FUCHS, Cynthia |. «The Buddy Politics, in Screening the Male — Exploring
Masculinities in Hollywood Cinema. Steven Cohan and Ina Rae Hark (eds.),
London: Routledge, 1993, p. 197,
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pour vaincre les gangsters, en une bataille finale marquée
d'zinstants ol ils usent leurs armes en harmonie, se fixent
amoureusement des yeux, et synchronisent leurs mouve-
ments dans le temps et |'espace»®. Ces moments d’intimité
adviennent dans le spectacle de la violence et expriment
efficacement "amitié et I'amour des deux hommes, alors
que la fusillade compose une scéne d’action impres-
sionnante, rendue plus bouleversante par ces marques de
proximité. L'accent mis a la fois sur le spectacle et la
narration, |'intimité et |"action, nous porte a supposer que,
pour Woo, I'une des composantes essentielles du héros de
film d’action est son habileté a reconnaitre ses émotions,
spécialement en rapport a ses homologues masculins...

Car, a vrai dire, ce rapport d’amitié masculine porte bien
davantage le sens du film que leurs liens conjuguaux
respectifs. Le récit des films de Woo montrent surtout
comment deux hommes (ou plus) acceptent de combattre
un ennemi commun en laissant leurs différences de coté.
Malgré leur hétérosexualité de fait, leur amitié mutuelle se
base davantage sur la loyauté et la solidarité que sur le
désir. Malgré cela, ces rapports étonnent par leur intense
proximité, ol les femmes ou la famille interviennent fort
peu. Aussi la conception de la masculinité de Woo «differe
manifestement de la tradition virile du cinéma américain
des années 1980 dans son refus d’affirmer un pouvoir
phallique par le biais du déploiement de corps masculins
“bodybuildés”, [fournissant ainsi] la possibilité d’une
définition différente de la masculinité»’.

Vu cependant I'habitude du public américain pour la
virilité exacerbée des héros de films d’action, plusieurs
critiques ameéricains ont scruté de prés les films de Hong-
Kong de Woo, convaincus de leur homo-érotisme, un
homo-érotisme qui serait teinté de sadisme, ce qui est
inévitable lorsque les hommes «se montrent mutuellement
leurs fusils... [alors quel les “machos de Woo” prennent
I"'un pour |'autre des raclées colossales avec un enthou-
siasme accru»®. On prétend alors que ses films «...émettent
sans cesse de puissantes insinuations fétichistes, bien qu’ils
gardent une surface désexualisée»”. Les femmes n'y
existent alors que comme des spectres ou des symboles de
purete.

Les teintes d’homosexualité propres aux conventions de
I"amitié virile du cinéma américain des années 1980, elles,
sont si clairement homophobes que le public et la critique
n‘osent méme pas penser que ces hommes puissent entre-
tenir d'intenses relations purement basées sur "amitié. Les
films de Hong-Kong de Woo sont devenus populaires au
moment ol le film d’action occidental tentait de «remas-
culinisers la sociéeté et fut «conséguemment critiqué pour
son contenu sentimental, essentiellement parce que les cri-
tiques américains se sentaient mal a I’aise face a I'expres-
sion candide des sentiments qui accompagnaient ces

m

images de la masculinité» ',
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Bien que l'amitié virile des films de Woo contient des
éléments d’homo-érotisme, 'accent est davantage mis sur
I'intimité que sur un quelconque désir sexuel refoulé.
Certes nous pouvons interpréter ces amitiés masculines
comme les portraits déplacés de tensions et de désirs
homo-érotiques, mais cette maniére de reléguer I'intimité
masculine au simple domaine de |'homosexualité nous
laisse peu de choses pour défier les stéréotypes sexuels
contemporains. Ces préjugés essentiellement occidentaux,
d’aprés lesquels les hommes ne peuvent vivre de moments
intimes ou parler ouvertement d’amour, de loyauté et de
fraternité, a graduellement forcé Woo a abandonner tout
rapport entre |'amitié virile et l'intimité dans ses films
hollywoodiens. Et pour s’assurer d’inclure ce que Robin
Wood appelle une «répudiation homophobe» qui entraine
une «réunion de I'"homme avec des compagnes féminines
pour réduire I'éventualité d’'un sous-texte homosexuels",
les films hollywoodiens de Woo se sont grandement
appauvris. En bout de course, dans Broken Arrow,
Face/Off et M:1-2, il s’est réduit a illustrer |'affrontement
d'un héros parfait et solitaire contre son pendant inverse: le
«méchants parfait et solitaire. Les femmes et les enfants
figurent plus longuement et plus abondamment a I'écran,
mais leur role demeure seulement, comme dans ses films
de Hong-Kong, un prétexte narratif, jamais complétement
intégré A l'action principale. Woo réussit, cependant, a
enrichir ses récits autrement prévisibles en amplifiant la

Jolisr Woo

notion taoiste que Héros et Méchant incarnent la
dynamique interactive du Yin et du Yang. L'usage excessif
de miroirs, l'interchangeabilité des visages grace au
masque ou grace a la chirurgie (Face/Off, M:1-2) rappellent
au spectateur que le Héros et le Bandit, le bien et le mal,
sont les deux visages d’une seule entité qui ne peut étre
séparée sans déchirement. Aussi, Woo attaque un autre
stéréotype occidental (voire chrétien), qu’est notre propen-
sion a nous identifier uniquement & notre «bon» coté tout
en projetant le «mauvais» sur autrui.

Il ne nous reste qu'a espérer que John Woo ait désormais
atteint ce niveau de succés créatif qui lui permettra de
représenter A nouveau des rapports «..qui valorisent et
célébrent I'intimité comme un aspect nécessaire a toutes
les relations, sexuelles ou platoniques» ', C'est du moins la
mission que lui ont généreusement accordé ses premiers
admirateurs: subvertir I"archétype du héros présenté dans
le film d'action occidental, et le «revampers, ainsi que les
idéaux courants de la masculinité, par le portrait roman-
tique d’hommes a qui I'on permettra d'étre a la fois intimi-
dants et sensibles. m

Traduit de 'anglais par Jean-Philippe Gravel

11. Cité dans Sandell, op, cif,, p. 29.
12. SANDELL, op. cit, p. 24,

eDeux visages d'une seule entité qui ne peut &lre sépardée sans déchitements : Bruce Willis et Samuel L. Jackson
dans Unbreakable, film de M. Night Shyamalan, a plus d'un titre inspird par John Waoo, (Photo: Frank Masi, SMPSP)



