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À la découverte 
d'un cinéma de l'intime 
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de partout. Elle est sur toutes les lèvres, de tous les forums. La nouvelle caméra DV 
^écrans des festivals, elle transforme les règles du film de fiction traditionnel, elle 

line l#documentaire. C'est qu'elle a tout pour plaire, la chère petite: économique, discrète, 
ï, elle est aussi la nouvelle technique qui promet à tous les cinéastes ayant encore à faire 

leurs preuves un chemin de gloire pavé de nouveautés esthétiques. 

L'excitation médiatique autour de la DV aurait cependant tendance à faire oublier qu'elle sert à 
merveille un cinéma de l'ombre, de l'alcôve, tout en intériorité, un cinéma de réflexions et de 
souvenirs intimes, qui s'est toujours tenu à l'écart de l'histoire des révolutions techniques ou 
stylistiques. Un cinéma qui aurait attendu patiemment la technique qui lui permettrait de se passer 
de la lourdeur du tournage sur pellicule pour donner tout ce qu'il avait à donner. Parmi ses 
artisans, il y a, et non des moindres, Agnès Varda et Alain Cavalier. 

Cavalier nous avait offert, il y a six ans, la Rencontre, magistrale leçon sur l'usage détourné du 
caméscope de famille: nous y apprenions avec lui à filmer le détail d'un grain de sable sur la peau, 
afin de mieux capter la présence du corps aimé, à cadrer le vide pour mieux faire entendre sa voix, 
à filmer son absence dans une de nos chambres d'hôtel bon marché. Le voilà qui nous revient 
dans Vies, son dernier fi lm, avec quatre nouvelles rencontres, sur fond d'amitié, d'estime, de 
respect ou de curiosité. La simplicité de la rencontre, ce moment nu où un homme se dévoile à 
celui qui accueille sa parole: voilà ce que Cavalier réussit à filmer dans quatre courts métrages 
consacrés à des amis, qu'il ne peut, dit-i l, s'empêcher de filmer. 

Alain Cavalier scrute ici une sculpture de bois représentant Staline 
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C'est à se demander si la DV ne participe pas de manière décisive à la réussite de ces rencontres. 
Dans une certaine mesure oui, puisqu'elle invite le cinéaste à se mettre en scène lui-même. C'est 
lui qui tient la caméra, c'est sa main qui tremble, sa voix qui semble murmurer à nos oreilles 
chacune des paroles qu'il adresse à ceux qu'il filme. Ses pas timides et précautionneux agitent 
l'image elle-même. Nous finissons par découvrir le monde non pas uniquement par ses yeux, mais 
avec tout son corps. Cette position est loin d'être négligeable, comme il apparaît dans le court 
métrage qui clôt Vies, où Cavalier suit Françoise Widhoff, monteuse et collaboratrice d'Orson 
Welles, dans de longs plans-séquences heurtés et presque malhabiles. Elle lui raconte en détail, 
vestiges à l'appui, lors d'une visite impromptue dans la maison abandonnée de Welles, les projets 
de films avortés du grand maître, comme ses petites manies et ses démesures. 

La DV devient l'instrument privilégié pour rendre la dimension charnelle de l'entretien, sans que 
jamais ni le cinéaste ni son interlocutrice ne paraissent à l'écran. Elle nous empêche de les voir 
mais nous fait marcher dans leurs pas et nous fait entendre leur voix de l'intérieur. À la fois entre 
eux et avec eux, elle donne le ton de la confidence. Elle est le cache parfait qui protège et révèle 
à la fois l'intimité de leur échange. 

Si Cavalier ne se montre pas, Varda, quant à elle, s'expose aux «clichés» numériques de son 
dernier fi lm, les Glaneurs et la glaneuse. La glaneuse, c'est elle, qui glane, tout au long du film 
des images d'elle-même vouées à la poubelle des rushes inexploités du documentaire traditionnel. 
Elle y découvre pourtant sa propre vieillesse, quand la lumière se prend au piège des profondes 
craquelures de ses rides et disparaît dans le gonflement de ses veines. L'image numérique 
n'embellit ni n'éternise ce qu'elle filme. Au contraire, elle semble filmer les ravages du temps, la 
vulnérabilité des choses, elle montre leur prochaine disparition dans des couleurs passées et des 
pixels qui décomposent les chairs. Varda plonge ses yeux clairs dans ce sombre miroir avec 
légèreté et tendresse, comme pour mieux l'offrir aux autres qu'elle entreprend de filmer. Eux seront 
beaux, elle sera laide. Mais qu'importe. Une fois encore, l'écran nous rendra ce moment nu et rare 
de la rencontre et de l'échange. 

La DV lui permet, par ailleurs, de dépasser le discours engagé et militant vers une position 
beaucoup plus participante: Varda fait usage de la DV comme ses interlocuteurs font usage du 
glanage. Le rapprochement vaut à un niveau plus subtil qu'il n'y paraît au premier abord. Ce n'est 
pas parce que la DV lui fait «glaner» des images documentaires au hasard de sa route. C'est bien 
plutôt parce qu'elle lui permet de mettre le doigt sur le paradoxe du glanage moderne. Varda 
montre bien que, du temps de Millet, le glanage était vertu dans une économie qui ne tolérait pas 
le gaspillage. Or, de nos jours, le gaspillage est de mise. C'est à son prix que tourne l'économie 
libérale, il alimente une consommation qui se voudrait toujours plus frénétique en vue d'aug­
menter la production et les profits des entreprises. Nos sociétés amoncellent des détritus, des 
montagnes de choux et de patates déversées dans les terrains vagues, des milliers de réfrigérateurs, 
cuisinières, laveuses, téléviseurs, magnétoscopes, et autres jouets, ferrailles, gadgets en tout genre 
abandonnés au coin des rues. Les glaneurs modernes se cachent. Ils n'ont rien compris à la 
nouvelle vertu du gaspillage. 

Au temps de Millet, il suffisait qu'une femme ou qu'un enfant glane pour que les récoltes 
redeviennent des dons de la terre, que le geste brutal du moissonneur n'avait pu recueillir. 
Aujourd'hui, on maraude, on recycle, on récupère pour survivre, mais peut-être aussi pour 
retrouver un tel geste. On choisit alors de vivre en marge, en rébellion, en banni, à moins que l'on 
ne soit doué d'une sacrée dose de fantaisie. Varda présente justement ceux qui s'acharnent à vivre 
dans la gratuité, en métamorphosant en dons du plus vil au plus rare des produits de consom­
mation. 

Ce serait peut-être en définitive l'un des atouts majeurs de l'usage de la DV dans le cinéma 
documentaire. Lorsqu'elle se fait maraudeuse, recycleuse de plans, récupératrice d'images que 
rejette le circuit commercial, elle rendrait capable de gratuité le cinéaste lui-même. Et c'est en 
somme ce qui arrive à Agnès Varda, ce qui lui fait réinventer l'innocence et la naïveté d'un regard. • 
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«J'aime part icul ièrement 
réaliser des documentaires 
parce que je me mets à 
chaque fois en situation de 
modestie et de risques. 
Lorsque j 'écoute les gens, je 
ne sais rien. Je découvre des 
choses que je n' imagine 
même pas et j'essaye alors 
d'en rendre compte sans 
aucun goût du sensationnel. 
J'ai donc passé un hiver 
instructi f et passionnant. 
Franchement, je m'étonne 
de me passionner encore... 
Mais je suis toujours fasci­
née, sans attirance morbide, 
par les gens qu i vivent de 
rien, qu i n'ont pas de toit ou 
pas assez à manger, qu i se 
débrouillent... Disons, que 
si les Glaneurs et la gla­
neuse est un hommage a 
quelque chose, c'est à 
l'énergie des démunis et à 
leur générosité. La commu­
nauté des pauvres est extra­
ordinaire. Il apparaît dans le 
f i lm quelqu'un qu i ramasse 
des vieux objets, les répare, 
et les donne à ses voisins. 
J'ai vraiment beaucoup 
appris à montrer ces gens, à 
les approcher avec discré­
tion, à les faire témoigner 
tout en trouvant au f i lm ce 
que j 'appel le une cinéstruc-
ture et une cinécriture.» 
(Propos d'Agnès Varda, 
recueillis par Michèle 
Levieux dans l 'Humanité, 
7 jui l let 2000) 31 


