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cttte. 
Imaginer 

PAR CHRISTINA STOJANOVA 

l'inimaginable^ 

i 1993, En 1993, le public et les critiques américains 
sont passablement déroutés par le film de 
Steven Spielberg, Schindler's List. On n'arrivait 
pas à situer le film dans la continuité de son 
œuvre, on émettait des réserves quant à son 
droit d'aborder un sujet aussi douloureux, 
surtout après avoir présenté le nazisme comme 
l'arrière-plan mythologique du film d'aventures 
Raiders of the Lost Ark. Le tout, en distribuant 
du même souffle Jurassic Park, sorti plus tôt et 
largement reconnu comme étant l'un des plus 
profitables «blockbusters» de l'histoire du 
cinéma. Le fort réputé journal de gauche The 
Nation se référa avec indignation dans sa 
critique du film aux réactions inadé-quates 
d'une classe de lycéens historiquement et 
culturellement peu préparés — sachant peu de 
choses de l'histoire européenne et de 
l'Holocauste, associant une œuvre de Spielberg 
au «simple divertissement» — à recevoir le film 
de façon adéquate. Ainsi, sa visée éclairante fut 
considérée comme douteuse, sinon carrément 
néfaste. D'autres critiques, en des termes 
philosophiques et esthétiques plus abstraits, 
interrogèrent la viabilité d'une entreprise 
consistant à tenter d'«imaginer l'inimaginable», 
la qualifiant de «paradoxe de la représenta­
tion». Ils s'appuyaient pour cela sur la prose 
d'un survivant de l'Holocauste, l'écrivain Primo 
Levi, fort conscient des limites de l'analyse et 
du souvenir: «notre langage n'a pas les mots 
pour exprimer cette offense, la destruction d'un 
homme. En un instant, avec une intuition 
presque prophétique, la réalité se révélait à 
nous: nous avions touché le fond. Il n'était plus 
possible de tomber plus bas...1» 
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1. Cité (en anglais) dans Sight and Sound, mars 1994, p. 15. 

2. Susan Sontag: «Fascinating Fascism», dans Under the Sign o f 
Saturn, Vintage Books, New York, 1981, p. 102. 

3. Armond White, Film Comment, mars-avril, 1994, p. 55. 

L'impossibilité, hautement débattue, de réduire 
un événement aussi incompréhensible que 
l'Holocauste en œuvre de fiction est mise de 
l'avant par l'aptitude du cinéma à saisir le réel 
tout en l'oblitérant. D'autres tentatives à recréer 
la «réalité» des atrocités nazies dans des films 
aussi connus que les Damnés de Luchino 
Visconti, Cabaret de Bob Fosse, Portier de nuit 
de Liliana Cavani ou 1900 de Bernardo 
Bertolucci furent dénoncées par Susan Sontag 
comme procédant d'une «érotisation du 
fascisme». Celle-ci explique cette érotisation 
par ce principe psychologique du fascisme qui 
«considérait le pouvoir comme la maîtrise 
sexuelle des foules "féminines", violées2». La 
liste de ce qu'une autre critique américaine 
célèbre, Pauline Kael, a qualifié d'«accros du 
nazisme», inclua par la suite la série télévisée 
Holocaust, Europa Europa d'Agnieszka 
Holland, voire même le film de Lars von Trier, 
Europa, pour leur présentation mélodramatique 
de la souffrance individuelle, ce qu'Armond 
White appelle «la pornographie de 
l'individualité tourmentée»: selon lui, même 
«les applaudissements reçus pour la perfor­
mance magnétique de Ralph Fiennes dans la 
peau du commandant Amon Goeth sent le 
masochisme des accros du nazisme3». 

Dans son interprétation psychanalytique du 
cinéma du troisième Reich, Linda Schulte-Sasse 
résume l'essentiel du «paradoxe de la représen­
tation» en indiquant que ce qui rend la fiction 
si problématique comme mode de l'Histoire est 
en fait son trait le plus séduisant: l'implication 
inhérente du plaisir, suggéré par l'inaltérable 
popularité du nazisme comme sujet de films et 
de séries télévisées. Un autre théoricien de la 
représentation du nazisme, l'Australien Saul 
Friedlànder, critique la fiction en ce qu'elle pro­
voque inévitablement le frisson ou la titillation 
de l'esprit4, tendant à «neutraliser l'horreur du 
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nazisme et, par extension, le pathos éclairant 
des discours sur l'Holocauste5». 

La représentation documentaire n'est pas non 
plus à l'abri d'attaques similaires. L'utilisation 
d'images des camps, recontextualisées de 
manière à reconstruire l'Holocauste, est 
l'exemple central de cette «implication du 
plaisir» au cœur des films non-fictionnels sur 
l'Holocauste. Bien qu'il semble que ces images 
donnent directement accès à la vérité histori­
que et peuvent être utilisées pour expliquer ou 
rationaliser l'événement, il reste qu'elles 
détiennent en elles-mêmes une valeur explica­
tive pauvre, d'où la nécessité de les remettre en 
contexte par le recours aux intertitres ou un 
commentaire en voix off. Or, comme Susan 
Sontag l'explique dans sa critique de Hitler: un 
f i lm d'Allemagne (Hans-Jurgen Syberberg, 
1977), les images d'archives doivent être 
«ancrées» de manière à éviter les stéréotypes et 
la distance voyeuriste: «sans explication, 
commentaire ou interprétation [...], le déploie­
ment des atrocités sous forme d'évidence 
photographique risque d'être tacitement porno­
graphique» — donc apte à satisfaire une 
recherche de sensations fortes. 

Claude Lanzmann, réalisateur de l'épique 
Shoah, documentaire de plus de neuf heures 
sur l'Holocauste, abandonna complètement 
l'idée d'utiliser des matériaux d'archives. Selon 
lui, il était impossible de «déterminer de quels 
camps venaient les matériaux, et de quelle 
époque: des films de Treblinka avaient été 
utilisés comme films d'Auschwitz, et vice-
versa». Dans sa volonté de fournir «une preuve 
précise et impitoyable des événements par les 
souvenirs des survivants», il mit toute sa 
confiance dans la parole et son film demeura le 
simple moyen d'une fin6. Il n'est alors pas 
étonnant que Lanzmann émette une critique 
des plus acerbes envers la «surestimation de 
l'image» que semble avoir éprouvé Spielberg 
envers les archives représentant les horreurs de 
l'Holocauste. «Si j'étais tombé, écrit-il, sur un 
vrai film SS — un film secret, car tourner était 

4. Saul Friedlander: Reflections on Nazism, Harper, New York, 
1982, p. 18. 

5. Linda Schulte-Sasse: Entertaining the Third Reich, Duke 
University Press, Durham & London, 1996, p. 12. 

6. Simon Louvish: «Witness», in Sight and Sound, mars 1994, p. 12. 

7. Claude Lanzmann: «Why Spielberg Has Distorted the Truth» in 
Guardian Weekly, 3 avril 1994, p. 14. 

strictement interdit — qui aurait montré 
comment 3000 Juifs, hommes, femmes et 
enfants, pouvaient mourir dans une chambre à 
gaz d'Auschwitz, non seulement je ne l'aurais 
pas montré: je l'aurais détruit7». 

Avec autant de réserves critiques et de scep­
ticisme articulé autour de cette impossibilité 
d'une représentation adéquate de l'Holocauste, 
quel est donc le secret du succès de Schindler's 
List? À mon avis, l'explication doit se trouver 
justement du côté de cette — fort critiquée — 
surestimation de l'image par Spielberg. En 

Hitler: un film d'Allemagne 
de Hans-Jurgen Syberberg 
(Photo: Collection Cinéma­
thèque québécoise) 
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Schindler 's L ist 
de Steven Spielberg 

examinant le fi lm, ses critiques ont — cela se 
com-prend — cherché à l'inclure dans le 
courant occidental de la représentation de 
l'Holocauste, ignorant complètement l'exis­
tence d'une tradition cinématographique est-
européenne beaucoup plus ancienne et 
consistante. Seul Simon Louvish se souvient du 
film d'Andrzej Munk, le Passager/Pasazerka 
(1963, Pologne)", le considérant comme étant 
«de loin le plus intéressant», et encensant son 
évocation des camps au fil d'images disjointes 
qui sous-tendent un processus d'oubli volon­
taire. «L'enfer n'est pas cohérent. Il refuse de 
produire du sens, sinon comme outil d'une 
conscience individuelle.9» Il est étonnant 
qu'aucun des critiques anglophones (ou russes, 
aussi bien) n'ait saisi l'affinité de Schindler's 
List avec les films est-européens traitant de 
l'Holocauste. Un cinéaste du calibre de 
Spielberg ne pouvait faire autrement que 
profiter non seulement de son directeur photo 
polonais, Janusz Kaminski, et des nombreux 
directeurs artistiques polonais, mais aussi de la 
culture de la représentation de l'Holocauste 
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N.D.L.R.: cet article faisant référence à de nombreux films dont 
la traduction française est difficile à trouver ou inexistante, nous 
avons tenté d'établir un équivalent français des titres fournis, 
dans la version originale anglaise de ce texte, à la fois en langue 
originale et en anglais. Que le lecteur soit remercié de sa com­
préhension. 

S. Louvish, Op. cit., p. 15. 

dans les contrées les plus affectées par celle-ci. 
La chute du communisme a ressuscité les pro­
pres fantômes de l'Europe de l'Est et, avec eux, 
le spectre de l'antisémitisme qui hantait ces 
terres au fil des derniers siècles. Ainsi, le fait 
que le cinéaste le plus connu d'Hollywood ait 
tourné son film le plus sérieux «sur des sites 
naturels» — au sens le plus littéral — acquiert 
une importance cardinale, tant au niveau cultu­
rel qu'esthétique. 

Les films d'Europe de l'Est consacrés à l'Holo­
causte relèvent du soi-disant genre «partisan» 
ou du «combattant de la résistance», l'un des 
plus prestigieux véhicules de la propagande 
communiste officielle. En dépit de certaines 
tentatives de changer le point de vue ou 
d'interroger l'héritage de la Seconde Guerre 
mondiale comme une tragédie à dimension 
universelle, la volonté de dissoudre le noyau 
d'une représentation disproportionnée des 
événements historiques ou leur manipulation 
délibérée demeura l'apanage de quelques films 
dissidents. Comme l'exprimait Jiri Menzel dans 
une entrevue qu'i l m'accordait en octobre 
1996: «Il y a tant de films qui ont été faits [à 
propos de la Seconde Guerre mondiale], et qui 
ont cimenté certains préjugés, qu' i l serait 
extrêmement difficile d'en créer de nouveaux, 
tout aussi forts, qui effaceraient de la mémoire 
collective toutes ces impressions fausses. Par 
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ail leurs, les cinéastes ne devraient pas faire de 
f i lms sur des sujets historiques avec la seule 
vo lonté de corr iger certaines fausses inter­
prétations. Il leur faudrait t rouver un angle 
spécif ique pour lier le passé aux problèmes du 
présent, et par cela ré-éduquer leur publ ic . 
Mais avant qu' i ls puissent faire ce t ravai l , les 
historiens devraient faire le leur et rectif ier les 
livres de manière à inclure les faits et les 
événements restés cachés jusqu 'à tou t 
récemment. Sans ce t ravai l , qu i nous infor­
merait ouvertement sur le sort du mouvement 
Chetnik en Yougoslavie, sur la co l laborat ion de 
Vlassov en Ukra ine, sur le sort de l 'armée 
locale en Pologne, ou d'autres sujets délicats 
c o m m e l 'Holocauste, le c inéma ne pourra rien 
faire. Le c inéma cependant n'est pas affaire 
d'illustration; il concerne l'exploration de l'âme 
humaine, la transformation de l'être humain, 
sous les pressions de la guerre, en monstre. Et le 
seul film qui me vient à l'esprit, sur la guerre, 
est celui d'Andras Kovacs, les Jours froids. Sans 
chantage à l'émotion ou au romantisme, 
comme l'a fait Wajda dans sa trilogie des 
années 1950 - Génération, Canal, Cendres et 
diamants — il raconte l'histoire du massacre 
des Juifs et des Serbes par l'armée d'occupation 
hongroise dans une petite ville du Danube. Les 
bourreaux ne sont pas décrits comme des 
monstres diaboliques, mais comme des gens 
ordinaires, qui dans leur quotidien sont essen­
tiellement bons et courageux, mais qui, dans les 
conditions extrêmes de la guerre, se métamor­
phosent en assassins brutaux qui n'épargnent 
même pas leurs voisins.» 

Le seul ensemble de films qui s'approche ainsi 
de cette exploration de l'âme humaine et de la 
métamorphose de l'humain en monstre sont les 
films consacrés à l'Holocauste. Seuls ceux-ci 
sont parvenus à déterrer certaines vérités 
désagréables concernant, d'un côté, la peur des 
masses et la délation, et, de l'autre, les 
glissements inexplicables qui résultent parfois 
en d'admirables actes de courage. Les autorités, 
pour des raisons diverses, n'étaient pas à l'aise 
avec l'idée d'aborder des sujets qui montrent 
les nations est-européennes de manière défa­
vorable. D'un autre côté, les cinéastes ont joui 
d'une liberté limitée, les empêchant de dresser 
un tableau plus complet de la société dans 
l'expérience de la guerre, sans devoir y inclure 
quelque héros communiste présenté comme un 
sauveur omnipotent. Ils ont proposé des films 
qui, pour la plupart, demeurent authentiquement 

contestataires, où le drame de l'Holocauste se 
joue au niveau de petits groupes sociaux — 
ceux des familles, des voisins, des âmes 
déchirées. 

Tout de suite après sa fondation, le studio est-
allemand DEFA s'est rabattu sur la question la 
plus pressante de l'époque — pour en finir avec 
la culpabilité tragique du peuple allemand. Le 
dirigeant de cette thérapie collective était W. 
Staudte. Dans les Assassins parmi nous et Rota­
tion (1948), ses héros confrontent leur respon­
sabilité personnelle envers les horreurs infligées 
par la guerre. Klaren tourne Wozzeck (1948), 
une satire amère du militarisme inspirée de la 
tragédie existentielle de Buchner. Maetzig, pour 
sa part, signe l'un des films les plus boule­
versants de cette période, la Matrimonie des 
ombres (Ehe Im Schatten, [aussi connu sous le 
titre anglais Matrimony in the Shadows], 1947), 
basé sur l'histoire vraie d'un acteur célèbre qui 
choisit de mourir aux côtés de son épouse juive. 
Malheureusement, le cinéma est-allemand ne 
peut garder longtemps ce ton de critique acer­
be. Avec l'imposition des critères du réalisme 
socialiste soviétique, le cinéma est-européen 
dégage progressivement l'impression que 
l'Allemagne de l'Ouest porte tout le fardeau de 
la culpabilité tandis que les Allemands de l'Est 
se trouvent du bon côté de l'Histoire. 

Le cinéma polonais marque sa résurrection 
avec deux films: les Chants interdits (Zakazane 
Piosenki, 1947), de L. Buczkowsky, renommé 
pour le succès commercial de ses films d'avant-
guerre, et la Dernière Scène (Ostatni etap, 
1948), de Wanda Jakubowska. Le premier est 
un rappel, sur le mode documentaire, d'épiso­
des construits autour de chansons populaires 
polonaises interdites durant la guerre, et le 
second est basé sur les souvenirs de la 
réalisatrice, survivante des camps de la mort. 

En dépit de sa naïveté, le travail de Jakubowska 
demeure fidèle au credo esthétique de l'avant-
garde polonaise: «tourner pour le bien du 
peuple». Elle éprouve le besoin de rappeler son 
expérience des camps comme une reponsa-
bilité morale et un service public rendu à ses 
contemporains pour la postérité. La spontanéité 
émotive de Jakubowska se transmet par sa 
photographie documentaire. Ce qui choque le 
spectateur d'aujourd'hui, cinquante ans après 
la création du fi lm, n'est pas tant le tourment 
psychologique et physique de ses héroïnes, 55 
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mais la dimension existentielle inattendue de la 
souffrance décrite par la cinéaste. Le fait que 
ces femmes s'étaient en quelque sorte adaptées 
à leur routine quotidienne en enfer inquiète 
davantage que n'importe quelle forme spéci­
fique de torture. 

La reconstitution de Jakubowska de la quoti­
dienneté d'un camp de concentration, son 
talent à mettre en valeur des détails inattendus, 
certaines nuances de comportement, font de 
son film un moment décisif de l'iconographie 
du fi lm d'Holocauste d'Europe de l'Est. 
Pourtant, les Chansons interdites et la Dernière 
Scène ont été sévèrement accusés de «néo­
réalisme»: «une tendance totalement étrangère 
à la réalité objective des faits». Le Robinson de 
Varsovie (Robinson Warszawski, 1948), scé­
narisé par J. Andrzejewski d'après une idée de 
C. Milosz, et réalisé par J. Zarzicki, a été pour 
sa part accusé d'être «le premier rejeton d'une 
conception erronée de la solidarité natio­
nale»10. Le film a dû être refait: de l'incursion 
incisive dans l'amour de deux personnes 
prisonnières des décombres à la suite de l'insur­
rection de Varsovie — un survivant solitaire et 
une jolie juive en fuite —, il devient l'histoire 
d'un opérateur radio soviétique qui les aide à 
survivre. Les quelques fragments de documents 
d'archives sur l'insurrection ont été supprimés 
et le film a été rebaptisé la Cité invaincue 
(Miasto niepokonane, 1949). 

Un autre membre de l'avant-garde, Alexander 
Ford, répond promptement à l'appel du parti. Le 
premier film de ce communiste consciencieux 
durant l'entre-deux guerres, Border Street 
(Ulica graniczna, 1948), rejoint les plus profon­
des frustrations d'une société polonaise anéan­
tie. Le film aspirait à la paix, ainsi qu'à l'harmo­
nie ethnique, grâce à ses images d'un paradis 
perdu où une famille polonaise, une famille 
allemande et une famille juive peuvent vivre 
harmonieusement avant la guerre. Mais lorsque 
les Allemands installent le Ghetto, la famille du 
tailleur juif est mutée dans un taudis plein à 
craquer tandis que la famille allemande vient 
s'installer dans son appartement. Au devant de 
ce climat dramatique entourant l'édification 
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10. Boleslaw Michalek et Frank Turaj: M o d e m Cinema o f Poland, 
Bloomingdale, Indiana University Press, 1988, p. 10. 

11. Les films les plus connus du cinéma yiddish sont Yiddle w i th his 
Fiddle (Yiddle mi t 'n Fiddle, J. Green, 1937), A Litt le Letter to 
Mama (A Brivele der Mamen, I Green, 1938), le Voeu (I. Szaro, 
1938). Le plus célèbre est le Dybbuk (M. Waszynski, 1938). 

des ghettos et l'annihilation du peuple juif, Ford 
esquisse une relation entre le jeune garçon juif, 
les combattants de la résistance installés dans le 
Ghetto, et ses amis allemands et polonais, de 
l'autre côté de la rue. 

Bien que Border Street n'ait pas l'originalité de 
la Dernière Scène et ne puisse provoquer autant 
d'empathie, son impact iconographique dans le 
paysage du film d'Holocauste d'Europe de l'Est 
est profond. La reconstitution du Ghetto juif de 
Varsovie dans ce film demeure l'une des plus 
authentiques. En proposant une variété de per­
sonnages et les détails d'un mode de vie détruit 
sous le regard du spectateur, Ford fait allusion 
aux motifs et symboles du cinéma yiddish, 
précocement disparu (1936-38)", avec son mysti­
cisme serein. Aussi ses contemporains peuvent-
ils mettre davantage l'accent sur la profondeur 
de cette perte, et mieux comprendre les motifs 
téméraires de l'insurrection du Ghetto de 
Varsovie. 

Les cinéastes davantage enclins au romantisme 
ont tendance à décrire l'Holocauste comme le 
synonyme d'un sort cruel venu séparer de 
jeunes amants (le Neuvième Cercle; Roméo, 
Juliette et les ténèbres, J. Wess, 1959, Tché­
coslovaquie). Le très beau et tendre film Stars 
de Konrad Wolf montre même l'amour tragique 
d'un officier allemand et d'une jeune fille 
gréco-juive dans un camp de déportation. Mais 
en raison de leur motif romantique, ces films 
sombres — parfois au sens littéral du terme, 
particulièrement pour les très sous-exposés 
Neuvième Cercle et Roméo, Juliette et les 
ténèbres — semblent fournir des solutions faci­
les à un sujet qui continue de hanter l'incons­
cient collectif des Européens de l'Est, car ils 
passent fort près de substituer la simple miè­
vrerie sentimentale à un deuil véritablement 
cathartique, nécessaire à la réminiscence de ces 
événements encore récents. 

Le pathos romantique des films d'Holocauste 
de la fin des années 1950 cède graduellement 
la place à des stratégies narratives plus sophis­
tiquées durant la décennie suivante. Sous l'in­
fluence du cinéma d'Antonioni et de Bergman, 
et grâce à une tradition déjà bien établie de 
représentation de l'Holocauste par un expres-
sionisme prononcé, en noir et blanc, les ciné­
astes évitent le sentimentalisme pour se con­
centrer sur des destinées peu spectaculaires 
mais chargées d'émotions. Plus permissives, les 
années 1960 voient apparaître quelques chefs-
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d'œuvre du cinéma de l'Holocauste tels que les 
Jours froids (Hideg Napok, 1966), le Neuvième 
Cercle, le film tchèque Transport from Paradise 
et l'oscarisé Shop on Main Street (Obhod na 
korze, 1965, Jan Kadar et Elmar Klos, Tchécos­
lovaquie). Deux classiques malheureusement 
oubliés sont tournés en Pologne durant cette 
période: People from the Train (Ludzie s poci-
aga, 1961) et le film le moins connu d'Andrzej 
Wajda, Samson (1961). On ne trouve pas une 
seule trace de titillation ou de «frisson» dans 
ces drames sociaux à petite échelle, dans leur 
réflexion nostalgique sur l'indicible perte qui 
marque alors le sort individuel des gens 
ordinaires: une fillette racontant à un étranger 
rencontré dans le train l'histoire pénible de sa 
détention, des jours entiers, dans la petite 
chambre noire d'une «parente» qu'elle ne 
connaissait pas, ou d'un jeune homme qui a fui 
le ghetto sous une identité d'emprunt, sim­
plement pour y retourner après s'être rendu 
compte qu'il ne pouvait pas vivre si tous les 
autres mouraient. Que les réalisateurs de ces 
films aient été contemporains ou survivants de 
l'Holocauste apporte une authenticité précieuse 
à ces films qui ont, apparamment, subjugué 
Spielberg au point qu' i l leur «emprunte» 
quelques images — notamment celle de la 
petite fille au manteau rouge, réplique quasi­
ment identique de la fillette du film de Kutz. 

La chute récente du communisme a révélé au 
monde ce que les Européens de l'Est savaient 
depuis longtemps: que sa machine totalitaire, 
comme celle de tous les totalitarismes, était une 
chose terne et prosaïque, un labyrinthe 
bureaucratique d'institutions aliénantes et par 
là fort loin d'être du genre à satisfaire quelque 
fascination perverse. Cette révélation contribue 
pour une grande part à exclure tout exotisme de 
la représentation du totalitarisme fasciste des 
films d'Holocauste. Artiste habile et astucieux, 
Spielberg n'aurait pu faire autrement que 
tomber sous l'influence de la discrétion de ce 
monde cinématographique. Il aura du moins, 
pour une fois, élagué son travail des 
somptuosités qui font sa signature habituelle. Le 
cinéaste a apparemment été profondément 
touché par ces histoires de survie quotidienne 
et de mort brutale, d'humanisme éclatant et 
d'abnégation de soi, où les Juifs et leurs 
compères «gentils», ceux qui les ont aidés, sont 
représentés comme des victimes sans défense 
face aux avancées de l'usination de la mort 
anonyme. 

L'antisémitisme «rampant», haut-placé, qui 
resurgit tranquillement à la fin des années 1960 
et au début des années 1970 interrompt l'évo­
lution du cinéma est-européen consacré à 
l'Holocauste. Et lorsque le cinéma bulgare 
revient sur ces événements en 1985 avec les 
Convois de la mort (Eshalonite na smurtta, B. 
Punchev), ce n'est pas tant pour rendre 
hommage aux victimes et reconnaître le cou­
rage indéfectible du peuple bulgare, parvenu à 
sauver «ses» Juifs, mais pour miser politique­
ment sur cette expression de droiture collective 
sans précédent. 

Grâce à ses qualités non équivoques, 
Schindler's List survit aux controverses qu'il a 
suscité, ayant connu une carrière respectable, 
soutenue par l'attribution de sept Oscars. Mais 
il ne faudrait pas oublier qu'il doit en grande 
partie son succès à l'influence des films 
d'Europe de l'Est consacrés à l'Holocauste, 
influence que Spielberg a intégrée à son travail. 
Après tout, c'est une surprise fort agréable de 
voir un film très est-européen venir d'Holly­
wood... • 

Traduit de l'anglais par Jean-Philippe Gravel 

Barbara Sukowa dans Europa de Lars von Trier 


