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Imaginer

PAR CHRISTINA STOJANOWVA

l'inimaginablel

En i 993, le public et les critiques américains
soft—passablement déroutés par le film de
Steven Spielberg, Schindler’s List. On n’arrivait
pas-a-situer le film dans la continuité de son
ceuvre, on émettait des réserves quant a son
droit d’aborder un sujet aussi douloureux,
surtout aprés avoir présenté le nazisme comme
I“arriere-plan mythologique du film d'aventures
Raiders of the Lost Ark. Le tout, en distribuant
du méme souffle Jurassic Park, sorti plus t6t et
largement reconnu comme étant I'un des plus
profitables «blockbusters: de ['histoire du
cinéma. Le fort réputé journal de gauche The
Nation se référa avec indignation dans sa
critique du film aux réactions inadé-quates
d'une classe de lycéens historiquement et
culturellement peu préparés — sachant peu de
choses de [I'histoire européenne et de
I'Holocauste, associant une ceuvre de Spielberg
au «simple divertissement» — a recevoir le film
de facon adéquate. Ainsi, sa visée éclairante fut
considérée comme douteuse, sinon carrément
néfaste. D’autres critiques, en des termes
philosophiques et esthétiques plus abstraits,
interrogérent la viabilité d’une entreprise
consistant a tenter d’«<imaginer 'inimaginable»,
la qualifiant de «paradoxe de la représenta-
tions. lls s’appuyaient pour cela sur la prose
d’un survivant de I'Holocauste, |'écrivain Primo
Levi, fort conscient des limites de I'analyse et
du souvenir: «notre langage n'a pas les mots
pour exprimer cette offense, la destruction d’un
homme. En un instant, avec une intuition
presque prophétique, la réalité se révélait a
nous: nous avions touché le fond. Il n'était plus
possible de tomber plus bas..."»

1. Cité (en anglais) dans Sight and Sound, mars 1994, p. 15.

2. Susan Sontag: «Fascinating Fascisms, dans Under the Sign of
Saturn, Vintage Books, New York, 1981, p. 102,

1. Aarmond White, Film Comment, mars-avril, 1994, p. 55.

L'impossibilité, hautement débattue, de réduire
un événement aussi incompréhensible que
I'Holocauste en ceuvre de fiction est mise de
I'avant par |'aptitude du cinéma a saisir le réel
tout en |'oblitérant. Dautres tentatives & recréer
la «réalité» des atrocités nazies dans des films
aussi connus que les Damnés de Luchino
Visconti, Cabaret de Bob Fosse, Portier de nuit
de Liliana Cavani ou 1900 de Bernardo
Bertolucci furent dénoncées par Susan Sontag
comme procédant d'une «érotisation du
fascisme». Celle-ci explique cette érotisation
par ce principe psychologique du fascisme qui
«considérait le pouvoir comme la maitrise
sexuelle des foules “féminines”, violées’s. La
liste de ce qu'une autre critique américaine
célebre, Pauline Kael, a qualifié d'«accros du
nazismes, inclua par la suite la série télévisée
Holocaust, Europa Europa d’'Agnieszka
Holland, voire méme le film de Lars von Trier,
Europa, pour leur présentation mélodramatique
de la souffrance individuelle, ce qu’Armond
White appelle «la pornographie de
I'individualité tourmentées»: selon lui, méme
«les applaudissements recus pour la perfor-
mance magnetique de Ralph Fiennes dans la
peau du commandant Amon Goeth sent le
masochisme des accros du nazisme's.

Dans son interprétation psychanalytique du
cinéma du troisieme Reich, Linda Schulte-Sasse
résume "essentiel du «paradoxe de la représen-
tation» en indiquant que ce qui rend la fiction
si problématique comme mode de I'Histoire est
en fait son trait le plus séduisant: I'implication
inhérente du plaisir, suggéré par l'inaltérable
popularité du nazisme comme sujet de films et
de séries télévisées. Un autre théoricien de la
représentation du nazisme, |'Australien Saul
Friedlander, critique la fiction en ce qu'elle pro-
voque inévitablement le frisson ou la titillation
de I'esprit’, tendant a «neutraliser |"horreur du
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nazisme et, par extension, le pathos éclairant
des discours sur I'Holocauste’s,

La représentation documentaire n'est pas non
plus a l'abri d'attaques similaires. L'utilisation
d'images des camps, recontextualisées de
maniére a reconstruire |'Holocauste, est
I'exemple central de cette «implication du
plaisir» au cceur des films non-fictionnels sur
I'Holocauste. Bien qu'il semble que ces images
donnent directement acces a la vérité histori-
que et peuvent étre utilisées pour expliquer ou
rationaliser "événement, il reste qu'elles
détiennent en elles-mémes une valeur explica-
tive pauvre, d'ol la nécessité de les remetire en
contexte par le recours aux intertitres ou un
commentaire en voix off. Or, comme Susan
Sontag I'explique dans sa critique de Hitler: un
film d’Allemagne (Hans-Jurgen Syberberg,
1977), les images d’archives doivent étre
sancrées» de maniére a éviter les stéréotypes et
la distance vovyeuriste: «sans explication,
commentaire ou interprétation [...], le déploie-
ment des atrocités sous forme d'évidence
photographique risque d'étre tacitement porno-
graphique» — donc apte a satisfaire une
recherche de sensations fortes.

Claude Lanzmann, réalisateur de [|'épique
Shoah, documentaire de plus de neuf heures
sur I'Holocauste, abandonna complétement
I'idée d'utiliser des matériaux d’archives. Selon
lui, il était impossible de «déterminer de quels
camps venaient les matériaux, et de quelle
époque: des films de Treblinka avaient été
utilisés comme films d'Auschwitz, et vice-
versax». Dans sa volonté de fournir cune preuve
précise et impitoyable des événements par les
souvenirs des survivantss, il mit toute sa
confiance dans la parole et son film demeura le
simple moyen d'une fin®. Il n'est alors pas
étonnant que Lanzmann émette une critique
des plus acerbes envers la «surestimation de
I'image» que semble avoir éprouvé Spielberg
envers les archives représentant les horreurs de
I'Holocauste, «Si j'étais tombé, écrit-il, sur un
vrai film §S — un film secret, car tourner était

4, Saul Friedlinder: Reflections on Nazism, Harper, New York,
1982, p. 18,

5 Linda Schulte-5asse: Entertaining the Third Reich, Duke
University Press, Durham & London, 1996, p. 12,

6. Simon Louvish: «Witnesss, in Sight and Sound, mars 1994, p. 12,

Claude Lanzmann: «Why Spielbery Has Distorted the Truths in
Guardian Weekly, 3 avril 1994, p. 14,

strictement interdit qui aurait montré
comment 3000 Juifs, hommes, femmes et
enfants, pouvaient mourir dans une chambre a
gaz d'Auschwitz, non seulement je ne |'aurais
pas montré: je I'aurais détruit’s.

Avec autant de réserves critiques et de scep-
ticisme articulé autour de cette impossibilité
d’une représentation adéquate de |'Holocauste,
quel est donc le secret du succes de Schindler’s
List? A mon avis, l'explication doit se trouver
justement du caté de cette — fort critiquée —
surestimation de l'image par Spielberg. En

Hitler: un film d’Allemagne
da Hans-Jurgen Syberberg
(Photo: Collection Cinéma-
théque québécoise)
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Schindfer's List
de Steven Spislberg

examinant le film, ses critiques ont — cela se
com-prend — cherché a l'inclure dans le
courant occidental de la représentation de
I'Holocauste, ignorant compléetement ['exis-
tence d'une tradition cinématographigue est-

européenne beaucoup plus ancienne et
consistante. Seul Simon Louvish se souvient du
film d'Andrzej Munk, le Passager/Pasazerka
(1963, Pologne)’, le considérant comme étant
sde loin le plus intéressant», et encensant son
évocation des camps au fil d'images disjointes
qui sous-tendent un processus d'oubli volon-
taire. «L’enfer n'est pas cohérent. Il refuse de
produire du sens, sinon comme outil d'une
conscience individuelle.”s 1l est étonnant
qu’aucun des critiques anglophones (ou russes,
aussi bien) n’ait saisi 'affinité de Schindler’s
List avec les films est-européens traitant de
I'Holocauste. Un cinéaste du calibre de
Spielberg ne pouvait faire autrement que
profiter non seulement de son directeur photo
polonais, Janusz Kaminski, et des nombreux
directeurs artistiques polonais, mais aussi de la
culture de la représentation de I'Holocauste

8. N.D.LR.: cet anticle faisant référence i de nombreux Tilms dont
la traduction frangaise est difiicile A trouver ou inexistante, nous
avons tenté d'établir un dguivalent frangais des titres fournis
dans la version originale anglaise de ce texte, 4 la fois en langue
originale el en anglais, Que le lecieur soit remercié de sa com-
préhension.

9. 5. Louvish, Op. cit., p. 15.

dans les contrées les plus affectées par celle-ci.
La chute du communisme a ressuscité les pro-
pres fantémes de |'Europe de I'Est et, avec eux,
le spectre de l'antisémitisme qui hantait ces
terres au fil des derniers siécles. Ainsi, le fait
que le cinéaste le plus connu d'Hollywood ait
tourné son film le plus sérieux «sur des sites
naturels» — au sens le plus littéral — acquierl
une importance cardinale, tant au niveau cultu-
rel gu'esthétique.

Les films d’Europe de I'Est consacrés a |'Holo-
causte relevent du soi-disant genre «partisan»
ou du zcombattant de la résistances, I'un des
plus prestigieux véhicules de la propagande
communiste officielle. En dépit de certaines
tentatives de changer le point de vue ou
d'interroger I'héritage de la Seconde Guerre
mondiale comme une tragédie a dimension
universelle, la volonté de dissoudre le noyau
d'une représentation disproportionnée des
événements historiques ou leur manipulation
délibérée demeura I'apanage de quelques films
dissidents. Comme "'exprimait Jiri Menzel dans
une entrevue qu'il m'accordait en octobre
1996: «ll v a tant de films qui ont été faits [a
propos de la Seconde Guerre mondiale], et qui
ont cimenté certains préjugés, qu'il serait
extrémement difficile d'en créer de nouveaux,
tout aussi forts, qui effaceraient de la mémoire
collective toutes ces impressions fausses. Par

190 1
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ailleurs, les cinéastes ne devraient pas faire de
films sur des sujets historiques avec la seule
volonté de corriger certaines fausses inter-
prétations. Il leur faudrait trouver un angle
spécifique pour lier le passé aux probléemes du
présent, et par cela ré-éduquer leur public.
Mais avant qu’ils puissent faire ce travail, les
historiens devraient faire le leur et rectifier les
livres de manieére a inclure les faits et les
événements restés cachés jusqu'a tout
récemment. Sans ce travail, qui nous infor-
merait ouvertement sur le sort du mouvement
Chetnik en Yougoslavie, sur la collaboration de
Vlassov en Ukraine, sur le sort de ['armée
locale en Pologne, ou d’autres sujets délicats
comme |'Holocauste, le cinéma ne pourra rien
faire. Le cinéma cependant n'est pas affaire
d’illustration; il concerne |'exploration de I'ame
humaine, la transformation de |"étre humain,
sous les pressions de la guerre, en monstre. Et le
seul film qui me vient a l'esprit, sur la guerre,
est celui d’Andras Kovacs, les Jours froids. Sans
chantage a I'émotion ou au romantisme,
comme ['a fait Wajda dans sa trilogie des
années 1950 — Génération, Canal, Cendres et
diamants — il raconte |'histoire du massacre
des Juifs et des Serbes par I'armée d’occupation
hongroise dans une petite ville du Danube. Les
bourreaux ne sont pas décrits comme des
monstres diaboliques, mais comme des gens
ardinaires, qui dans leur quotidien sont essen-
tiellement bons et courageux, mais qui, dans les
conditions extrémes de la guerre, se métamor-
phosent en assassins brutaux qui n’épargnent
méme pas leurs voisins. »

Le seul ensemble de films qui s'approche ainsi
de cette exploration de I'dme humaine et de la
métamorphose de I'humain en monstre sont les
films consacrés a I'Holocauste. Seuls ceux-ci
sont parvenus a déterrer certaines vérités
désagréables concernant, d’un coté, la peur des
masses et la délation, et, de [autre, les
glissements inexplicables qui résultent parfois
en d'admirables actes de courage. Les autorités,
pour des raisons diverses, n'étaient pas a l'aise
avec |'idée d’aborder des sujets qui montrent
les nations est-européennes de maniére défa-
vorable. D'un autre coté, les cinéastes ont joui
d'une liberté limitée, les empéchant de dresser
un tableau plus complet de la société dans
I"'expérience de la guerre, sans devoir y inclure
quelque héros communiste présenté comme un
sauveur omnipotent. lls ont proposé des films
qui, pour la plupart, demeurent authentiquement

contestataires, ou le drame de I'Holocauste se
joue au niveau de petits groupes sociaux —
ceux des familles, des wvoisins, des ames
déchirées.

Tout de suite aprés sa fondation, le studio est-
allemand DEFA s’est rabattu sur la question la
plus pressante de |'époque — pour en finir avec
la culpabilité tragique du peuple allemand. Le
dirigeant de cette thérapie collective était W.
Staudte. Dans les Assassins parmi nous et Rota-
tion (1948), ses héros confrontent leur respon-
sahilité personnelle envers les horreurs infligées
par la guerre. Klaren tourne Wozzeck (1948),
une satire amére du militarisme inspirée de la
tragédie existentielle de Buchner. Maetzig, pour
sa part, signe l'un des films les plus boule-
versants de cette période, la Matrimonie des
ombres (Ehe Im Schatten, [aussi connu sous le
titre anglais Matrimony in the Shadows|, 1947),
basé sur I'histoire vraie d'un acteur célébre qui
choisit de mourir aux cotés de son épouse juive.
Malheureusement, le cinéma est-allemand ne
peut garder longtemps ce ton de critique acer-
be. Avec I'imposition des criteres du réalisme
socialiste soviétique, le cinéma est-européen
dégage progressivement |'impression que
I’Allemagne de I'Ouest porte tout le fardeau de
la culpabilité tandis que les Allemands de I'Est
se trouvent du bon coté de |'Histoire,

Le cinéma polonais marque sa résurrection
avec deux films: les Chants interdits (Zakazane
Piosenki, 1947), de L. Buczkawsky, renommeé
pour le succes commercial de ses films d’avant-
guerre, et la Derniére Scéne (Ostatni etap,
1948), de Wanda Jakubowska. Le premier est
un rappel, sur le mode documentaire, d’épiso-
des construits autour de chansons populaires
polonaises interdites durant la guerre, et le
second est basé sur les souvenirs de la
réalisatrice, survivante des camps de la mort.

En dépit de sa naiveté, le travail de Jakubowska
demeure fidéle au credo esthétique de |'avant-
garde polonaise: «tourner pour le bien du
peuples. Elle éprouve le besoin de rappeler son
expérience des camps comme une reponsa-
bilité morale et un service public rendu a ses
contemporains pour la postérité. La spontanéité
émotive de Jakubowska se transmet par sa
photographie documentaire. Ce qui choque le
spectateur d’aujourd’hui, cinquante ans aprés
la création du film, n‘est pas tant le tourment
psychologique et physique de ses héroines,
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mais la dimension existentielle inattendue de la
souffrance décrite par la cinéaste. Le fait que
ces femmes s'étaient en quelque sorte adaptées
a leur routine quotidienne en enfer inquiéte
davantage que n'importe quelle forme spéci-
fique de torture.

La reconstitution de Jakubowska de la quoti-
dienneté d'un camp de concentration, son
talent & mettre en valeur des détails inattendus,
certaines nuances de comportement, font de
son film un moment décisif de 'iconographie
du film d'Holocauste d'Europe de [I’Est.
Pourtant, les Chansons interdites et la Derniére
Scéne ont été séverement accusés de «néo-
réalismes: «une tendance totalement étrangére
a la réalité objective des faits», Le Robinson de
Varsovie (Robinson Warszawski, 1948), scé-
narisé par J. Andrzejewski d’aprés une idée de
C. Milosz, et réalisé par |. Zarzicki, a été pour
sa part accusé d'étre «le premier rejeton d'une
conception erronée de la solidarité natio-
nale="", Le film a di étre refait: de I'incursion
incisive dans l'amour de deux personnes
prisonniéres des décombres a la suite de I'insur-
rection de Varsovie — un survivant solitaire et
une jolie juive en fuite —, il devient I'histoire
d'un opérateur radio soviétique qui les aide a
survivre. Les quelques fragments de documents
d’archives sur l'insurrection ont été supprimeés
et le film a été rebaptisé la Cité invaincue
(Miasto niepokonane, 1949),

Un autre membre de |'avant-garde, Alexander
Ford, répond promptement a I'appel du parti. Le
premier film de ce communiste consciencieux
durant I'entre-deux guerres, Border Street
(Ulica graniczna, 1948), rejoint les plus profon-
des frustrations d'une société polonaise anéan-
tie. Le film aspirait a la paix, ainsi qu'a I'harmo-
nie ethnique, grace a ses images d'un paradis
perdu ou une famille polonaise, une famille
allemande et une famille juive peuvent vivre
harmonieusement avant la guerre. Mais lorsque
les Allemands installent le Ghetto, la famille du
tailleur juif est mutée dans un taudis plein a
craquer tandis que la famille allemande vient
s'installer dans son appartement. Au devant de
ce climat dramatique entourant |'édification

10. Boleslaw Michalek et Frank Turaj: Modern Cinema of Poland,
Bloomingdale, Indiana University Press, 1988, p. 10,

11. Les films les plus connus du cinéma yiddish sont Yiddle with his
Fiddle (Yiddle mit'n Fiddle | Creen, 1937), A Little Letter 1o
Mama (A Brivele der Mamen, |. Green, 19348), le Vioeu (1. Szaro,
19381, Le plus célebre est le Dybbuk (M. Waszynski, 1938)

des ghettos et I'annihilation du peuple juif, Ford
esquisse une relation entre le jeune garcon juif,
les combattants de la résistance installés dans le
Ghetto, et ses amis allemands et polonais, de
I'autre coté de la rue.

Bien que Border Street n'ait pas 'originalité de
la Derniére Scéne et ne puisse provoguer autant
d’empathie, son impact iconographigue dans le
paysage du film d'Holocauste d’Europe de I'Est
est profond. La reconstitution du Ghetto juif de
Varsovie dans ce film demeure I'une des plus
authentiques. En proposant une variété de per-
sonnages et les détails d'un mode de vie détruit
sous le regard du spectateur, Ford fait allusion
aux motifs et symboles du cinéma vyiddish,
précocement disparu (1936-38)"", avec son mysti-
cisme serein. Aussi ses contemporains peuvent-
ils mettre davantage I'accent sur la profondeur
de cette perte, et mieux comprendre les motifs
téméraires de l'insurrection du Ghetto de
Varsovie.

Les cinéastes davantage enclins au romantisme
ont tendance 4 décrire I'Holocauste comme le
synonyme d'un sort cruel venu séparer de
jeunes amants (le Neuviéeme Cercle; Roméo,
Juliette et les ténébres, ). Wess, 1959, Tché-
coslovaquie). Le trés beau et tendre film Stars
de Konrad Wolf montre méme |'amour tragique
d'un officier allemand et d'une jeune fille
gréco-juive dans un camp de déportation. Mais
en raison de leur motif romantique, ces films
sombres — parfois au sens littéral du terme,
particulierement pour les trés sous-exposés
Neuvieme Cercle et Roméo, Juliette et les
ténébres — semblent fournir des solutions faci-
les a un sujet qui continue de hanter I'incons-
cient collectif des Européens de I'Est, car ils
passent fort prés de substituer la simple mieé-
vrerie sentimentale 2 un deuil véritablement
cathartique, nécessaire a la réminiscence de ces
événements encore récents.

Le pathos romantique des films d'Holocauste
de la fin des années 1950 cede graduellement
la place a des stratégies narratives plus sophis-
tiquées durant la décennie suivante. Sous |'in-
fluence du cinéma d’Antonioni et de Bergman,
et grace a une tradition déja bien établie de
représentation de |'Holocauste par un expres-
sionisme prononce, en noir et blanc, les ciné-
astes évitent le sentimentalisme pour se con-
centrer sur des destinées peu spectaculaires
mais chargées d’émotions. Plus permissives, les
années 1960 voient apparaitre quelques chefs-
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d’ceuvre du cinéma de |"'Holocauste tels que les
Jours froids (Hideg Napok, 1966), le Neuviéme
Cercle, le film tchéeque Transport from Paradise
et I'oscarisé Shop on Main Street (Obhod na
korze, 1965, Jan Kadar et Elmar Klos, Tchécos-
lovaquie). Deux classiques malheureusement
oubliés sont tournés en Pologne durant cette
période: People from the Train (Ludzie s poci-
aga, 1961) et le film le moins connu d’Andrzej
Wajda, Samson (1961). On ne trouve pas une
seule trace de titillation ou de «frissons dans
ces drames sociaux a petite échelle, dans leur
réflexion nostalgique sur l'indicible perte qui
marque alors le sort individuel des gens
ordinaires: une fillette racontant & un étranger
rencontré dans le train 'histoire pénible de sa
détention, des jours entiers, dans la petite
chambre noire d'une «parenter qu’elle ne
connaissait pas, ou d'un jeune homme qui a fui
le ghetto sous une identité d’emprunt, sim-
plement pour y retourner aprés s'étre rendu
compte qu’il ne pouvait pas vivre si tous les
autres mouraient. Que les réalisateurs de ces
films aient été contemporains ou survivants de
I'Holocauste apporte une authenticité précieuse
a ces films qui ont, apparamment, subjugué
Spielberg au point qu‘il leur «empruntes
quelgues images — notamment celle de la
petite fille au manteau rouge, réplique quasi-
ment identique de la fillette du film de Kutz.

La chute récente du communisme a révélé au
monde ce que les Européens de I'Est savaient
depuis longtemps: que sa machine totalitaire,
comme celle de tous les totalitarismes, était une
chose terne et prosaique, un labyrinthe
bureaucratique d’institutions aliénantes et par
Ia fort loin d’étre du genre a satisfaire quelque
fascination perverse. Cette révélation contribue
pour une grande part a exclure tout exotisme de
la représentation du totalitarisme fasciste des
films d’'Holocauste. Artiste habile et astucieux,
Spielberg n'aurait pu faire autrement que
tomber sous |'influence de la discrétion de ce
monde cinématographique. Il aura du moins,
pour une fois, élagué son travail des
somptuosités qui font sa signature habituelle. Le
cinéaste a apparemment été profondément
touché par ces histoires de survie quotidienne
et de mort brutale, d’humanisme éclatant et
d’abnégation de soi, ol les Juifs et leurs
compéres «gentils», ceux qui les ont aidés, sont
représentés comme des victimes sans défense
face aux avancées de l'usination de la mort
anonyme,

L'antisémitisme «rampant», haut-placé, qui
resurgit tranquillement a la fin des années 1960
et au début des années 1970 interrompt |'évo-
lution du cinéma est-européen consacré a
I'Holocauste. Et lorsque le cinéma bulgare
revient sur ces événements en 1985 avec les
Convois de la mort (Eshalonite na smurtta, B.
Punchev), ce n'est pas tant pour rendre
hommage aux victimes el reconnaitre le cou-
rage indéfectible du peuple bulgare, parvenu a
sauver «ses» Juifs, mais pour miser politique-
ment sur cette expression de droiture collective
sans précédent.

Griace a ses qualités non équivoques,
Schindler’s List survit aux controverses qu'il a
suscité, ayant connu une carriére respectable,
soutenue par ['attribution de sept Oscars. Mais
il ne faudrait pas oublier qu'il doit en grande
partie son succes a linfluence des films
d’Europe de I'Est consacrés a [|'Holocauste,
influence que Spielberg a intégrée a son travail.
Aprés tout, c’est une surprise fort agréable de
voir un film trés est-européen venir d’Holly-
wood... m

Traduit de I'anglais par Jean-Philippe Gravel

Barbara Sukowa dans Europa de Lars von Trier
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