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Entretien avec Olivier Assayas

«Dans une ceuvre, les choses gui sont
visibles et les choses qui sont mvzszb[es
sont toutes senstbles.» o

PAR
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

@livier Assayas a le débit rapide et la pensée qui s’emporte; aussi le rencontrer, c’est un peu
gomme recontrer I'un des personnages de ses films, qui réfléchissent a voix haute, usent du verbe
comme ufl instrument fruste duquel, a force de pratique, on finit par sortir quelques justes notes.
Nous-Fdvons rencontré lors de son passage au Festival des films du monde, ol il accompagnait
les Destinées sentimentales, 4 |a fois 'un de ses projets les plus ambitieux et les plus risqués: un
film certes ardu, parfois statique, entre clacissisme et nouvelle vague a costumes... mais que nous
avons eu envie de défendre. L'entretien qui suit, bien sar, ne rend pas compte du débit de la parole
du cinéaste, mais le propos, lui, demeure.

Ciné-Bulles: C'est plutot surprenant, de la part d’un cinéaste qu’on associe 4 une certaine
modernité, de vous voir arriver avec un film d'époque.

Olivier Assayas: Pourtant, que de nombreux cinéastes aient écrit aux Cahiers du cinéma (Jacques
Rivette, Eric Rohmer, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard) ne les a jamais empéché de faire des films
en costumes! La plupart des réalisateurs ont envie un jour ou l'autre de se confronter a cette
matiére-la. Ce qui différencie le plus les Destinées sentimentales de mes autres films, c’est le choix
d’adapter un roman. Pour moi, écrire une histoire gui se passe dans un monde que je ne connais
pas, c’est un peu comme de la science-fiction. De plus, c’est une étape dans ma réflexion sur la
pratique du cinéma. Dans le cinéma contemporain, je constate une sorte d’enlisement dans une
modernité de plus en plus conformiste. En remettant les choses dans le passé, en enlevant toute
idée de second degré, d'ironie, de recul ou de distance, j'emprunte un autre chemin vers la
représentation de la complexité du monde.

Ciné-Bulles: N'aviez-vous pas envie de faire aussi un film en costumes avec une forme moderne,
comme le montre votre emploi de la caméra a 'épaule?

Olivier Assayas: Si je regarde le passé, je ne veux pas y plaquer un regard contemporain artificiel,
mais plutét regarder le passé tel qu'il était. Le contre-exemple de ce que j‘ai tenté de faire, c'est
un film comme Saint-Cyr. Je ne voudrais pas que cela soit mal interprété, car Patricia Mazuy est
quelgu’un pour qui j'ai beaucoup d’estime, mais pour moi c’est, du point de vue de la méthode,
exactement l'inverse. Parce quelle ne s'intéresse pas a I"époque gu’elle représente. Elle |'utilise
comme un magasin d’accessoires avec lequel elle fait de la mise en scéne, et ol elle raconte des
trucs qui correspondent a sa vision des choses, ol I'on trouve une poésie assez brute, une certaine
violence.

Ciné-Bulles: Ft qui n’est pas vraiment ancré dans la réalité de I'époque.

Olivier Assayas: Cela devient une sorte d’alchimie: la question de réfléchir au passé du point de
vue historique et du rapport qu’on entretient avec la texture du réel est évacuée, comme si elle ne
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valait rien. Alors qu’en réalité tout I'objet d'un film comme les Destinées sentimentales demeure
le regard juste qu’on peut poser sur le passé. Notre rapport avec le passé est souvent déformé: par
des fictions, la télévision, des mises en scénes baroques et excessives. On finit par ne plus savoir
dans quel monde ont vécu nos parents ou nos grands-parents. La compréhension de la complexité
du temps présent exige beaucoup plus de réflexion et d'effort que pour les époques précédentes.
Mais il me semble que pour simplement saisir la substance d'un moment du passé, il faut arriver
a saisir des moments historiques en ne les jugeant pas. Si on prend de fagon documentaire un
matériau, un témoignage — en l'occurrence celui du romancier Jacques Chardonne — et qu’on
se préoccupe de recréer ce monde en lui donnant la matieére et la vibration du passé, jai
I'impression que le spectateur apprendra des choses sur le monde tel qu'il était réellement,
guelque chose de nettoyé du factice et des idées recues. C'est un travail d'épure.

Ciné-Bulles: C'est plutét rare de voir un film aussi centré sur le couple od il n'y a pas de pathos.
On v trouve aussi la détense d’un certain artisanat.

Olivier Assayas: C'est un film dont le sujet est un monde dont les valeurs se sont progressivement
transformées. Mais ces choses en apparence loin de nous sont en méme temps trés proches,
totalement intelligibles. D'autre part, cette pensée du monde permet de représenter au cinéma des
sentiments marginalisés ou totalement exclus de la pratique des arts, qui sont, effectivement, la
pensée du couple. C'est trés paradoxal car au fond aujourd’hui, en regardant autour de soi, ce qui
compte dans la vie des gens, c’est encore ce désir qu'on peut construire quelque chose dans le
couple, sur le temps. Parce que I'idée du temps dans le couple... Dans ce cas particulier il s’agit
de 30 ans, mais ¢a peut aussi étre quelques années seulement, cela reste toujours du temps,
beaucoup de temps! Et ce sont des durées dans lesquelles, pour ce que I'on recherche dans le
couple — appelons cela de I"'amour mais bien d’autres choses aussi et qui au résultat représente
quelque chose de précieux et d'essentiel dans I'existence — il faut comprendre, remettre en
question la pensée a deux dans le couple.

Olivier Assayas dirige
Olivier Perrier (Philippe

Pommerel) &t Emmanuelle

Béart (Pauline) sur le
tournage des Destindes
sentimentales
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Ciné-Bulles: C'est peut-étre ce qui détonne dans votre film aujourd’hui: on n’a plus autant la
conscience de cette durée dans le couple. La rupture survient plus rapidement.

Olivier Assayas: Disons qu'elle vient plus vite au cinéma, mais j'ai plutot I'impression que les
couples ne se défont pas si vite que cela. Peut-étre quand on a 20 ans, on se sépare, on revient
ensemble, on voit quelqu’un d’autre, mais trés souvent, passé 25 ans, les gens vivent comme on
a vécu auparavant, c'est-a-dire avec des enfants et 'ambition de les élever. La raison de ma
meéfiance envers cette fausse radicalité du cinéma moderne, c’est mon sentiment qu’il s'agit d'une
compensation pour une vie ol plus que jamais il y a le retour d'une profonde aspiration a des
valeurs stables et traditionnelles, bourgeoises méme. Est-ce que le fait d'observer et de vouloir
saisir cela m'a inspiré I'envie de faire ce film? Ce n'est pas exclu.

Ciné-Bulles: £n ce sens, volre film montre une époque face a laguelle vos personnages, Jean
Barnery en particulier, sont en décalage, notamment par rapport aux avancées de
l'industrialisation.

Olivier Assayas: C'est-a-dire qu’il vit un peu a la fois dans le passé et dans le futur.

Ciné-Bulles: Mais dans le présent, il semble ne pouvair renoncer a rien, a ses investissements dans
sa fabrique de porcelaine, disproportionnés en temps de guerre.

Olivier Assayas: Il s'agit d'une période de mutations, comme toute |'histoire du XX® siecle aura été
une histoire de mutations, ol, finalement, s'il y a un processus qui s'est concrétisé a ce moment-
la, c’est l'instauration d’une logique de I'économie contre la logique des hommes. Le monde de
valeurs qui fonctionnait selon celles de I'humain — monde déséquilibré, engendrant bien des
choses invivables — s'est transformé nan pas au nom d'une meilleure réussite de |'humain, mais
au nom du bien de I'économie. De ce point de vue, I'univers de mon film est un microcosme du
monde dans lequel on vit aujourd’hui, ot tout ce qui concerne I'étre humain — faillible, imprégné
de doutes et d'hésitations — se voit systématiquement balayé, laminé par la logigue et le
fonctionnement des valeurs de I'économie, qui rendent le monde de plus en plus invivable. Alors
le personnage de Jean, comme le ferait n’'importe qui possédant une certaine dose de foi, parce
qu'il pense que ce qui est détruit dans le monde du passé est quelque chose de considérable, et
du moment oi il est artiste, croit aussi en des choses invisibles. Il est prét a consacrer sa vie a une
nuance de couleur, croit qu'a travers la foi, a travers 'art, il v a une sorte de salut, qui délivre des
complexités de cette guerre de I’'humain contre I'économie.

Ciné-Bulles: Ne craignez-vous pas que volre reconstitution minutieuse échappe au spectateury

Olivier Assayas: Bien sir elle peut lui échapper. |'élais a Barcelone il y a 15 jours, et je suis tombé
sur une phrase de l'architecte Antonio Gaudi, a qui on avait demandé pourquoi il donnait tant de
soin a la matiere des clochers, alors que les gens voient cela depuis 150 meétres. Ce a quoi Gaudi
répondait: «oui, mais les anges, eux, les verronts. Il avait la foi, ce qui n'est pas mon cas, mais il
v a quelque chose de trés profond sur la conviction que dans une ceuvre, les choses qui sont
visibles et les choses qui sont invisibles sont toutes sensibles. Méme si le spectateur ne voit pas,
ne comprend pas ou n'analyse pas, il ressent, Et ce qu’il ressent n'est pas le temps qui a été mis
pour la recréation de telle ou telle chose: il ressent tout simplement la vérité d'un lieu, d'une
situation, pas nécessairement parce qu'il y a une précision dans la toile des costumes ou le papier
a lettres! Il verra, acceptera comme véridicue une scéne, pour mille raisons, dont celle-la. Mon
seul objet n'est pas de montrer la réussite de la reconstitution historique, mais de m'en servir pour
donner un sentiment de vérité, aux comédiens d'abord et a I'équipe du tournage, qui sera transmis
d'une maniéere ou l'autre par les plans. Alors au départ ce qui m'intéresse c'est d'arriver a
reconstituer un présent, le sentiment du présent, dans le passé.
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Ciné-Bulles: Le roman de Chardonne se concentre-t-il sur le couple, comme le fait votre film, pour
reléguer a 'arriére-plan la trame historique?

Olivier Assayas: C'est un roman trés dense, ol évidemment tout est sensiblement plus long, et il
v a des digressions assez belles mais que j"ai supprimées pour des raisons de durée et de codt.
Mais pour I'essentiel, je crois que le film demeure fidéle a I'esprit du roman.

Ciné-Bulles: Fst-ce que "accélération elliptique du film durant le dernier tiers était prévue? Ces
ellipses qui s"accumulent tout & coup...

Olivier Assayas: La troisieme partie du film, qui commence en 1918 et s’achéve en 1935, nous a
posé certains problemes de construction, au sens ou il y a, au milieu, 'épisode de la jeunesse
d'Aline qui s’intercale, ce qui était beaucoup plus diffus dans le roman. Disons que tout est
question d'équilibre: comme on arrive a la fin du récit, il faut que les choses aillent plus vite, donc
du point de vue du scénario cela nous a posé des problemes d’assemblement complexes.

Ciné-Bulles: On a le sentiment que les choses tournent a l'esquisse, quelque chose se dessine-la
trés vite.

Olivier Assayas: Oui, mais en fait, les scénes sont plus longues. C'est la partie du film dans
laquelle il y a le plus de durée, ol I'on s'installe le plus dans les scénes, les situations. Ce sont des
moments essentiels entre Jean et Pauline. Mais il est vrai qu'on passe de bloc a bloc, avec de
grands écarts de temps. Il y a cette idée aussi que plus on avance, plus on a I'impression de courir
derriere soi-méme, de courir aprés le temps, et que les choses tout a coup s'accélérent. Cette
maniére de fuir, donc, tout cela était dans le roman de Chardonne que jaimais vraiment. Il y a
cette maniére dont tout a coup se manifeste ce sentiment d'urgence, oli chaque chose commence
a s'échapper. Je crois qu'il v a ces moments dans I'existence ol les choses basculent, lorsqu’on est
plus proche de la fin que du commencement...

Ciné-Bulles: Le moment ot I'on bascule du coté de [a vieillesse.

Olivier Assayas: La vieillesse, c’est un autre mot, mais du coté de la mort, oui. Il y a une présence
de la mort. Mais c’est une autre notion, la vieillesse, qui n’est pas trés présente dans le film.

Ciné-Bulles: Vos films sont beaucoup imprégnés de la présence de la mort. La destinée du
fabricant de cognac au début du film annonce un peu la trajectoire de Jean Barnery.

Olivier Assayas: C'est en fait une idée assez jolie du roman de Chardonne, que j‘ai un peu
accentuée: il y a a la fois le temps qui passe, marqué par la décomposition des choses, et en méme
temps 'existence d'un temps bénéfique, qui est le temps, par exemple, de vieillissement du
cognac. Il y a quelque chose d’abstrait la-dedans, mais de trés important dans le récit, dans cette
idée que, simultanément a l'accélération du temps provoqué par "économie et l'industrie dans
lesquels tout se défait et pourrit d’une maniére ou d‘une autre, il y a un temps ancien, cyclique,
du passage des saisons, un temps plus proche des sociétés agricoles peut-étre, ol quelque chose
se bonifie. Les générations passent et cette modification continue comme si le monde ne se
transformait pas. Donc le cognac, la Charente, raméne a cette base continue, cette idée du temps
bénéfique.

Ciné-Bulles: De la méme facon, dans Fin aoit début septembre, il y a cette transtormation de
Vimage de "écrivain aprés sa mort: une sorte de récupération bénéfique.

Olivier Assayas: Disons, mais d'une fagon trés différente je crois car dans Fin aoiit début
septembre il y a I'idée gu’en effet ces choses que les individus laissent derriére eux, aprés eux,
mais qui en réalité leur échappent complétement et demeurent volatiles, ne représentent pas
grand-chose finalement. m
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