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historique en greffant hardiment fiction cinéma­
tographique (grâce à la mise en scène), stylisa­
tion extrême de l'image, et garantie de l'archive 
(les dialogues du film étant censés, pour l'es­
sentiel, avoir été transcrits des notes du fameux 
secrétaire). Cela donne un film qui se trouve à 
des années-lumière de ce que l'on appellerait 
au Québec le docu-fiction (Dieu soit loué!) et 
qui se permet une réflexion toute métaphysique 
sur la nature humaine. Pour ce faire, Sokourov 
a fait d'Hitler et de sa clique des esprits égarés 
pour un temps hors des sentiers de l'histoire. La 
vision est pour le moins inhabituelle, et si elle 
ne nous apprend rien sur les racines psycho­
logiques des événements passés, elle fait 
d'Hitler la figure emblématique d'une forme de 
dégénérescence de l'esprit humain; une image 
qui, finalement, grâce à l'acuité de regard de 
Sokourov, lui colle autant à la peau que celle, 
forgée par nos livres d'histoire, de puissant et 
mégalomaniaque dictateur. 

Le vertige du vide, dans les hauteurs de la 
campagne autrichienne, qui touche l'âme et 
qui saisit les corps monstrueux, voilà ce que 
Moloch offre en spectacle, dans des images 
soigneusement épurées de tout réalisme. Mais 
pourquoi a-t-il paru nécessaire à Sokourov que 
ce vertige touchât justement les chefs nazis, si 
son ambition n'était que de peindre l'égare­
ment et la dereliction de l'âme humaine? Or, 
Sokourov veille à ce que la vérité du moment 
historique remonte à la surface, trouble le vide 
du château (notamment, lors de la projection 
des actualités préparées par le ministère de la 
propagande de Goebbels, où il est question des 
victoires allemandes, des concerts de musique 
classique, et lors de laquelle Hitler feint d'igno­
rer ce que veut dire «solution finale»). Carnage 
guerrier, extermination de peuples: les cris du 
monde, l'odeur du sang, le goût des larmes, 
Sokourov nous les fait entendre et sentir, dans 
cette rumeur lointaine mais grondante qui 
assourdit la bande-son, dans la brume épaisse 
qui noie le paysage, dans les reflets de bottes 
des soldats allemands aux portes du château. 

Le vide que Sokourov a ménagé à l'intérieur et 
autour de ses personnages se trouve être 
finalement une caisse de résonance de 
l'histoire. La manœuvre est subtile. Le film nous 
fait recouvrer la mémoire de ces temps 
d'apocalypse, en feignant l'oubli. Le cinéaste 
fait mouche là où on ne l'attendait pas: en 
renouant avec le réel qu'il semblait vouloir 

évacuer dans le choix de sa mise en scène et de 
sa photographie. C'est à la pointe de cet équi­
libre précaire que Sokourov hisse son fi lm, 
entre mémoire et oubli, historicité et intempo­
ralité (tout, dans Moloch, conspire à l'intempo-
ralité des personnages et de leur action). Cette 
tension dans le style de Sokourov est de bonne 
augure, chez un cinéaste dont le parti pris 
pictural (qui a tendance à embaumer les 
images) pourrait épuiser les forces vives de son 
cinéma, qui puise aussi aux sources du docu­
mentaire'. Sokourov est l'un des rares cinéastes 
à savoir marier le dispositif fictionnel à la visée 
documentaire avec autant de finesse et de 
complexité. Et il le prouve une fois de plus, s'il 
en est besoin, avec Moloch. • 

1. Pour mémoire, rappelons que la 27e édition 
du FCMM présentait, en 1998, Confessions, 
dernier «documentaire» de Sokourov, 
décrivant la vie d'un cuirassé russe à travers 
la vision et les pensées d'un officier de 
marine. 

Pas un 
de moins 

de Zhang Yimou 

par llham Lamouri 

Z 'hang Yimou aurait-il été foudroyé par la 
grâce divine lors de son dernier visionnement 
d'un film iranien ou est-ce le succès que 
connaît ce dernier à l'étranger qui l'ait rendu 
jaloux? Quoi qu'il en soit, le pastiche iranien lui 
sied fort mal. On est bien déçu en sortant de 
son dernier fi lm. Déçu de voir qu'un cinéaste 
qu'on a admiré (Épouses et concubines, Ju 
Dou) s'égare. Mais il a tout de même gagné son 
pari avec Pas un de moins, puisqu'il a obtenu la 
plus haute distinction du Festival de Venise, 
rien de moins qu'un Lion d'or, dans un genre... 
qu'il ne maîtrise pas. 

Un titre qu'il a d'ailleurs arraché de justesse au 
maître incontesté en la matière, Abbas 
Kiarostami, qui y présentait le Vent nous 

Pas un de moins 

35 mm/coul. / 120 min / 
1999/fict./Chine 

Réal.: Zhang Yimou 
Scén.: Xiangshen Shi 
Image: Yong Hou 
Mus.: Bao San 
Son. : Wu Lala 
Mont: Ru Thai 
Prod.: Weiping Zhang 
et Yu Zhao 
Dist: Mongrel Media 
Int.: Minzhi Wei, Huike 
Zhang, Zhenda Tiang, 
Enman Gao 49 
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Zhang Yimou dir ige les 
jeunes de l'école primaire 
Shuiquan sur le tournage de 
Pas un de moins 
(Photo: Bai Xiaotian) 
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emportera. En effet, le dernier film de Zhang 
Yimou n'est qu'une pâle réplique d'un film 
iranien. Et contrairement au jury italien, il est 
bien difficile de se laisser charmer par cette 
fable boiteuse qui accumule les maladresses 
scénaristiques et qui sert une direction 
d'acteurs des plus médiocres handicapant le 
jeu là où on attendait la légendaire spontanéité 
des non-professionnels. 

Il en résulte une histoire prévisible et remplie de 
fausse candeur, qui tente, en vain, de nous 
convaincre de sa naïveté. C'est que le scénario 
cousu de fil blanc porte malheureusement 
l'empreinte de la copie mécanique de l'inno­
cence scénaristique iranienne. Ainsi une jeune 
fille de 13 ans (Wei Minzhi), dont on devine les 
origines modestes et le besoin pécuniaire, est 
promue institutrice dans une classe peuplée 
d'élèves d'à peine deux ans ses cadets. Mais 
voilà qu'elle se montre bien plus préoccupée 
par sa paie que par l'exercice de son autorité. 

«Pas un élève de moins» avait insisté 
l'instituteur avant de s'absenter. La condition de 
la rémunération se transforme alors en obses­
sion digne de celle du gamin qui voulait retrou­
ver la maison de son ami (cf. Kiarostami). Des 
enjeux anodins, voire puérils, se transforment 
alors en quête existentielle. Qu'à cela ne 
tienne, son intérêt égoïste passera avant celui 
de la collectivité. L'institutrice enferme ses 
protégés et les force à recopier bêtement le 
tableau regorgeant d'écrits indéchiffrables 

pendant qu'elle se roule les pouces sur le pas 
de la porte. Jusqu'au jour où le plus turbulent 
du lot met les voiles pour la ville afin de trouver 
remède à la pauvreté de sa famille. 

Démarre alors une suite grotesque de 
stratagèmes visant à retrouver le déserteur. Une 
fois dans la jungle urbaine, notre institutrice 
tente plusieurs moyens pour diffuser son avis de 
recherche avant d'atterrir devant le portail de la 
télévision nationale. Ici, l'archaïsme des 
banderoles sera supplanté par le pouvoir 
triomphant des médias. Larmoyante, elle 
lancera un cri du coeur devant la caméra afin 
de retrouver la brebis galeuse. Aussitôt la 
revoilà sur le chemin du retour avec le gamin 
désormais docile, qui lui promet mer et monde 
pour l'avoir ramené sur le droit chemin. 

Au village, l'équipe de la télévision est 
accueillie en messie, et ses dons sont investis 
dans la rénovation de l'école rebaptisée «L'école 
de l'espoir». En tant que spectateur, il était 
permis d'espérer que cette finale ridicule ait été 
pensée au deuxième degré. Il n'en est rien, 
puisque des statistiques officielles sur le 
décrochage scolaire relié à l'exode rural orne­
ront l'écran juste avant le générique. On y 
apprendra également que l'élève récalcitrant 
fera de longues études qui lui assureront un 
avenir prometteur. La naïveté de l'histoire a les 
ailes engluées de bons sentiments et dégage un 
lourd parfum de discours officiel. Zhang Yimou 
avait habitué le spectateur à plus de finesse... • 
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