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Les Enfants du ciel
de Majid Majidi
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Festival des films du monde

Une vague
impression
de deuil

par Denyse Therrien

e Festival des films du monde (FFM) nous

offrait cette année une chance unique: celle

de se faire une image plus claire, plus com-
pléte, d’un pays qui existe en nos consciences i tra-
vers des lieux communs. En assemblant les
morceaux des dix films présentés, comme autant de
pigces d'un immense puzzle, peut-étre arriverions-
nous i un portrait plus réaliste de la société ira-
nienne? Ainsi pourrait-on troquer les idées recues
(sur I'intégrisme, la soumission des femmes, la ri-
chesse de ses habitants), contre une pensée moins
monolithique, une vision plus complexe en quelque
sorte.
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La programmation a gagné ce pari. Les films étaient
variés et mettaient en scéne aussi hien des gens de
la bourgeoisie intellectuelle ou d'affaires que des
classes modestes. Premier constat: tous les Iraniens
ne croulent pas sous I'or, loin s’en faut. Les quel-
ques fortunés restent murés derriére les hautes faga-
des de pierre qui abritent leurs somptueuses
demeures et ne frayent avec le commun des mortels
que par interphone interposé.

On voit beaucoup d’enfants dans les films, mais pas
seulement des enfants; beaucoup d’hommes égale-
ment. Et trés peu de femmes, du moins dans les rues.
Comme dans tous les films, ou presque, une grande
partie de I'action se déroule en extérieurs, que ce
soit en ville ou méme dans les campagnes reculées,
la rue devient le lieu social par excellence, lieu
d’ouverture aussi, quoique anonyme, ol les gens
échangent. D'oil nous vient alors I"'impression, mal-
gré des rues grouillantes de gens, d’étre dans une
ville déserte, irréelle? Eh bien, justement, de I'ab-
sence quasi totale des femmes. Alors que les hom-
mes discutent entre eux, en ayant "air d"avoir tout
leur temps, les femmes, que 1'on apergoit furtive-
ment, sont pressées, affairées. Flanquées d’un gosse
ou de plusieurs, elles font les courses le plus rapide-
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ment possible ou bien encore reconduisent leurs
enfants & I'école. Enveloppées de la téte aux pieds
dans des manteaux sombres, couvertes de leur tchador,
elles ressemblent & des oiseaux de proie et volent
plutdt qu’elles ne marchent. Ces images dégagent
un godt amer d"un deuil sans répit. Cette vision de
noirs fantdomes finit par exaspérer la spectatrice la
mieux intentionnée méme si cela n’entache en rien
la qualité du cinéma iranien dans son ensemble.

Le monde des enfants

Le trés beau film de Majid Majidi, les Enfants du
ciel, récipiendaire du Grand Prix des Amérigues,
nous raconte une histoire toute simple: un gargon-
net égare 1'unique paire de chaussures de sa sceur,
qu’il ramenait de chez le cordonnier. Pour ne pas se
faire punir, mais aussi pour ne pas inquiéter leurs
parents — le pére, un homme modeste qui fait tout
pour joindre les deux bouts; la mére, une femme i la
santé fragile — ils partagent les chaussures du gar-
¢on, qu'ils échangent & mi-chemin entre la maison
et1'école, ol ils vont, elle, le matin, lui, I'aprés-midi.
Ces chaussures éculées, trop grandes pour la fillette,
seront, tour a tour, source de honte, de fierté et de
bien des mésaventures, jusqu’au renvoei quasi émi-
nent d' Ali pour cause de retards répétés. Comme la
fierté empéche Ali de livrer son secret au proviseur,
il ne trouve rien & dire au pion qui I'a & 1" ceil. Il sera
sauvé, in extremis, par un professeur bienveillant,
Un jour, on annonce une course a pied de cing kilo-
metres dont le troisieme prix est assorti d une paire
de chaussures de course toutes neuves. La détermi-
nation d' Ali de décrocher ce prix est telle qu'il con-
vaincra 'entraineur de son college de le sélectionner,
en lui promettant de gagner. Malgré une chute et au
prix de bien des souffrances, hélas, il finira premier!
Hélas, car le premier prix n'inclut pas de chaussu-
res. C'est pourquoi notre champion fait triste mine
el rentre chez lui, vaincu. Mais si I'enfant est triste,
le spectateur est rassuré puisqu'il a vu sur le porte-
bagages de la bicyclette du pére des chaussures neu-
ves pour les deux enfants.

Cette histoire, banale en apparence, véhicule des
sentiments trés nobles. Le film est mis en scéne avec
une économie d'expression dans le jeu des comé-
diens — enfants y compris — qui renforce la mo-
destie du propos. Rien de romantique dans cette
histoire qui échappe & tous les piéges du mélodrame.
Majid Majidi réussit & nous plonger au ceeur de la
pauvreté sans une once de misérabilisme. Tout cela
se traduit par quelques images et peu de mots. Pas
de cris, quelques pleurs d'un homme qui n'en peut

plus, et peu de rires aussi. Un film grave mais serein,
dans lequel on court pour survivre et non par esprit
de compétition. L'ordinaire de la vie dans une ban-
lieue pauvre. Le réalisateur, en faisant se promener
a vélo le pére et le fils dans les quartiers les plus
riches de la ville, on les villas se cachent derriére de
hautes murailles, nous montre sans discours autre
que celui d’images d'une esthétique simple — qui
n’est pas sans rappeler le néoréalisme italien —, les
disparités sociales,

Deux autres films mettent en scéne des enfants: Un
sac de riz de Mohammed-Ali Talebi et le Miroir de
Jafar Panahi. Sur le principe du Ballon blane, pré-
senté¢ au FFM il y a deux ans, Un sac de riz nous
fait traverser la ville et nous met en présence de gens
wrés différents mais tous aimables et disponibles,
alors qu'une gamine de cing ans «guide» une vieille
voisine presque aveugle vers une lointaine épicerie,
ol cette derniére doit échanger des bons d’achat
contre des sacs de riz. La fillette espére ainsi aboutir
dans un parc pour jouer, sa mere, qui doit s’ occuper
d’une famille nombreuse, n’ayant pas le temps de
I'y amener. Déterminée, elle n’aura de cesse que la
vieille ne céde a son caprice. En revanche, la vieille
trouve dans la compagnie de cette enfant, un récon-
fort, dii, peut-étre, au sourire et 4 |'insouciance de la
fillette. Sur leur route, elles croiseront hommes et
femmes toujours préts  les aider, alors que le fils de
la vieille dame semble se désintéresser compléte-
ment du sort de cette derniere.

Le riz sert de lien entre I'individu et la société, ou
I'entraide et le partage semblent étre de rigueur.
Mohammed-Ali Talebi aborde ici, sans les creuser
et sans s’y attarder, quelques problémes de la so-
ciété iranienne, notamment, 'insouciance des jeu-
nes et leur indifférence par rapport a leurs parents
ainsi que I'inconséquence des hommes qui «ne pen-
sent qu'a faire des enfants» sans se demander com-
ment ils les nourriront,

Le Miroir de Jafar Panahi — son Ballon blane avait
remporté la Caméra d’or 4 Cannes en 1995 et le
Miroir a re¢u le premier prix au dernier festival de
Locarno — est le seul film iranien qui joue avec
I"esthétique, en I'occurrence le son, et qui mélange
les genres en intégrant a la fiction un faux (?) docu-
mentaire. Une fillette de six ans se retrouve seule a
la sortie de 1'école, sans savoir pourquoi sa mére
n’est pas venue la chercher comme d'habitude. Elle
tente de la joindre au téléphone, mais sans résultat.
Au bout de plusieurs minutes et devant |'indifférence
de la gardienne de 1'école, elle décide de rentrer
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seule. Un homme, venu porter un veston i la gar-
dienne de I'école pour son fils, dépose la petite &
I’arrét d’autobus. Dans 1'autobus — ol les fem-
mes montent par I’arriére et s'assoient toutes en-
sembles, séparées des hommes — la fillette regoit
des legons de choses en écoutant palabrer les fem-
mes, notamment une diseuse de bonne aventure.
En arrivant au terminus, la gamine s'apergoit
s'étre trompée. Elle décrit le square on elle doit
descendre et le conducteur comprend gu’elle a
pris I'autobus dans le mauvais sens et la confie a
celui qui prend la reléve. Mais la fillette déserte
quelques instants et quand elle monte & bord du
bus, elle se fait enguirlander par le conducteur.
Elle déclare alors qu’elle en a marre et qu’elle ne
veut plus jouer dans le film car ses copines vont
croire, quand ils la verront & I"écran, qu’elle est
pleurnicharde et pas débrouillarde. Sans plus at-
tendre, elle retire son costume et descend de
1I"autobus, au grand dam de 1’équipe de tournage.
Tous se demandent ce qui a pu la froisser et le
réalisateur mande la scripte auprés de la fillette
pour arranger les choses, sans succés. L'ingénreur
du son s'étant rendu compte que 1'enfant a gardé
sur elle le micro-cravate, le réalisateur décide de
suivre la fillette et de capter les images et les sons
qu’ils pourront. Cela donne de longs plans-sé-
quences avec des véhicules qui s’interposent en-
tre leur camionnette et les divers lieux oi la
fillette se trouve & tout moment.

La clarté du son est donc tributaire des bruits de
la ville, des autres voitures, des camions, de la
foule, du fait que la fillette est dans la rue ou en
voiture (elle prend méme un taxi). On 1'entend,
on la perd, on devine, c’est selon. Le film pré-
sente donc un aspect de cinéma vérité, mais il le
fait avec une grande minutie. Les dialogues sont
également admirables de vérité. Ainsi, la gamine
essaie-t-elle de convaincre un agent de 1'aider &
retrouver son chemin puisgu’il connait son pére
a qui il a donné une contravention parce gue les
phares de sa voiture étaient briilés. Plus tard, elle
manceuvrera de la méme maniére auprés du gara-
giste qui est supposé avoir réparé 1’auto de son
papa, assurée qu’il saura la guider puisqu’'il n’aura
pu oublier la «Renault blanche» de son pére. Ja-
mais migvre, le dialogue est basé sur la percep-
tion qu'ont les enfants de ce que les gens et les
choses sont exclusifs dés lors qu'ils font partie
de leur univers immédiat. La détermination de la
fillette et son esprit d'indépendance ne sont pas
étrangers a la sympathie que déclenche ce film
chez le spectateur.
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Le monde des adultes

De tous les films iraniens vus au FFM, sept met-
taient en scéne des adultes aux prises avec le quoti-
dien et les responsabilités familiales et sociales.
Presque tous les films tournaient autour de 1'amour,
du couple et de la famille, Le monde adulte semble
étre un monde de contraintes oil le poids des tradi-
tions est tellement lourd qu'il est difficile de suivre
un destin autre que celui que la vie nous a tracé et
que la société renforce. Toutefois, une réserve s’im-
pose quand on veult juger une société sur la base de
sa représentation au cinéma: le manque de connais-
sances réelles et de référents culturels sur cette so-
ciété met vite un frein & notre compréhension de
celle-ci. Nous restons stupéfaits devant certaines
réactions des protagonistes des films.

C’est le cas notamment de Leila de Dariush Mehrjui,
1'histoire d'une jeune femme qui fait un mariage
d'amour avec Reza et se rend compte, aprés trois
mois, qu'elle est stérile. Son mari n'aura de cesse
de la rassurer, en lui réaffirmant son amour et le dé-
sir trés mitigé qu'il a d'étre pére. Leila sera harcelée
par sa belle-mére qui ne voit pas d'un bon il le
nom de la famille s'éteindre et souhaite que son fils
prenne une seconde épouse. Sous la pression répé-
tée de sa belle-mére, Leila finira par consentir et
forcera Reza, bien malgré lui, & prendre cette épouse
qui fera office de mére pondeuse, au grand désarroi
de tous. Incapable de faire face i une situation qu’elle
a elle-méme entérinée, Leila quittera le toit conju-
gal pour se réfugier dans sa famille. La seconde
épouse donnera i un Reza malheureux une fille qu’il
incombera & la mére de ce dernier d’élever puisque,
une fois son devoir accompli et bien dotée, la se-
conde épouse divorcera pour convoler & nouveau
avec un ancien prétendant.

L'action se déroule dans un milieu prospére, oli fem-
mes et hommes sont bien éduqués. Malheureuse-
ment, le film fait la preuve qu'a forcer le destin et a
imposer des traditions vétustes on ne peut qu'en-
gendrer le malheur. Le discours de Reza i sa femme
nous laisse voir une évolution des valeurs quant a la
maternité, i I'importance d’avoir un héritier, de per-
pétuer le nom, et semble prendre position contre la
bigamie. Or, malgré toute la bonne volonté du réali-
sateur, la faiblesse de caractére des jeunes protago-
nistes, en particulier de Reza qui, pas une seule fois,
ne confronte sa mére, nous agace. Que Leila céde
aux pressions de sa belle-mére (et non de sa belle
famille, car ni le pére de Reza ni ses sceurs ne sem-
blent d'accord pour qu'il prenne une seconde

épouse), on peut le comprendre, cetie derniére étant
plutot du genre & ne pas licher prise. Mais que le
fils, qui ne cesse de vouloir rassurer sa femme quant
aux motifs de son union avec elle, n’arrive pas a
dire & sa mére qu'il est maitre de son destin finit par
nous faire douter de ses sentiments pour Leila et de
son détachement par rapport & la paternité. 5a mol-
lesse nous le rend antipathigue.

Des contraintes sociales archaiques obligeront éga-
lement Aziz, dans les Fiancailles de Naser
Gholamrezai, & épouser la veuve de son frére, mort
i la guerre en laissant deux orphelins, plutét que la
jeune et jolie villageoise que son frére ainé avait
choisie pour lui et dont il semble amoureux. L'ac-
tion se déroule dans le milieu rural. L'indécision
d’ Aziz, dont le coeur penche pour Golaftab mais que
sa mére force & épouser sa belle-sceur, sera-t-elle per-
gue comme un mangue de détermination. Cela lui
vaudra |'opprobre a la fois de la famille de Golaftab,
comme de celle de sa belle-sceur, Aziz échappant de
justesse & I'embuscade des fréres de sa fiancée, qui
cherchent & le chétier. Ce film nous montre & quel
point les traditions peuvent s’ avérer aussi lourdes
pour I"homme que pour la femme et démontre, en
plus, une perception de la masculinité extrémement
traditionnelle, qui doit se traduire par la force de
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caractére ou la force physique, ou les deux a la fois.
Quant aux femmes, elles acquiérent du pouvoir
quand elles sont mariées et gées. Aziz se soumettra
it 1a tradition que sa mére et sa belle-sceur entendent
bien lui faire respecter. Le devoir prime ici sur
I"amour. Le bonheur demeure une notion abstraite
et I'individualité n’a pas droit de cité au sein du clan.

Le poids des traditions mais aussi les changements
sociaux sont mis de I'avant dans la Gazelle de
Motjaba Raie, un film étrange par son revirement
final. Masumeh essaic de raconter dans un roman
I"histoire de sa mére, jeune fille dans les années 20,
an moment ol la dynastie Pahlavi prend le pouvoir
et impose — avec violence, si I’on en croit la mére
— la modernisation et la sécularisation de la société
iranienne, notamment en interdisant le port du voile.
Or, la vie de Masumeh, dans I'Iran d’aujourd’hui,
ol les femmes sont 4 nouveau voilées, ne semble
pas plus facile que celle de sa mére. Trompée par un
mari coureur, qui omet de dire i sa maitresse qu'il
est marié, Masumeh établit des paralléles entre la
vie de sa mére et la sienne propre. Chaque person-
nage de son roman emprunte les traits d'une per-
sonne qui vit dans son environnement immédiat,

comme si elle voulait superposer les époques et abo-
lir le temps, comme si d'une génération a | autre,
rien n'avait vraiment changé. Le film nous montre
que la modernisation de la société entraine toujours
le malheur: Ghazal, la mére de Masumeh, faillit se
faire trucider par un milicien parce que son pére re-
fusait qu'elle sorte dans la rue non voilée. Elle en
garda longtemps des séquelles psychologiques car
on avait colporté toutes sortes d'histoires abracada-
brantes & son sujet, allant jusqu’a douter qu’elle soit
encore vierge. Masumeh juxtapose la figure de son
mari infidéle a celle du milicien, pour les besoins de
son roman. Dans tous les cas, ce sont les femmes les
grandes perdantes.

Deux autres films nous déconcertent: Hotel Carton
de Sirus Alvand et Leily est avec moi de Kamal
Tabrizi. Dans le premier cas, Bahram, un ancien
champion de volley-ball, revient au pays pour re-
voir son fils, aprés plusieurs années passées a " étran-
ger. Or, Homa, femme modéle qui travaille dans un
centre de rééducation orthopédique, est sans nou-
velle de son gargon depuis quelques semaines. Les
deux parents rejettent I'un sur I'autre la faute de ce
qui arrive au jeune homme. La mére pense que les
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troubles psychologiques de son fils sont la consé-
quence de |'absence du pere, alors que ce dernier
soupgonne son épouse de laxisme et de désintéres-
sement. IIs uniront toutefois leurs efforts en partant
i la recherche du fils égaré, trainant dans les rues,
mélé au milieu de la drogue,

Ce film montre bien que toutes les sociétés — isla-
mistes ou non — font face, & peu de chose prés, aux
mémes maux: précarité du couple, irresponsabilité
des adultes, désintéressement des parents vis-d-vis
de leurs enfants, drogue, etc. Pour le pére, qui vit
maintenant aux Etats-Unis, ot I'on sous-entend que
tout est facile y compris les meeurs, la recherche du
fils égaré sera |’occasion d’une prise de conscience.
Mais I'image de la fin demeure ambigué. Un jeune
paralytique, qui avait reconnu |'ex-champion et
I"avait convié a «coacher» une partie de volley-ball
disputée par des jeunes paraplégiques, se rend a 1" aé-
roport pour un dernier adieu, car le pére rentre aux
Etats-Unis, Bahram, touché, se penche sur le jeune
homme et regarde sa femme avec un regard plein
d'interrogations. Partira-t-il ou restera-t-il pour re-
prendre le ballon et amener ces jeunes au succés?
Quant au fils, il a décidé de joindre I'armée ol il
apprendra la discipline, avant d"entrer 4 I'université!

Quant i Leily est avec moi, cette satire qui s’an-
nonce comme antimilitariste avec son héros frous-
sard qui fait le brave, et qui, inconséquent, se retrouve
justement la ol il désire le moins aller, sur la ligne
de tir, donne dans le burlesque. Mais le message final
est claire: quand on se retrouve sur le front, en pré-
sence d"hommes courageux, préts i défendre la pa-
triec pour le plus grand bien de I'lslam, alors, les
vraies valeurs prennent le dessus et chaque homme
peut devenir un héros. Sadeq, qui jouait sa vie, sans
le savoir, dans le seul espoir d’obtenir un prét pour
lerminer sa maison, croyait que son patron était un
homme courageux, alors que les deux ont aussi peur
I"un que I'autre de la guerre mais alors que le plus
figé ne dit rien, le jeune homme tente d’épater ce
dernier en insistant pour aller au front. Or, il 5’y re-
trouvera seul et devra torpiller des chars. Allongé
sur son lit d'hopital, il regoit la visite de sa famille
et aussi du vieux caméraman pour qui il est devenu
un modele et qui lui déclare: «Partout o tu iras en
mission, dorénavant, je voudrai y aller avec toil»
Comme quoi le destin se méle de vous former son
homme!

Le seul film individualiste et un peu plus intellec-
tuel que I'lran nous présentait est réalisé par une
femme. Darde-E Moshtarak de Yasmin Malek Nasr

met en scéne un couple et deux de leurs amis. Le
film se déroule dans I’appartement du couple ol les
deux amis sont invités en vue de les présenter I'un a
I"autre. Le tout se déroule en une soirée et la réflexion
sur le sens de la vie est au centre du discours des
protagonistes.

Chacun des personnages vit un drame personnel:
dans le couple, I'homme, un ex-champion de foot-
ball, est paralysé et tente de canaliser son énergie et
ses frustrations en peignant, alors que sa femme, qui
n’a pas pu avoir d’enfants, rend visite réguliérement
aux €coliéres du quartier et prend soin de son mari
(redevenu un enfant par certains cités). Les deux
invités sont divorcés. Le «docteur» ne pratique plus
depuis le départ de sa femme qui semble I"avoir com-
plétement anéanti tant sur le plan personnel que so-
cial. De son c6té, I'écrivaine a été plaquée par un
mari qui en avait marre des intellectuels et de la poé-
sie. Omnibulée par le remords de n’avoir pu réussir
son couple, elle hésite entre continuer sa carriére
d’écrivain et laisser tomber la plume. Ces étres dé-
chirés vont se raconter et se rejoindre i travers la
poésie, les rires et les pleurs, lors d une soirée qui
ne laissera personne inchangé.

La réalisatrice nous désargonne avec une ouverture
prenant les traits du film noir: par une série de gros
plans sur les corps tronqués des invités et des cou-
pes bréves nous les montrant qui, prenant un giteau
chez le piitissier, qui des fleurs, et se rendant, elle en
auto, lui, a pied, vers une maison inconnue. Or, le
reste du film, trés classique, ne justifie pas cette en-
trée en matiére qui mélange les genres. Cela mis a
part, et malgré la lenteur du film, Darde-E
Moshtarak a I'immense mérite de nous mettre en
présence de gens qui pensent et parlent pour dire
d"autres choses que des balivernes et les petites phra-
ses du quotidien, mille fois répéiées.

Dans I’ensemble, le cinéma iranien est diversifié bien
que les thémes se recoupent et que I'on sorte rare-
ment des sentiers battus, tant sur le plan thématique
qu’esthétique. En revanche, tous les films sont régis
par des principes moraux d'une grande rigueur et le
«happy end» est obligatoire, Aprés avoir vu une di-
zaine de films qui décrivent une société ol les pro-
blémes ressemblent & s’y méprendre & ceux de nos
sociétés, on souhaiterait maintenant voir des films
plus personnels, avec des personnages forts. Reste a
savoir & quel point les disparités socioculturelles
entre les spectateurs occidentaux et le cinéma ira-
nien pourraient bloquer notre compréhension des
films. H
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