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Présence de Krzysztof Kieslowski 

Krzysztof Kieslowski.. 
tu ne mourras point! 

par Jean Beaulieu 

Lundi 16 mai 1988, émoi au Festival de Cannes. 
Le public et la critique tombent sous le choc 
de T\i ne tueras point, film cru, désespéré et 

moral (mais pas moralisateur), aux images très 
fortes, en partie triturées de façon irréaliste par 
des filtres jaunâtres ou verdâtres. Le film ne prend 
le parti d'aucun personnage en particulier mais 
nous livre toute l'horreur d'un meurtre gratuit, et 
de l'exécution qui s'ensuit. Un grand cinéaste 
venait d'être révélé. 

Né à Varsovie en 1941, Krzysztof Kieslowski, qui 
voulait être metteur en scène de théâtre et ne fut 
reçu à la prestigieuse École de cinéma de Lodz 
qu'au troisième essai, comptera parmi les cinéas
tes polonais les plus importants aux côtés de 

Wajda, Munk et Zanussi. D'une rigueur presque 
maniaque, cet élève spirituel de Dreyer aura bâti, 
au détour d'une quinzaine de longs métrages, une 
œuvre forte, personnelle et marquée par le pessi
misme, explorant la tristesse, la souffrance et la 
solitude des êtres ainsi que leurs choix moraux, 
puis, plus particulièrement en fin de carrière, les 
destins entrecroisés des personnages et le rôle du 
hasard, sur fond métaphysique. Ses films posent 
de nombreuses questions mais le cinéaste se garde 
bien d'y répondre, du moins de façon définitive. 

Tournant toujours dans des conditions très diffi
ciles en Pologne, surtout après que fut décrétée 
la loi martiale en 1981, Kieslowski a appris à être 
économe (notamment en raison d'un manque de 
pellicule) et à user de son génie et de son imagi
nation pour dire le plus possible avec les gestes, 
les sons et les images. Il est aussi réputé pour 
avoir constamment fait preuve d'une grande gé
nérosité avec les comédiens et son équipe immé
diate, notamment ses directeurs de la 
photographie, son coscénariste Krzysztof 
Piesiewicz (avocat célèbre de Varsovie) et son 
compositeur de prédilection Zbigniew Preisner 
avec lesquels il a entretenu une collaboration et 
une amitié fidèles pendant plus de dix ans. 
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Krzysztof Kieslowski sur le 
plateau de Rouge 
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Irène Jacob dans la Double Vie 
de Véronique de Krzysztof 
Kieslowski 

Vol. 15n°2 

Il réalise entre 1969 et 1980 de nombreux docu
mentaires et courts métrages décapants, notam
ment influencés par un manifeste (Le Monde non 
représenté) favorisant un nouveau réalisme, à sa
voir l'observation de la réalité sans apprêt. Aussi 
promène-t-il sa caméra dans les bureaux, les usi
nes, les hôpitaux, les écoles, les gares, les cime
tières, toujours en quête de cette vérité subversive 
qui, vue par le prisme d'une profonde sollicitude 
pour les gens ordinaires, appréhende les aspects 
mensongers de l'idéologie socialiste de son pays 
— ce qui lui aura valu de nombreux ennuis avec 
la censure (pour un aperçu, voir Ciné-Bulles, vol. 
14n°2). 

Vanté pour son indépendance intellectuelle ex
ceptionnelle, Kieslowski décide de passer à la 
fiction pour circonscrire de plus près la noire réa
lité de son pays en crise. Critique acerbe de la 
société polonaise contemporaine, il a tout de 
même pu, malgré la censure, réaliser quatre longs 
métrages avant la naissance du syndicat Solida
rité en 1980, dont l'Amateur (1979), méditation 
un peu ambiguë sur les mérites de la vérité et la 
responsabilité civique du créateur. Dans ce film, 
il raconte les avatars d'un employé d'usine qui, 
ayant fait l'acquisition d'une caméra pour filmer 

les étapes marquantes de la vie de sa famille, se 
voit demander par son directeur de tourner un 
document sur son entreprise. Le cinéaste amateur 
gagne un prix dans un festival mais, se perdant à 
son propre jeu, finit par s'aliéner aussi l'affec
tion et l'estime de sa femme et de son enfant. Fait 
à noter, on y voit, dans son propre rôle, Krzystof 
Zanussi, dont Kieslowski admire le travail. 

Suivent deux autres longs métrages que les auto
rités ne laisseront pas sortir avant 1987: le Ha
sard ( 1982), dans lequel un jeune homme voit sa 
vie suivre trois cours différents selon qu'il attrape 
ou non un train à la gare, mais dans un cas comme 
dans l'autre il aboutit à un même constat amer; 
et Sans fin (1985) qui raconte l'histoire d'un avo
cat qui, après sa mort, «voit» sa femme repren
dre les principaux dossiers (ou combats) qu'il a 
menés. Cette réalisation marquait d'ailleurs la 
première collaboration avec Piesiewicz. 

Mais c'est dans le Décalogue (1988-1989), sa 
série de dix films d'une heure pour la télévision 
basée sur chacun des dix commandements, et dont 
ont été tirés deux longs métrages pour l'exploi
tation en salle, Tu ne tueras point et Film bref 
sur l'amour (épisodes 5 et 6), que l'on peut vrai-
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ment apprécier tout le talent de Kieslowski. Plu
tôt que de faire une lecture théologique ou litté
rale des dix commandements de la Bible, le 
cinéaste en extirpe des thèmes plus ou moins rap
prochés, en les détournant parfois du sens origi
nel pour en réévaluer les enjeux moraux. Ainsi il 
aborde de façon peu banale, l'athéisme, le voyeu
risme, le mensonge, l'inceste, le meurtre, la peine 
capitale, l'adultère, la conscience, la cupidité, 
etc., au moyen d'histoires simples où chaque dé
tail compte (tout comme chaque mot du libellé 
des commandements a son importance). La den
sité de cette série et la profondeur avec laquelle 
sont traités les thèmes rappellent certains des plus 
grands films de Bergman. 

Mais ce qui étonne encore davantage, c'est la ri
gueur qui habite le réalisateur d'un bout à l'autre 
de cet immense projet: avoir su maintenir l'unité 
de ton au fil des dix épisodes, en dépit du fait 
que neuf directeurs de la photographie aient prêté 
leur concours et leur œil, relève du prodige. De 
plus, pour épouser la forme rimée et versifiée du 
modèle biblique, les auteurs ont répondu par une 
structure rigide et contraignante à laquelle ils 
n'ont quasiment pas dérogé: un temps de narra
tion plutôt court (récits s'étendant sur quelques 
jours); un endroit commun (l'action se déroule la 
plupart du temps dans un HLM en banlieue de 
Varsovie) et une histoire simple, mais significa
tive, à deux ou trois personnages. On peut entre
voir dans ce climat gris et étouffant, dans ces 
cadrages souvent serrés qui cernent les person
nages et dans l'exiguïté des lieux, une métaphore 
sur la condition sociale du peuple polonais, un 
peu à l'étroit dans un pays en déclin, à l'aube du 
grand chambardement idéologique et politique de 
cette fin de siècle. 

Pour d'aucuns, la Double Vie de Véronique 
(1991) demeure le chef-d'œuvre du cinéaste. Fruit 
d'un scénario ayant subi une vingtaine de 
réécritures et d'un montage plusieurs fois refait, 
la forme actuelle et définitive de ce film touffu et 
complexe, à la fin incertaine, est la moins expli
cite des nombreuses versions envisagées par 
l'auteur. Kieslowski y exploite à fond, plus que 
dans tous ses films précédents, la dimension mé
taphysique, arrivant même à montrer l'indicible, 
à exprimer les sentiments intérieurs des person
nages, l'aspect immatériel de la vie. Il a d'ailleurs 
su user avec intelligence et ruse des embûches 
propres aux coproductions, comme il se fait un 
jeu de s'imposer lui-même de nombreuses con

traintes par le choix des sujets enchâssés dans une 
chaîne ou une série (ici deux jeunes femmes ho
monymes vivant presque des vies semblables, 
l'une en Pologne, l'autre en France). Ce film 
marque à la fois un tournant dans la carrière du 
cinéaste et le début d'exil. Son style commence à 
se figer dans un esthétisme un peu glacé, mêlant 
réalisme, fantastique et métaphysique, accentuant 
les destins croisés, intégrant la musique comme 
partie prenante de l'action. Mais il parvient en
core et toujours à étonner, soit par un plan coup-
de-poing, une réaction inattendue d'un 
personnage, un cadrage impossible, etc. 

Sa trilogie finale Trois Couleurs: Bleu-Blanc-
Rouge — reprise sur un mode mineur du Déca
logue, traitant de la solitude des êtres, de l'amour, 
de la mort, du destin — aura partagé davantage 
la critique, mais sa maîtrise du septième art n'était 
plus à prouver. Et bien que chaque volet se ter
mine par un gros plan d'homme ou de femme qui 
pleure (dont le dernier, Trintignant en juge 
vieillissant et misanthrope qui semble renaître à 
la vie, pourrait être Kieslowski lui-même), le pes
simisme caractéristique du cinéaste cède la place 
à l'espoir, ses personnages pouvant espérer des 
jours meilleurs, ou du moins semblent-ils avoir 
réellement bouclé la boucle, comme le suggère 
la séquence finale où les protagonistes de la tri
logie se trouvent réunis comme par miracle. 

C'est à ce moment que Krzysztof Kieslowski con
firme sa retraite comme créateur de films. Fati
gué et désabusé, il déclare ne plus croire au 
cinéma, qu'il considère toujours comme un art 
infirme, et décide de se consacrer à l'écriture (de 
scénarios) et de prendre son temps. Mais la mort, 
qui elle n'a aucune raison d'être pessimiste, le 
rappelle le 13 mars 1996 à l'âge de 54 ans. Res
tera toujours à espérer de lui sa trilogie Ciel-En
fer-Purgatoire que complétera peut-être son 
fidèle collaborateur Krzysztof Piesiewicz. 

La planète cinéma perd un véritable topographe 
de l'âme humaine, un regard, une voix uniques. 
Kieslowski faisait partie de ce cercle, trop res
treint, de cinéastes majeurs ayant un ton propre 
et dont chaque film crée, sinon un événement, du 
moins une attente fébrile. Parmi ceux-là, encore 
vivants, nommons quelques-uns des plus illustres: 
Angelopoulos, Kusturica, Kubrick, Godard, Scor
sese, Woody Allen, Coppola, Bergman, Anto-
nioni, Wenders, Polanski, Kurosawa... Hélas, la 
liste rétrécit chaque année. • 
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Filmographie de 
Krzystof Kieslowki: 

1966-1975: 17 courts métrages 
documentaires 
Curriculum vita 
(cm. doc.) 
le Personnel (l.m. T.V.) 
l'Hôpital (cm. doc.) 
la Claque (cm. doc.) 
le Calme (l.m. T.V.) 
la Cicatrice 
le Point de vue 
du gardien de nuit 
(cm. doc.) 
l'Amateur 
Une gare (cm. doc.) 
Têtes parlantes 
(cm. doc.) 
Une courte journée 
de travail (l.m. T.V.) 

1984: Sans fin 
1987: Tu ne tueras point 
1988: Film bref sur l'amour 
1988: Sept Jours de la 

semaine (cm. doc.) 
1988-1989: le Décalogue 
1991: la Double Vie 

de Véronique 
Trois Couleurs: 
Bleu-Blanc-Rouge 
le Cinéma polonais 

1975: 

1975: 
1976: 
1976: 
1976: 
1976: 
1977: 

1979: 
1980: 
1980: 

1981: 

1993: 

1995: 
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