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Présence de Krzysztof Kieslowski

Krzysztof Kieslowski...
tu ne mourras point!

par Jean Beaulieu

undi 16 mai 1988, émoi au Festival de Cannes.

Le public et la critique tombent sous le choc

de Tu ne tueras point, film cru, désespéré et
moral (mais pas moralisateur), aux images trés
fortes, en partie triturées de fagon irréaliste par
des filtres jauniitres ou verditres. Le film ne prend
le parti d’aucun personnage en particulier mais
nous livre toute |'horreur d’un meurtre gratuit, et
de I'exécution qui s'ensuit. Un grand cinéaste
venait d'étre révélé.

Né a Varsovie en 1941, Krzysztof Kieslowski, qui
voulait étre metteur en scéne de théitre et ne fut
recu i la prestigieuse Ecole de cinéma de Lodz
gu’au troisiéme essai, comptera parmi les cinéas-
tes polonais les plus importants aux cités de

Wajda, Munk et Zanussi. D'une rigueur presque
maniaque, cet éléve spirituel de Dreyer aura biti,
au détour d'une quinzaine de longs métrages, une
wuvre forte, personnelle et marquée par le pessi-
misme, explorant la tristesse, la souffrance et la
solitude des étres ainsi que leurs choix moraux,
puis, plus particulierement en fin de carriére. les
destins entrecroisés des personnages et le role du
hasard, sur fond métaphysique. Ses films posent
de nombreuses questions mais le cinéaste se garde
bien d'y répondre, du moins de fagon définitive.

Tournant toujours dans des conditions trés diffi-
ciles en Pologne, surtout aprés que fut décrétée
la loi martiale en 1981, Kieslowski a appris a étre
économe (notamment en raison d’un manque de
pellicule) et & user de son génie et de son imagi-
nation pour dire le plus possible avec les gestes,
les sons et les images. 1l est aussi réputé pour
avoir constamment fait preuve d'une grande gé
nérosité avec les comédiens et son équipe immeé-
diate, notamment ses directeurs de la
photographie, son coscénariste Krzysztof
Piesiewicz (avocat célebre de Varsovie) et son
compositeur de prédilection Zbigniew Preisner
avec lesquels il a entretenu une collaboration et
une amitié fideles pendant plus de dix ans.
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Présence de Krzysztof Kieslowski

Il réalise entre 1969 et 1980 de nombreux docu-
mentaires et courts métrages décapants, notam-
ment influencés par un manifeste (Le Monde non
représenté) favorisant un nouveau réalisme, i sa-
voir I'observation de la réalité sans apprét. Aussi
proméne-t-il sa caméra dans les bureaux, les usi-
nes, les hopitaux, les écoles, les gares, les cime-
tigres, toujours en quéte de cette vérité subversive
qui, vue par le prisme d'une profonde sollicitude
pour les gens ordinaires, appréhende les aspects
mensongers de I'idéologie socialiste de son pays
— ce qui lui aura valu de nombreux ennuis avec
la censure (pour un apergu, voir Ciné-Bulles, vol.
14 n° 2).

Vanté pour son indépendance intellectuelle ex-
ceptionnelle, Kieslowski décide de passer a la
fiction pour circonscrire de plus prés la noire réa-
lité de son pays en crise. Critique acerbe de la
société polonaise contemporaine, il a tout de
méme pu, malgré la censure, réaliser quatre longs
métrages avant la naissance du syndicat Solida-
rité en 1980, dont I’ Amateur ( 1979), méditation
un peu ambigué sur les mérites de la vérité et la
responsabilité civique du créateur. Dans ce film,
il raconte les avatars d'un employé d’usine qui,
ayant fait I"acquisition d'une caméra pour filmer
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les étapes marquantes de la vie de sa famille, se
voit demander par son directeur de tourner un
document sur son entreprise. Le cinéaste amateur
gagne un prix dans un festival mais, se perdant &
son propre jeu, finit par saliéner aussi 1"affec-
tion et I’estime de sa femme et de son enfant. Fait
i noter, on y voil, dans son propre réle, Krzystof
Zanussi, dont Kieslowski admire le travail,

Suivent deux autres longs métrages que les auto-
rités ne laisseront pas sortir avant 1987: le Ha-
sard (1982), dans lequel un jeune homme voit sa
vie suivre trois cours différents selon qu’il attrape
ou non un train & la gare. mais dans un cas comme
dans |"autre il aboutit & un méme constat amer;
et Sans fin (1985) qui raconte 1"histoire d'un avo-
cat qui, aprés sa mort, «voit» sa femme repren-
dre les principaux dossiers (ou combats) qu'il a
menés. Cette réalisation marquait d’ailleurs la
premiere collaboration avec Piesiewicz,

Mais c’est dans le Décalogue (1988-1989), sa
série de dix films d une heure pour la télévision
basée sur chacun des dix commandements, et dont
ont été tirés deux longs métrages pour I'exploi-
tation en salle, Tu ne tueras point et Film bref
sur I'amour (épisodes 5 et 6), que ’on peut vrai-
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ment apprécier tout le talent de Kieslowski. Plu-
16t que de faire une lecture théologique ou litté-
rale des dix commandements de la Bible, le
cinéaste en extirpe des themes plus ou moins rap-
prochés, en les détournant parfois du sens origi-
nel pour en réévaluer les enjeux moraux. Ainsi il
aborde de fagon peu banale, I"athéisme, le voyeu-
risme, le mensonge, |'inceste, le meurtre, la peine
capitale, I'adultere, la conscience, la cupidité,
etc,, au moyen d'histoires simples o chaque dé-
tail compte (tout comme chaque mot du libellé
des commandements a son importance). La den-
sité de cette série et la profondeur avec laquelle
sont traités les themes rappellent certains des plus
grands films de Bergman.

Mais ce qui étonne encore davantage, c’est la ri-
gueur qui habite le réalisateur d’un bout a |'autre
de cet immense projet: avoir su maintenir I"unité
de ton au fil des dix épisodes, en dépit du fait
que neuf directeurs de la photographie aient prété
leur concours et leur weil, reléve du prodige. De
plus, pour épouser la forme rimée et versifiée du
modele biblique, les auteurs ont répondu par une
structure rigide et contraignante a laquelle ils
n'ont quasiment pas dérogé: un temps de narra-
tion plutdt court (récits s'étendant sur quelques
jours); un endroit commun (1"action se déroule la
plupart du temps dans un HLM en banlicue de
Varsovie) et une histoire simple, mais significa-
tive, & deux ou trois personnages. On peut entre-
voir dans ce climat gris et étouffant, dans ces
cadrages souvent serrés qui cernent les person-
nages et dans I'exiguité des lieux, une métaphore
sur la condition sociale du peuple polonais, un
peu i I'étroit dans un pays en déclin, i I'aube du
grand chambardement idéologique et politique de
cette fin de siécle.

Pour d'aucuns, la Double Vie de Véronique
(1991) demeure le chef-d ceuvre du cinéaste. Fruit
d’un scénario ayant subi une vingtaine de
réécritures et d'un montage plusieurs fois refait,
la forme actuelle et définitive de ce film touffu et
complexe, & la fin incertaine, est la moins expli-
cite des nombreuses versions envisagées par
I"auteur. Kieslowski y exploite & fond, plus que
dans tous ses films précédents, la dimension mé-
taphysigue, arrivant méme a montrer I'indicible,
4 exprimer les sentiments intérieurs des person-
nages, I'aspect immatériel de la vie. 1l a d"ailleurs
su user avec intelligence et ruse des embiches
propres aux coproductions, comme il se fait un
jeu de s’imposer lui-méme de nombreuses con-

traintes par le choix des sujets enchissés dans une
chaine ou une série (ici deux jeunes femmes ho-
monymes vivant presque des vies semblables,
'une en Pologne, 1"autre en France). Ce film
marque & la fois un tournant dans la carriére du
cinéaste et le début d'exil. Son style commence i
se figer dans un esthétisme un peu glacé, mélant
réalisme, fantastique et métaphysique, accentuant
les destins croisés, intégrant la musique comme
partie prenante de |'action, Mais il parvient en-
core et toujours a étonner, soit par un plan coup-
de-poing, une réaction inattendue d’un
personnage, un cadrage impossible, etc,

Sa trilogie finale Trois Couleurs: Bleu-Blanc-
Rouge — reprise sur un mode mineur du Déca-
logue, traitant de la solitude des étres, de I'amour,
de la mort, du destin — aura partagé davantage
la critique. mais sa maitrise du septieme art n’était
plus a prouver. Et bien que chaque volet se ter-
mine par un gros plan d’homme ou de femme qui
pleure (dont le dernier, Trintignant en juge
vieillissant et misanthrope qui semble renaitre &
la vie, pourrait étre Kieslowski lui-méme), le pes-
simisme caractéristique du cinéaste céde la place
a 'espoir, ses personnages pouvant espérer des
jours meilleurs, ou du moins semblent-ils avoir
réellement bouclé la boucle, comme le suggére
la séquence finale ou les protagonistes de la tri-
logie se trouvent réunis comme par miracle.

C'est 4 ce moment que Krzysztof Kieslowski con-
firme sa retraite comme créateur de films. Fati-
gué et désabusé, il déclare ne plus croire au
cinéma, qu’il considére toujours comme un art
infirme, et décide de se consacrer a I'écriture (de
scénarios) et de prendre son temps. Mais la mort,
qui elle n'a aucune raison d’étre pessimiste, le
rappelle le 13 mars 1996 a I'iige de 54 ans. Res-
tera toujours & espérer de lui sa trilogie Ciel-En-
fer-Purgatoire que complétera peut-étre son
fideéle collaborateur Krzysztof Piesiewicz,

La planéte cinéma perd un véritable topographe
de I'dme humaine, un regard, une voix uniques.
Kieslowski faisait partie de ce cercle, trop res-
treint, de cinéastes majeurs ayant un ton propre
et dont chaque film crée, sinon un événement, du
moins une attente fébrile. Parmi ceux-la, encore
vivants, nommons quelques-uns des plus illustres:
Angelopoulos, Kusturica, Kubrick, Godard, Scor-
sese, Woody Allen, Coppola, Bergman, Anto-
nioni, Wenders, Polanski, Kurosawa... Hélas, la
liste rétrécit chaque année. W
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Filmographie de
Krzvstof Kieslowki;

1966- 1975 17 courts métrages

1975:

1975:;
1976
1976:;
1976:
1976:
1977:

[1979:
1980);
1980;

1981:

[984:
1987:
[988;
1988:

documeniaires
Curriculum virtege
fe.m. doc.)

le Personnel (Lm. TV}
I'Hapital (c.m. doc.)
la Clague (c.m, doc. )
le Calme (I.m. TV
la Cicatrice

le Point de vue

du gardien de nuit
{e.m. doc. )
U'Amateur

Une gare {c.m. doc. )
Tétes parlantes

fC. m, .dul',_l

Une courte journée
de travail (L.m, T V)
Sans fin

Tu ne tueras point
Film bref sur l'amour
Sept Jours de la
semaine (c.m. doc, )

1988-1989: le Décalogue

99
1993:

1995;

la Double Vie

de Véronique
Trois Couleurs:
Bleu-Blanc-Rouge
le Cinéma polonais
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