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Théo Angelopoulos (Photo: Panagiotis Pantazidis) 
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«Les films 
sont la mémoire 

de ce siècle.» 
Théo Angelopoulos 

par Evan Kapetanakis 

L e cinéma de Théo Angelopoulos, c'est 
d'abord la poésie en images. Ses films apai­
sent autant qu'ils questionnent. À une épo­

que où la vitesse de l'image au cinéma est devenue 
presque infernale, Angelopoulos est farouchement 
à contre-courant. Pour lui, le sensationnel n'existe 
pas ou il est à éviter. Simple et affable malgré la 
célébrité, il n'hésite pas à parler du cinéma, de la 
guerre, de la Grèce et de la mémoire. 

Ciné-Bulles: Avec le Regard d'Ulysse, avez-vous 
l'impression d'avoir fait un nouveau film ou plutôt 
la suite d'un film qui ne semble pas avoir de fin? 

Théo Angelopoulos: Je dirais plutôt une partie d'un 
film qui ne finit pas, qui continue comme le voyage. 
C'est le portrait d'un homme grec où se mêlent ses 
souvenirs, ses hantises, ses fantasmes, ses question­
nements, ses convictions politiques, sa vision de 
l'amour et son exil, à la fois intérieur et extérieur. 
Ce Grec, né à Constanza (Roumanie) et passant de 
Fiorina (Grèce) à Paris pour débarquer aux États-
Unis revient en Grèce, après 35 ans, pour tourner un 
film. Il découvre qu'il n'a pas de regard, que son 
regard ne perçoit pas l'image. Il traverse une vérita­
ble crise et s'agrippe à trois bobines de film per­
dues, datant du début du siècle. À travers cette idée 
fixe, cette obsession, il recherche son propre regard 
perdu dans les Balkans; il cherche sa place face au 
monde. Cela devient un voyage initiatique dans tous 
les sens, un voyage qui ne finit plus. 

Ciné-Bulles: Cette thématique vous préoccupe de­
puis longtemps. Votre propre regard a-t-il changé 
depuis le début de votre carrière? 
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Théo Angelopoulos: Avec l'âge, on essaie de tou­
cher de près ces choses qui nous ont marqué ou hanté. 
En même temps, il s'agit de dire adieu à cette 
période de ma vie qu'est la jeunesse et qui s'éloi­
gne de moi de plus en plus. Mais ce n'est pas 
catastrophique. L'aventure humaine est une belle 
aventure. 

Ciné-Bulles: Au début du film, le cinéaste revient à 
Fiorina où il y a une projection de son film. On voit 
— ou plutôt on entend — quelques scènes de votre 
film précédent, le Pas suspendu de la cigogne. Vous 
avez choisi un extrait significatif: «Combien de fron­
tières devons-nous traverser pour arriver "chez 
nous"?» Le héros du Regard d'Ulysse traversera 
plusieurs «frontières» pour s'apercevoir aussi qu 'il 
est encore au début du voyage. Le spectateur com­
prend vite que l'histoire se répète. 

Théo Angelopoulos: La notion de frontières dans 
mes films n'est pas celle des frontières géographi­
ques. En général, celles-ci peuvent être traversées 
d'une façon ou d'une autre. Je cherche plutôt à scru­
ter les frontières intérieures et à montrer la difficulté 
de dépasser ces choses qui nous empêchent d'aller 
«chez nous». Cette recherche en chacun de nous, 
qu'elle soit consciente ou non, est constante et la 
même pour tous. Atteindre ce point d'harmonie peut 
se faire d'une façon différente pour chacun. Si l'on 
étend cette notion de l'individuel au collectif, si tous 
réussissaient à atteindre ce point d'harmonie, on 
parlerait alors d'une société mature, tournée vers le 
futur et non pas en dégénérescence. Voilà le but ul­
time. 

Ciné-Bulles: Le directeur de la Cinémathèque de 
Sarajevo, interprété par Erland Josephson, déclare: 
«J'ai vécu ma vie en faisant des cercles qui ne se 
terminent pas et je ne sais pas si je terminerai ce 
dernier cercle mais cela vaut la peine d'essayer.» 
C'est cet effort qui donne un sens à sa vie. 

Théo Angelopoulos: Cette phrase est tirée d'un 
poème de Rainer Maria Rilke. Qu'est-ce que le di­
recteur de la cinémathèque garde si précieusement 
au milieu de ce désastre? La mémoire! Les films 
sont la mémoire de ce siècle. De l'époque des frères 
Lumière à nos jours, on peut voir tout ce qui s'est 
passé au cours de ce siècle: l'architecture, la mode, 
les mœurs, les conflits armés, etc. C'est la notion de 
la mémoire qui se présente sous la forme du cinéma. 
Tout dans le Regard d'Ulysse fonctionne sur cette 
notion de la mémoire. 

Ciné-Bulles: L'idéologie de gauche est présente 
dans vos films. 

Théo Angelopoulos: Oui, mais l'on ne sait pas très 
bien de quoi l'on parle. U y a beaucoup de confu­
sion à ce sujet aujourd'hui. 

Ciné-Bulles: Il y a ces plans où une statue géante 
de Lénine en morceaux se promène sur une péni­
che... 

Théo Angelopoulos: Ce sont des adieux à une épo­
que... 

Ciné-Bulles: On peut facilement y voir le morcelle­
ment d'une idéologie qui a nourri les espoirs de 
millions de gens. Déjà, à propos du Pas suspendu 
de la cigogne, vous m'aviez confié que vous n 'at­
tendiez rien de la politique. Vous souhaitiez plutôt 
vous tourner vers l'art. 

Théo Angelopoulos: Les politiciens n'ont jamais eu 
d'idées. Ils sentent un besoin exprimé par la popu­
lation à un certain moment et le traduisent en action 
politique. Ils en font une carrière, un métier très sou­
vent fort lucratif. Alors je n'attends rien d'eux. Quant 
à l'art, il essaie parfois de sauver notre âme. Quand 
je relis quelques poèmes, je trouve un repos inté­
rieur, la poésie m'apaise. Mais l'art ou un film ne 
peuvent pas changer le monde. Le changement et le 
renouveau apparaîtront à un moment donné. Dans 
le processus historique, il y a des intervalles, des 
hauts et des bas. On trouve toujours un affrontement 
entre l'ancien et le nouveau. Et il y a ce moment 
précis, un point charnière pour passer à ce que nous 
appelons le nouveau. Je ne sais pas qu'est-ce que 
cela sera ni quand il arrivera. Mais cela ne peut ve­
nir que du désir de transformation du monde qui 
pourrait surgir sous la forme d'une religion ou d'une 
idéologie quelconque. La religion propose ce chan­
gement après la mort tandis que l'idéologie le pro­
pose ou le croit possible maintenant. C'est la grande 
différence qui les sépare. Je ne sais pas si ce chan­
gement viendra de la gauche mais cela viendra... 

Ciné-Bulles: Vous semblez optimiste. 

Théo Angelopoulos: Il faut accepter que l'aventure 
humaine se résume à cela: un effort continu pour 
améliorer notre sort. 

Ciné-Bulles: Vous ne faites pas partie des cinéastes 
qui écrivent un scénario en fonction d'un acteur. 
Harvey Keitel était-il votre premier choix? 
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Filmographie de 
Théo Angelopoulos: 

1968: I Ekpombi (cm.) 
1970: Reconstitution 
1972: Jours de 36 
1975: le Voyage des 

comédiens 
1977: les Chasseurs 
1980: Alexandre le Grand 
1983: le Voyage à Cythère 
1986: l'Apiculteur 
1988: Paysage dans le 

brouillard 
1991: le Pas suspendu de la 

cigogne 
1995: le Regard d'Ulysse 
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Maia Morgenstern et Théo 
Angelopoulos (Photo: Josef 
Koudelka) 
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Théo Angelopoulos: Au début, j'avais beaucoup de 
réticences. J'avais songé à Daniel Day Lewis ou à 
Al Pacino, mais ils n'étaient pas disponibles. J'ai 
rencontré Harvey Keitel à New York et, lors de cette 
rencontre, j 'ai vu un acteur imposant mais en même 
temps vulnérable. Je me suis laissé guidé par mon 
intuition. Cependant, quand il est arrivé en Grèce 
avec toute son équipe, incluant son secrétaire et son 
moniteur d'éducation physique, cela a commencé à 
m'énerver. Je lui ai dit plusieurs fois que ce qui nous 
séparait était «100 ans de civilisation». Mais il ava­
lait tout silencieusement et, malgré les très grandes 
difficultés au cours du tournage, il s'opérait un rap­
prochement, au point où je suis arrivé à me dire que 
je ne voyais aucun autre acteur pour ce rôle. 

J'ai beaucoup aimé son jeu. Il a fait des choses qui 
ne sont pas faciles. Je ne parle pas de cette scène à la 
fin du film où il pousse un grand cri: c'est une syn­
thèse des techniques de l'Actor's Studio. Je pense 
plutôt à plusieurs autres scènes où son jeu est beau­
coup plus subtil mais très puissant, comme un cou­
rant souterrain. Et de son côté, il a même déclaré 
que le Regard d'Ulysse était le film de sa vie. Il 
nous a dit à plusieurs reprises à quel point ce tour­
nage l'a changé. Même chose pour ses collabora­

teurs. Au fur et à mesure que le tournage avançait, 
ils sont devenus partie intégrante de notre équipe. 

Ciné-Bulles: Au début du film, le chauffeur du taxi 
qui conduit le héros vers l'Albanie, dans une scène 
qui a beaucoup touché les Grecs dans la salle, parle 
d'une Grèce qui se meurt. De quelle Grèce parlez-
vous? 

Théo Angelopoulos: Cette scène est le fruit de plu­
sieurs expériences humaines; il n'y a rien de moi. 
Quand le chauffeur du taxi déclare: «La neige me 
connaît», c'était vraiment la phrase d'un chauffeur 
qui m'emmenait en Albanie, il y a 25 ans, au milieu 
d'une tempête de neige. Plus loin, «La Grèce se 
meurt» est une parole d'une jeune étudiante univer­
sitaire, à Paris, qui m'a accompagné lors d'un sé­
jour là-bas. Elle m'avait dit: «C'est incroyable com­
ment les gens nous voient d'une façon négative.» 
Quand j'étais à Paris comme étudiant, c'était un 
avantage d'être Grec. La Grèce d'aujourd'hui, c'est 
une déception pour nous tous, ce n'est pas la Grèce 
que nous souhaitions. Elle est devenue comme tout 
le reste autour d'elle, alors que nous espérions qu'elle 
devienne quelque chose d'autre. Elle ressemble à 
ces gens qui courent après le fric. 
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Ciné-Bulles: Et les voisins? 

Théo Angelopoulos: On touche là à un point sensi­
ble. Il faut trouver une solution pour résoudre les 
tensions qui existent avec la Macédoine. Le pays 
doit parvenir à une entente, au prix peut-être de quelques 
concessions, mais pour arriver à gagner l'essentiel. 
Dans les Balkans, où plusieurs pays sont hostiles 
envers la Grèce. À une époque trouble comme celle 
où nous vivons, la politique grecque doit être très 
intelligente et très souple. Elle ne doit pas laisser 
beaucoup des «fronts» ouverts. Malheureusement, 
c'est ce qu'elle fait. Mais le tort ne revient pas seu­
lement au gouvernement actuel. J'ai l'impression que 
la politique extérieure grecque n'a jamais été très 
sérieuse. 

Ciné-Bulles: Comment percevez-vous la politique 
culturelle de la Grèce? 

Théo Angelopoulos: La Grèce n'a jamais compris 
que sa seule force, son seul atout, c'est sa civilisa­
tion, sa «production» culturelle. Elle ne l'a jamais 
utilisée. Elle s'est servie de son histoire et de sa civili­

sation anciennes, mais d'une façon maladroite. Elle 
n'a jamais donné l'emphase qu'il fallait à sa culture 
actuelle. Je ne crois pas que nous pourrons devenir 
une force industrielle. Ce que nous possédons, c'est 
l'architecture et les beautés naturelles qui favorisent 
le développement du tourisme. Le gouvernement 
s'en sert d'une façon décevante. La culture et le tou­
risme sont les deux forces majeures qui peuvent sou­
tenir le pays aujourd'hui. 

La Grèce ignore encore qu'il y a deux parties en 
elle: la Grèce du sud, qui est nettement une civilisa­
tion méditerranéenne, et la Grèce du nord. Ce sont 
deux entités vraiment différentes. Mais toute la po­
litique face à la partie nord de la Grèce a été une 
politique d'isolement, d'éloignement, au lieu d'être 
«unifiante». Bien sûr, il y a eu la guerre civile qui a 
été très néfaste, tout comme la politique qui a suivi. 
On voyait le nord comme un danger venant des pays 
socialistes qui l'entouraient. Les effets de la guerre 
civile, on peut les comprendre, plusieurs années plus 
tard. Les tensions actuelles avec la Macédoine, les 
problèmes intérieurs et les retards économiques vien­
nent de là. • 
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Maia Morgenstern dans le Re­
gard d'Ulysse de Théo Angelo­
poulos (Photo: Josef Koudelka) 

«...Lapremière chose que Dieu 
créa, ce fut l'amour 
puis vint le sang 
que pimente le sperme du 
corps comme le sel. 
La première chose que Dieu 
créa, ce fut le long voyage. 
Et cette maison qui attend 
avec la fumée bleue 
et son chien vieilli 
guettant le retour pour mourir 
il faut que les morts me con­
seillent 
ce sont les agapanthes qui les 
retiennent, silencieux 
comme les gouffres de la mer 
ou comme de l'eau dans un 
verre...» 
(Poème de Georges Seferis. 
Stratis le marin parmi les 
agapanthes) 
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