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La vie 
sous verre 

par Jean-Philippe Gravel 

En analyse textuelle, l'un des principes fonda­
mentaux veut que, dans une œuvre, aucune 
image, aucun énoncé ne soit totalement inno­

cent. On sait, depuis au moins le Déclin de l'em­
pire américain, que la bourgeoisie aime échanger 
des histoires de cul. C'est pourquoi je voudrais m'at-
tarder sur une petite blague que se racontent, au dé­
but de Safe, des amis attablés dans un restaurant chic. 
La farce est vulgaire (il faut en avertir le lecteur) 
mais, au-delà de sa grossièreté apparente, elle ré­
vèle la présence d'un certain cynisme dans le con­
tenu du film qui amplifie toute la portée du récit. 

Voici l'histoire: un jour, une femme consulte un gy­
nécologue parce que son vibrateur est resté coincé 
vous-savez-où. Lorsqu'elle demande si on le lui ex­
traira, le médecin répond: «Non, mais vous pourrez 
toujours changer les piles!» 

Avec cette blague, Todd Haynes décrit parfaitement, 
de façon métaphorique bien sûr, la posture singu­
lière de son héroïne. L'image forte du «sexe scellé» 
peut connoter une forme permanente de sécurité, une 
parfaite protection contre la maladie, mais aussi con­
tre les rituels obligés de la vie conjugale... D'ailleurs, 
la sensualité de cette femme n'a pas disparu pour 
autant: le vibrateur peut vibrer et on a encore accès 
au compartiment des batteries! Mais qu'importent 
les vertus dont bénéficierait la victime de cette con­
damnation inespérée, le perpétuel onanisme qu'elle 
s'impose détient ce je-ne-sais-quoi d'infiniment nar­
cissique qui ne peut que signifier aussi un certain — 
et pitoyable — isolement. 

Ce n'est pas parce que Todd Haynes a réalisé aupa­
ravant Poison (un film d'horreur dont certaines scè­
nes de brutalité homosexuelle scandalisèrent la droite 
américaine) qu'il faudrait craindre que son nouvel 
opus sombre dans des excès déplaisants. Safe té­
moigne d'une tout autre réalité. 
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L'objectif de départ apparaît simple: décrire l'exis­
tence mortellement ordinaire d'une housewife (ou 
selon la terminologie politiquement correcte, 
homemaker ) habitant une banlieue de Los Angeles. 
Julianne Moore interprète cette Carol White qui 
mène, à l'ombre d'un mari absent, une vie mono­
tone, jusqu'à ce qu'elle commence à éprouver à tout 
moment de violentes allergies... Son médecin lui 
apprend qu'elle est atteinte du «mal du XXe siècle», 
une déficience immunitaire récente dont on sait peu 
de chose. 

Cependant, on devine facilement que la source du 
mal n'est pas purement physique. Si Carol White ne 
supporte plus aucun contact direct avec divers pro­
duits domestiques (aérosols, fumées de toutes sor­
tes, etc.), certaines de ses crises ne semblent provo­
quées que par un contact social, lors de situations 
banales: au restaurant, par exemple, tout juste après 
avoir entendu un ami proférer la fameuse blague du 
vibrateur. Pas étonnant que la progression du mal 
affecte de plus en plus la vie sexuelle de cette femme. 
Todd Haynes en suit la courbe descendante en se 
débarrassant au passage des connotations erotiques 
d'un récit qui aurait pu s'annoncer plus corsé: la toute 
première scène du film montre comment Carol White 
subit, avec une bonne volonté excluant tout plaisir, 
l'assaut enthousiaste de son conjoint. Naturellement, 
la maladie qui se déclarera sous peu permettra à 
Carol, craignant les effets qu'entraînerait un nouvel 
échange de fluides corporels, d'ajourner indéfini­
ment ce genre d'activités. 

Mais la libido ne sert qu'à démontrer un mal dont 
l'étendue est plus importante. Le mode de vie pré­
senté dans Safe se veut d'une banalité telle qu'il at­
teint un degré d'étrangeté oscillant constamment 
entre le pathétique et la caricature. On trouvera un 
support éloquent de cette ambiguïté dans la mise en 
scène presque modeste de Todd Haynes: Safe se 
compose surtout de plans fixes qui cernent constam­
ment les sujets dans leur environnement. On ne s'ap­
prochera jamais trop des individus, et l'on ne pourra 
pas non plus les extraire de ces décors aseptisés d'où 
se dégage un climat oppressant. Bref, aucun effort 
n'est déployé pour que le personnage de Carol White 
attire la sympathie du spectateur. 

Mais Safe n'expose pas qu'un simple cas individuel. 
La seconde moitié du film entraîne Carol dans une 
thérapie où des malades de son espèce tentent 
d'abandonner les avantages matériels de leur exis­
tence bourgeoise pour s'isoler dans la nature où toute 
intrusion polluante est formellement interdite. Les 
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patients logent dans de petits habitats vitrés et han­
tent les environs, parfois équipés de masques à oxy­
gène. Ils participent à des séances de thérapie, diri­
gée par un couple puisant manifestement ses bons 
conseils dans le bric-à-brac parfois infantilisant, 
parfois juste, d'une certaine pop psychology de type 
nouvel âge. 

Ce camp n'est finalement qu'un lieu où l'on se ca­
che pour mourir puisqu'il est manifeste que la con­
dition de Carol ne s'améliore pas. Elle ignore com­
plètement les attentions qu'un jeune homme lui 
porte. La conclusion du récit ne nous la montre pas 
plus apte à communiquer qu'au début. Aussi le film 
l'abandonne alors qu'elle emménage dans une sorte 
d'igloo ressemblant à un œuf ou à un ventre mater­
nel... Coincée là avec ses deux bonbonnes d'oxy­
gène, elle n'aura jamais aussi tragiquement incarné 
l'esprit de notre fameuse blague. Mais on ne rit plus... 

Faudrait-il associer déficience immunitaire et né­
vrose collective? Le titre du film est chargé d'ambi­
guïtés puisqu'il connote à la fois un espace inviola­
ble («safe» signifie coffre-fort) et, à l'extrême 
opposé, la vulnérabilité dont souffrent ceux qui s'y 
réfugient. Le film accuse violemment l'intolérance 
des membres d'une classe choyée qui préfère prati­
quer une tactique d'autruche quand vient le temps 
de subir les effets néfastes d'un monde qui s'effrite 
beaucoup par leur propre faute. Il faut voir avec quel 
dégoût sévère, proche de la panique, des patients 
chassent de leur havre l'intrusion d'une voiture «pol­
luante» qui s'est aventurée dans leurs parages, alors 
que leur camp se situe à côté d'une autoroute. N'a-
t-on pas fait interdire récemment l'usage de la ciga­
rette dans tous les endroits publics? 

En jouant sur le double registre du pathétique et de 
la satire, avec un récit qui dresse un discours actuel 
sur une société en pleine dégénérescence mais en 
quête d'absolu, Todd Haynes a signé avec Safe un 
film étonnamment maîtrisé qui donne froid dans le 
dos. Son regard critique surprend beaucoup pour un 
cinéaste américain, dont les antécédents se réclame­
raient plutôt d'un David Cronenberg (pour son ob­
servation froide des ravages d'une maladie) et d'un 
Luis Bunuel, celui de Belle de jour et du Charme 
discret de la bourgeoisie. L'image étrange repro­
duite sur l'affiche promotionnelle (un énergumène 
parvenu à un stade avancé de la maladie, qui déam­
bule accoutré comme un astronaute dans un costume 
protecteur) porte à entendre le cri sourd de l'œuvre: 
«ils» sont parmi nous! • 

Peter Crombie et Julianne Moore dans Safe de Todd Haynes 
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