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Safe

35 mm / coul. £ 119 min /
1995 / fict. / Etats-Unis

Réal. et seén.: Todd Haynes
Image: Alex Nepomniaschy
Son: Neal Nepomniaschy
Mus.: Ed Tomney

Mont.: Jim Lyons

Prod.: Chemical Films

Int.: Julianne Moore, Peter
Friedman, Xander Berkeley,
Kate McGregor, Susan Norman
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Festival des films du monde

La vie
SOus verre

par Jean-Philippe Gravel

n analyse textuelle, I'un des principes fonda-
E mentaux veut que, dans une ceuvre, aucune

image, aucun énoncé ne soit totalement inno-
cent. On sait, depuis au moins le Déclin de I’em-
pire américain, que la bourgeoisie aime échanger
des histoires de cul. C'est pourquoi je voudrais m’at-
tarder sur une petite blague que se racontent, au dé-
but de Safe, des amis attablés dans un restaurant chic.
La farce est vulgaire (il faut en avertir le lecteur)
mais, au-deld de sa grossiereté apparente, elle ré-
vele la présence d'un ceriain cynisme dans le con-
tenu du film qui amplifie toute la portée du récit.

Voici I"histoire: un jour, une femme consulte un gy-
nécologue parce que son vibrateur est resté coincé
vous-savez-oll. Lorsqu’elle demande si on le lui ex-
traira, le médecin répond: «Non, mais vous pourrez
toujours changer les piles!»

Avec cette blague, Todd Haynes décrit parfaitement,
de fagon méraphorique bien sir, la posture singu-
ligre de son héroine. L'image forte du «sexe scellé»
peut connoter une forme permanente de sécurité, une
parfaite protection contre la maladie, mais aussi con-
tre les rituels obligés de la vie conjugale... D ailleurs,
la sensualité de cette femme n’a pas disparu pour
autant: le vibrateur peut vibrer et on a encore accés
au compartiment des batteries! Mais qu'importent
les vertus dont bénéficierait la victime de cette con-
damnation inespérée, le perpétuel onanisme qu’elle
s'impose détient ce je-ne-sais-guoi d'infiniment nar-
cissique qui ne peut que signifier aussi un certain —
et pitoyable — isolement.

Ce n’est pas parce que Todd Haynes a réalisé aupa-
ravant Poison (un film d"horreur dont certaines scé-
nes de brutalité homosexuelle scandalisérent la droite
américaine) qu'il faudrait craindre que son nouvel
opus sombre dans des excés déplaisants. Safe té-
moigne d’une tout autre réalité.
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L’objectif de départ apparait simple: décrire 1'exis-

tence mortellement ordinaire d’une housewife (ou
selon la terminologie politiquement correcte,
homemaker ) habitant une banlieue de Los Angeles.
Julianne Moore interpréte cette Carol White qui
meéne, a4 I'ombre d’un mari absent, une vie mono-
tone, jusqu’a ce qu'elle commence a éprouver & tout
moment de violentes allergies... Son médecin lui
apprend qu’elle est atteinte du «mal du XX° siécle»,
une déficience immunitaire récente dont on sait peu
de chose.

Cependant, on devine facilement que la source du
mal n’est pas purement physique. Si Carol White ne
supporte plus aucun contact direct avec divers pro-
duits domestiques (aérosols, fumées de toutes sor-
tes, etc.), certaines de ses crises ne semblent provo-
quées que par un contact secial, lors de situations
banales: au restaurant, par exemple, tout juste aprés
avoir entendu un ami proférer la fameuse blague du
vibrateur. Pas étonnant que la progression du mal
affecte de plus en plus la vie sexuelle de cette femme.
Todd Haynes en suit la courbe descendante en se
débarrassant au passage des connotations érotiques
d’un récit qui aurait pu s"annoncer plus corsé: la toute
premiére scéne du film montre comment Carol White
subit, avec une bonne volonté excluant tout plaisir,
I"assaut enthousiaste de son conjoint. Naturellement,
la maladie qui se déclarera sous peu permettra a
Carol, craignant les effets qu’entrainerait un nouvel
échange de fluides corporels, d'ajourner indéfini-
ment ce genre d’activités.

Mais la libido ne sert qu’a démontrer un mal dont
I"étendue est plus importante. Le mode de vie pré-
senté dans Safe se veut d'une banalité telle qu'il at-
teint un degré d'étrangeté oscillant constamment
entre le pathétique et la caricature. On trouvera un
support éloquent de cette ambiguité dans la mise en
scéne presque modeste de Todd Haynes: Safe se
compose surtout de plans fixes qui cernent constam-
ment les sujets dans leur environnement. On ne s’ap-
prochera jamais trop des individus, et I'on ne pourra
pas non plus les extraire de ces décors aseptisés d'ol
se dégage un climat oppressant. Bref, aucun effort
n'est déployé pour que le personnage de Carol White
attire la sympathie du spectateur,

Mais Safe n’expose pas qu’un simple cas individuel,
La seconde moitié du film entraine Carol dans une
thérapie ol des malades de son espéce tentent
d'abandonner les avantages matériels de leur exis-
tence bourgeoise pour s'isoler dans la nature oil toute
intrusion polluante est formellement interdite. Les
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patients logent dans de petits habitats vitrés et han-
tent les environs, parfois équipés de masques a oxy-
gene, Ils participent & des séances de thérapie, diri-
gée par un couple puisant manifestement ses bons
conseils dans le bric-a-brac parfois infantilisant,
parfois juste, d"une certaine pop psychology de type
nouvel dge.

Ce camp n’est finalement qu’un lieu ol ['on se ca-
che pour mourir puisqu’il est manifeste que la con-
dition de Carol ne s’améliore pas. Elle ignore com-
plétement les attentions qu'un jeune homme lui
porte. La conclusion du récit ne nous la montre pas
plus apte & communiquer qu’au début. Aussi le film
I'abandonne alors qu’elle emménage dans une sorte
d'igloo ressemblant & un ceuf ou & un ventre mater-
nel... Coincée |a avec ses deux bonbonnes d'oxy-
geéne, elle n"aura jamais aussi tragiquement incarné
I"esprit de notre fameuse blague. Mais on ne rit plus...

Faudrait-il associer déficience immunitaire et né-
vrose collective? Le titre du film est chargé d’ ambi-
guités puisqu’il connote  la fois un espace inviola-
ble («safe» signifie coffre-fort) et, & 1'extréme
opposé, la vulnérabilité dont souffrent ceux qui s’y
réfugient. Le film accuse violemment 1'intolérance
des membres d'une classe choyée qui préfére prati-
quer une tactique d'autruche quand vient le temps
de subir les effets néfastes d'un monde qui s'effrite
beaucoup par leur propre faute. Il faut voir avec quel
dégolt sévere, proche de la panique, des patients
chassent de leur havre "intrusion d'une voiture «pol-
luante» qui s'est aventurée dans leurs parages, alors
que leur camp se situe & c6té d’une autoroute. N'a-
t-on pas fait interdire récemment I'usage de la ciga-
rette dans tous les endroits publics?

En jouant sur le double registre du pathétique et de
la satire, avec un récit qui dresse un discours actuel
sur une société en pleine dégénérescence mais en
quéte d’absolu, Todd Haynes a signé avec Safe un
film étonnamment maitrisé qui donne froid dans le
dos. Son regard critique surprend beaucoup pour un
cinéaste américain, dont les antécédents se réclame-
raient plutdt d"un David Cronenberg (pour son ob-
servation froide des ravages d'une maladie) et d'un
Luis Buiiuel, celui de Belle de jour et du Charme
discret de la bourgeoisie. L'image étrange repro-
duite sur I'affiche promotionnelle (un énerguméne
parvenu & un stade avancé de la maladie, qui déam-
bule accoutré comme un astronaute dans un costume
protecteur) porte 4 entendre le cri sourd de I’ euvre:
«ils» sont parmi nous! W

Peter Crombie et Julianne Moore dans Safe de Todd Haynes
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