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Festival international du film de Cannes 

(Photo: Véro Boncompagni) 

Vol. 12n°4 

Films en canne: 
montage attraction 

par Bernard Perron 

L e Festival de Cannes est davantage qu'une 
manifestation où l'on présente des films. 
C 'est un haut lieu de rencontres et d'échanges 

médiatiques. Diverses personnalités, des acteurs et 
surtout des réalisateurs y sont incités à expliquer le 
contenu de leur film, à retracer leur inspiration et à 
faire part de leur conception du cinéma. Consé-
quemment, rendre compte du festival, c'est à la fois 
apporter un certain point de vue critique au sujet de 
ce qu'on y a vu et partager, ce qu'on y a entendu ou 
lu. Brisé en fragments distincts, le présent assemblage 
permet des avances rapides, des retours en arrière ou 
encore, des arrêts sur image. À votre guise... 
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«Chaque année, Gilles Jacob 
(délégué général du festival) nous convie 

à un festin d'images qui ressemble 
de plus en plus au banquet de Hamlet 
où chacun se demandait s'il était là 
pour manger ou pour être mangé.» 

Freddy Buache, directeur 
de la Cinémathèque de Lausanne, 

Libération. 

L'époque des grandes bouffes est terminée. Pour les 
coureurs de banquets, la Croisette ne fait plus 
bombance comme par le passé. Les fêtes cannoises 
sont moins fréquentes. Pour les chalands du marché 
du film, les portefeuilles sont moins épais. Le nombre 
d'acquisitions suit donc les règles d'un régime d'achat 
plus avisé. Enfin, pour les gourmets du cinéma et les 
cinéphiles boulimiques, Cannes n'offre plus un menu 
aussi gastronomique. Le festival se popularise tout 
en se permettant de plus grands écarts (de conduite). 
Ainsi peuvent se côtoyer en séances spéciales les 
derniers films d'un Peter Greenaway (The Baby of 
Macon) et celui d'un Sylvester Stallone (Cliff-
hanger). Ainsi peut se balancer devant le palais une 
gigantesque poupée gonflable d'Arnold Schwarze
negger alors que le film de ce dernier (Last Action 
Hero) n'y est pas présenté. C'est là le constat d'une 
situation réelle, d'une orientation avouée. 
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«S'il y a une Palme d'Or du court métrage, 
c'est bien la preuve que cela mérite 

d'être produit, joué et surtout projeté. 
La loi impose qu'avant les longs métrages 

il y ait des courts métrages. Alors 
je voudrais savoir pourquoi les exploitants 

n'y veillent pas un peu plus.» 
Vincent Lindon (la Crise) 
à la cérémonie de clôture. 

Une certaine Jane Campion a déjà remporté la Palme 
d'Or du court métrage (avec Peel en 1986). Tout 
aussi importante pour les jeunes cinéastes que la 
Caméra d'Or, cette récompense fut attribuée à 
l'étonnement général à Jim Jarmusch (absent!!!) 
pour Coffee and Cigarettes (Somewhere in Cali
fornia), un film daté faisant partie d'une série du 
même nom. Mettant en scène Iggy Pop et Tom Waits 
qui discutent dans un bar, le film se résume à quelques 
champs/contrechamps et à une vue verticale de leur 
table. Outre la présence et le jeu humoristique des 
deux musiciens, aucun élément supplémentaire ne 
vient enrichir la rencontre. À l'opposé, la majorité 
des neuf autres courts métrages en compétition 
révélaient une certaine originalité. L'un d'eux, The 
Singing Trophy du néo-zélandais Grant Lahood a 
été distingué d'une mention attribuée par la 

Commission supérieure technique, et pour cause 
puisque ce petit bijou de 12 minutes réussit astucieu
sement à montrer la poursuite d'une proie fort désirée 
par un chasseur plutôt loufoque. 

«Vos actes, votre comportement, 
sont forcément influencés par les réalités 

d'une époque. On ne peut pas comprendre 
la vie d'un individu sans montrer 

les circonstances et les changements 
qui traversent son pays.» 

Chen Kaige, 
dossier de presse. 

Face au cinéma hollywoodien, le réputé critique 
Serge Daney rêvait d'un cinéma-opéra qui se 
détournerait des opérettes à l'américaine. Le 
réalisateur chinois Chen Kaige (le Roi des enfants, 
la Vie sur un fil) exauce à la lettre son aspiration. 
Adieu ma concubine, 1 ' une des deux Palmes d'Or et 
Prix de la critique internationale, retrace avec 
magnificence le destin de deux acteurs de l'Opéra de 
Pékin et d'une fiancée entre les années 1920et 1970, 
les 50 années qui ont changé la Chine. Il n'en fallait 
pas plus pour le comparer au Dernier Empereur de 
Bernardo Bertolucci. 

Adieu ma concubine de Chen Kaige 
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LE PALMARÈS 1993 

LONG MÉTRAGE 

PALME D'OR-
Ex-œquo: 
The Piano 
de Jane Campion 
(Australie) 
et Adieu ma concubine 
de Chen Kaige 
(Hong Kong) 
GRAND PRIX DU JURY: 
Si loin,si proche! 
de Wim Wenders 
(Allemagne) 
PRIX D'INTERPRÉTATION 
FÉMININE: 
Holly Hunter 
dans The Piano 
de Jane Campion 
(Australie) 
PRIX D'INTERPRÉTATION 
MASCULINE: 
David Thewlis 
dans Naked 
de Mike Leigh 
(Grande-Bretagne) 
PRIX DE LA 
MISE EN SCÈNE: 
Mike Leigh 
pour Naked 
(Grande-Bretagne) 
PRIX DU JURY • 
Ex-œquo: 
le Maître de marionnettes 
de Hou Hsiao Hsien 
(Taiwan-Chine) 
et Raining Stones 
de Ken Loach 
(Grande-Bretagne) 
PRIX DE LA CAMÉRA D'OR: 
l'Odeur de la papaye verte 
de Tran Anh Hung 
(France) 
GRAND PRIX TECHNIQUE 
DE LA COMMISSION 
SUPÉRIEURE 
TECHNIQUE 
DE LIMAGE ET DU SON: 
Jean Gargonne 
et Vincent Arnardi 
pour leur collaboration 
au film Mazeppa 
de Bartabas 
(France) 
PRIX DE LA CRITIQUE 
INTERNATIONALE 
(FIPRESCI): 
Adieu ma concubine 
de Chen Kaige 
(Hong Kong) 
PRIX DU JURY 
ŒCUMÉNIQUE: 
Libera me 
d'Alain Cavalier 
(France) 

COURT MÉTRAGE 

PALME D'OR: 
Coffee and Cigarettes 
de Jim Jarmush 
(États-Unis) 
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The Baby of Macon. 

. de Peter Greenaway 

Vol. 12 n° 4 

Le chétif Dieyi et le robuste Xiaolou grandissent 
ensemble à la dure école des acteurs. Plus vieux, ils 
sont amenés à devenir célèbres en jouant respec
tivement la concubine et le roi dans l'opéra qui donne 
son nom au film. Femme sur scène et homme dans la 
vie, Dieyi éprouve un amour inébranlable pour «son 
roi». Mais les fiançailles de Xiaolou à une prostituée 
viennent bouleverser leur relation privilégiée. Par la 
suite, l'action violente de l'Histoire (la guerre avec le 
Japon, la reddition japonaise, la guerre civile, la 
révolution culturelle et la réhabilitation de ses vic
times) se charge de perturber encore plus cet impos
sible triangle amoureux. La grande réussite de Kaige 
réside dans l'équilibre qu'il sait procurer à son récit 
durant près de trois heures. Il oriente son film tantôt 
vers la tragédie, tantôt vers l'étude historique, tantôt 
vers le caractère intérieur des êtres, tantôt vers 
l'agitation d'un peuple. Il fignole la composition 
visuelle de tous les plans. Il manie la lumière. Il joue 
sur les harmonies. Il crée des ambiances. Il dépeint 
des impressions avec la maîtrise d'un grand cinéaste. 
Le titre jumeau du film et de l'opéra ouvre évi
demment les parallèles. Décrit comme un mélange 
de musique, de poésie, de beauté, de couleurs, de 
chants, de batailles et de héros, l'Opéra de Pékin 
transparaît dans Adieu ma concubine. De la sorte, 
jusqu'à la fin, Dieyi la concubine se comporte dans 
la vie comme il le fait sur scène... 

«Je rêve d'une révolution cubiste, 
d'un cinéma où le public ne serait pas 
rivé à son siège pendant la projection. 

Qui joue? Qui regarde jouer? 
On se croit spectateur; 

en fait, on est toujours acteur. 
On croit voir, alors qu'on est vu. 
Le monde entier est un théâtre. 
Le seul spectateur, c'est Dieu.» 

Peter Greenaway, le Figaro. 

Une scène de théâtre au 17e siècle. Les comédiens 
s'avancent pour effectuer leur révérence à la fin du 
spectacle. La caméra recule et dévoile les membres 
de la cour et du clergé qui applaudissent. Ceux-ci se 
retournent face aux gens du peuple qui applaudissent. 
Le travelling arrière se poursuit alors que ces derniers 
se retournent à leur tour et sont de nouveau acclamés 
par un autre public invisible. Le film se termine sur 
ce long mouvement de caméra qui donne 1 ' impression 
de pouvoir s'étendre à l'infini. À défaut d'être en 
mesure d'impliquer littéralement le spectateur à 
l'intérieur de l'architecture de ses films, Peter 

C\M3ULLES 

6 

Greenaway met en scène une continuelle mise en 
abîme dans sa dernière création The Baby of Macon. 
L'histoire de l'exploitation d'un enfant par sa famille 
et par l'Eglise confond sans scrupules ce qui se passe 
sur scène et hors-scène. Plusieurs champs/contre
champs du début s'organisent carrément entre les 
planches et la salle. Les événements débordent du 
cadre théâtral. Les antipathies, les conflits, les morts 
ou les supplices fictifs s'avèrent réels. Le public 
apparaît où on ne l'attend pas, jouant ainsi 
(in)volontairement un rôle. Indiscutablement, l'image 
de The Baby of Macon souhaiterait engager une 
action réciproque de la part du spectateur. Moins 
saturé que celui de Prospero's Book ( 1991 ), le cadre 
demeure truffé d'iconographies religieuses et, vous 
l'aurez deviné, de tout ce qui est cher à Greenaway. 

«Ce n'est pas Barbe bleue, mais j ' a i tout 
de même peur d'ouvrir certains placards.» 

Madeleine Morgenstern dans 
François Truffaut, portraits volés. 

Serge Toubiana, ancien rédacteur en chef desCahiers 
du cinéma, et Michel Pascal s'attaquent à un monstre 
du cinéma français: François Truffaut. Souhaitant 
donner quelques coups de marteau à la «statue» de 
l'auteur de l'Homme qui aimait les femmes, les 
réalisateurs ont évacué toutes déclarations d'archives 
de ce dernier. Leur Portraits volés consiste en une 
série de photos, d'extraits et de visages qui témoignent 
les uns à la suite des autres de la vie et de l'œuvre de 

François Truffaut, portraits volés de Serge Toubiana et Michel 
Pascal 
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Truffaut. Parexemple, sa première femme, Madeleine 
Morgenstem, raconte la production des Quatre cents 
coups. Le grand ami Robert Lachenay revoit leur 
enfance mouvementée. Eric Rohmer, parmi tous les 
dossiers conservés par Truffaut au sujet de cinéastes, 
a le privilège d'ouvrir le sien. Bertrand Tavernier 
relate les événements qui entourent la rédaction du 
fameux article «Une certaine tendance du cinéma 
français». Fanny Ardant vient ajouter un grain de 
passion en fin de parcours. L'absence remarquée de 
Jean-Luc Godard et de Jean-Pierre Léaud laisse un 
curieux vide. François Truffaut, portraits volés 
s'adresse aux inconditionnels disposés à sonder le 
côté obscur de l'homme derrière la lumière du 
cinéaste. Mais surtout, il s'adresse à ceux qui croient 
pouvoir atteindre un être fascinant à travers le regard 
des autres. 

«Depuis un demi-siècle, Kurosawa 
n'a cessé de montrer aux spectateurs 

du monde entier l'importance 
de ces valeurs humaines fondamentales 

que sont la compassion 
et la compréhension.» 

Martin Scorsese, dossier de presse. 

Madadayo d'Akira Kurosawa est le nouveau testa
ment filmique d'un réalisateur qui n'est pas encore 
prêt à cesser ses activités cinématographiques. La 
30e œuvre de Kurosawa présente les relations privilé

giées entre un professeur et ses anciens élèves. 
Comme Rhapsodie en août (1991), Madadayo 
gravite autour de la sagesse d'un vieillard. Toutefois, 
le message humaniste est peut-être trop limpide. La 
connaissance juste des choses par le personnage 
principal n'ayant pas d'antécédents explicites, l'es
time vouée à ce dernier par ses étudiants s'explique 
seulement par l'entremise des influences présentes. 
Constamment filmées de façon à en réaffirmer le 
bien-fondé, les séquences veulent garantir le rôle 
d'instructeur du vieil homme devant les spectateurs 
intra et extradiégétiques. 

«Il ne s'agissait pas de se contenter 
d'une recette éprouvée, et de mijoter 

'Les Ailes du désir 2'. Non — en aucun cas — 
une suite ou une deuxième partie. 

Nous voulions seulement faire revivre 
la métaphore de l'ange et la ville, 
mais quelques années plus tard, 

d'un point de vue nouveau. 
...c'est bien une nouvelle histoire 

totalement indépendante 
qui doit nous mener plus loin.» 

Wim Wenders, dossier de presse. 

L'ange Damiel déclarait à la fin des Ailes du désir 
(1987): «Il était une fois. Il était une unique fois... et 
donc il sera». Il aurait été souhaitable, nonobstant le 
«à suivre» des dernières secondes, que l'œuvre 
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À gauche: Madadayo d'Akira 
Kurosawa 
À droite: Si loin, si proche! de 
Wim Wenders 

Vol. 12n°4 
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King of the Hill de Steven 
Soderbergh 

Libera me d'Alain Cavalier 

Vol. 12n"4 

accomplie de Wim Wenders demeure unique. Il en 
est malheureusement autrement. Dans Si loin, si 
proche!, Damiel tient une pizzeria, Peter Falk pré
sente une exposition de ses croquis, Lou Reed a 
remplacé Nick Cave et Mikhaïl Gorbatchev fait une 
apparition remarquée. 

Sur les mêmes ailes, on voltige au-dessus d'un 
Berlin sans mur et nous voilà au côté de l'ange 
Cassiel, laissé il y a six ans sur l'épaule de sa statue. 
Cassiel doit toujours regarder, certifier, attester et se 
contenter des mots qu'il saisit au vol. À l'instar de 
Damiel, il veut devenir humain et côtoyer les gens 
qu'il a connus jadis. Sans trop tarder, il plonge sur 
terre en pleine lumière afin de sauver une petite fille. 
Cependant, cette arrivée est moins magique que celle 
de Damiel et sa rencontre avec la réalité se transforme 
vite en une histoire, racontée sans surprise, qui 
évolue autour d'un trafic d'armes et de cassettes 
pornographiques. Si loin, si proche! n'a pas la 
profondeur de l'essai dont il se veut le prolongement. 
L'errance circonspecte de la pensée a fait place à des 
commentaires sur le vif, à des propos édifiants («La 
solitude... on n'entend plus ce que les autres disent.»; 
«Ce qu'on ne voit pas n'existe pas. L'homme ne croit 
qu'au visible.»; «Le message est l'amour. Nous 
sommes les messagers»; etc.). Et le frémissement du 
noiret blanc ainsi que la composition visuelle éthérée 
ont été remplacés par une image couleur très terre-à-
terre. 

Lorsque Wim Wenders ne savait pas qu'il était un 
cinéaste inspiré, il savait donner à chaque plan la 
puissance de tout un film. Il n'en est plus toujours 
ainsi. Son Grand Prix du jury s'explique très mal, 
d'autant plus que la haute assemblée de Cannes lui a 
redonné la chance de la séduire lors d'un second 
visionnement. Si loin, si proche! est animé d'un 
idéal pacifiste. Mais «nul n'a encore réussi à chanter 
une épopée de la paix.», telles étaient les paroles du 
vieil homme dans les Ailes du désir. 

«Dans Body Snatchers.je ne peux voir 
que des trucs faciles ainsi qu'un grand vide. 

Et je n'adhère pas à cet alibi. 
J 'ai envie de pointer mon doigt 
au film d' Abel Ferrara et crier: 

'Imbéciles! En voilà un autre sans âme!'» 
Pieter Van Lierop, critique des Pays-Bas, 

Moving Pictures. 

Le public évolue. Cette constatation a poussé Robert 
Solo à produire ce qu'il appelle une version rajeunie 

de Invasion of the Body Snatchers, le classique de 
Don Siegel ( 1956). Où s'en va-t-on avec ces remakes? 
Le film d'Abel Ferrara (King of New York, Bad 
Lieutenant) est sans surprise. Les effets spéciaux ne 
sont pas si percutants. Les héros sont beaux et jeunes 
parce qu'il faut atteindre un très large auditoire. Si le 
film doit trouver le public qu'il mérite, sa place 
n'était certes pas au sein de la compétition officielle 
de Cannes. D'ailleurs, il n'était pas seul: l'Escorte 
de l'italien Ricky Tognazzi avait la qualité d'un bon 
téléfilm; King of the Hill de l'ancien palmé Steven 
Soderbergh (Sex, Lies and Videotape) baignait 
dans un charme très mièvre; Broken Highway de 
l'Australienne Laurie Mclnnis, très prétentieux, fut 
justement comparé par un critique français à une 
publicité de Calvin Klein. Mis en parallèle avec les 
Monty Pythons, Splitting Heirs de Robert Young a 
dû les faire rire jaune. Passons. À chaque festival sa 
grandeur et... sa décadence. 

«Au fil des années, j ' a i découvert 
que ce qui m'intéresse surtout, 
comme personne et cinéaste, 
ce sont les moments de la vie 
où les gens ne parlent pas. » 

Alain Cavalier, conférence de presse. 

Un plan rapproché cadre de la taille au cou un torse 
féminin vêtu d'une chemise. Les mains camouflent 
dans la boutonnière de la chemise un message écrit 
sur un papier de cigarette plié plusieurs fois. C'est 
sur un grand nombre de ces moments particuliers 
qu'Alain Cavalier (Thérèse) a édifié le film le plus 
audacieux du Festival. Son Libera me a eu l'effet 
d'une bombe. Sans dialogue ni musique, sans mou
vement de caméra ni artifice, Cavalier réussit à 
diriger une critique explosive contre l'oppression et 
à lancer un appel au respect de la dignité humaine. 

Pour reprendre certaines manchettes consacrées au 
film, on dira que le pouvoir du silence règne dans 
Libera me sur des corps-à-corps où la parole des 
opprimés émerge sans les mots. Ce sont les res
pirations, les froissements de vêtements et les sons 
du quotidien qui murmurent. Tourné en plans rappro
chés et en gros plans avec le minimum d'accessoires, 
le film ne laisse généralement pas voir deux choses 
à la fois. Cavalier montre soit les visages, soit les 
mains ou une autre partie du corps. Et s'il nous arrive 
de regarder des êtres en totalité, le décor, lui, sera 
fragmenté. Mais par-dessus tout, Cavalier découpe 
la réalité pour consentir une grande liberté 
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d'interprétation au spectateur. Une torche allumée et 
des pieds nus expriment avec intensité la torture. Un 
écran noir, des coups de feu et un homme qui revient 
seul ont la force nécessaire pour signifier l'assassinat 
de trois personnes. Le montage de Libera me donne 
accès à plus d'une version du même film. Le jury 
œcuménique ne pouvait pas ne pas décerner son prix 
à une réalisation dont la dimension est aussi uni
verselle. 

«Le film cristallise la vision 
qu'a l'Amérique des minorités. 

Nous sommes une menace pour elle.» 
Allen et Albert Hughes, dossier de presse. 

Rappelez-vous le tapage provoqué par Boyz'n the 
Hood (1991) de John Singleton. Deux films 
identiques, tous deux racontés par un narrateur en 
voice over cl situés dans des ghettos de Los Angeles, 
étaient présentés à la Quinzaine des réalisateurs. 

D'abord, Menace II Society est le premier long 
métrage de deux frères jumeaux de 20 ans, Allen et 
Albert Hugues. La première scène représente bien la 
suite: un jeune noir tue un épicier coréen à bout 
portant sous les yeux de son copain Caine. De fait, les 
désillusions de ce (co)Caine, son implication 
inévitable dans la guerre de gangs, en plus de son 
impossibilité à se dégager du trafic de drogues, 
nourrissent l'intrigue. Les frères Hughes manifestent 
un don évident pour la mise en scène. Par exemple, 
ils dénaturent un feu de circulation dans le but 
d'appesantir clairement le préambule à une agression 
très violente, et emploient des écrans noirs concordant 
avec le rythme des pulsions cardiaques. 

Menace 11 Society d'Allen et Albert Hugues 

Ensuite, Mi Vida Loca d'Allison Anders (Gas, 
Food and Lodging) jette un regard féminin sur la 
jeunesse mexicano-américaine. Parce que la majorité 
des garçons de 21 ans sont handicapés, morts ou en 
prison, les filles organisent à présent leur propre 
gang. De son côté, Anders a choisi «de ne montrer la 
violence que hors-champ». Moins sensible aux 
incidents eux-mêmes, elle s'attarde aux séquelles. 
Quoi qu'il en soit, vue par Mi Vida Loca ou par 
Menace II Society, la vie dans les ghettos ne semble 
avoir aucun échappatoire. 

«J'ai besoin de passer de la fiction 
au documentaire, puis du documentaire 

à la fiction. Je suis convaincu que 
c'est la meilleure discipline. Elle me permet 

de rester en prise avec la réalité, 
de ne jamais me couper du monde réel, 

celui des gens simples, celui que j ' a i envie 
de montrer dans mes films.» 

Ken Loach, dossier de presse. 

Le va-et-vient soutenu entre la fiction et le 
documentaire nourrit le dernier film de Ken Loach, 
le réalisateur britannique le plus engagé politique
ment, d'un dynamisme incroyable. Raining Stones 
rompt avec la controverse qu 'a pu soulever l'examen 
des conflits entre l'armée anglaise et l'IRA de Hidden 
Agenda (Prix du jury en 1990) et prolonge le discours 
social de Riff Raff ( 1991 ), film traitant des problèmes 
de travailleurs itinérants sur un chantier de cons
truction. Il s'agit ici de la vie d'un chômeur de 
Manchester, Bob, ainsi que de tous les efforts qu'il 
met en œuvre pour nourrir sa famille et acheter à sa 
petite fille un costume de première communion. 

Mais Raining Stones ne raconte pas. Il donne plutôt 
l'illusion de saisir les situations de façon fortuite. 
Ken Loach tourne en pellicule Super 16. Cela procure 
une image brute allant de pair avec la fugacité des 
moments filmés. Loach travaille avec des acteurs 
non professionnels recrutés dans la région même de 
Manchester. Ceux-ci jouent leur rôle avec une grande 
spontanéité. Bruce Jones et Ricky Tomlinson, alias 
Bob et Tommy, donnent vite le ton avec les culbutes 
de Tommy et la complicité des deux amis lors d'une 
drôle de chasse. Loach applique les règles du cinéma 
direct. Ceci se traduit par un découpage très concis. 
Quand Tommy oublie les clés dans la serrure de la 
portière arrière de la camionnette de Bob, seul un 
regard averti le remarquera. Aucun gros plan ne nous 
signale cette bourde qui conduit au vol de la camion
nette. Lorsqu'un escroc entre brusquement chez Bob 
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•: . . - : ' * : • • • • afin de terroriser sa femme et sa petite fille, la scène 
refuse tout effet dramatique amplifié. Ken Loach use 
donc de la fameuse notion d'observateur invisible. 
Raining Stones nous met en présence de gens sim
ples, nous fait partager leur condition sociale tout en 
nous faisant apprécier leur compagnie parce que, 
malgré la détresse, l'humour est bien présent. 
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Naked de Mike Leigh 
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«Pour incarner Johnny, j ' a i lu, en six mois, 
plus de bouquins de philo, de sciences 
et de théologie que dans toute ma vie.» 

David Thewlis, Prix d'interprétation 
masculine pour Naked, Libération. 

Après High Hopes (1990) et Life is Sweet (1992), 
on redécouvre que Mike Leigh a une manière propre 
de réaliser un film. Imaginez: le scénario ne s'écrit 
qu'au fil des semaines précédant le tournage, de 
longues semaines d'improvisation avec les acteurs. 
Sachant cela, on comprend plus facilement pourquoi 
David Thewlis remerciera son épouse à la clôture 
pour l'avoir appuyé au cours de cette longue aventure, 
mais on se demande à quoi ressemblera ce Naked. 

Cependant, le doute s'efface rapidement. Sans avoir 
le choix, on est collé à la peau de Johnny et on doit 
suivre pas à pas sa dé-route. Johnny, l'anti-héros par 
excellence des années 80 selon Leigh, n'y va pas de 
main morte pour faire le procès d'une société 
aliénante. Vraie glose marginale ambulante, il cite à 
tout rompre afin d'appuyer ce qu'il avance. Il nous 
fait rire et réfléchir. Les mots circulent tels des autos 
tamponneuses. Ils se heurtent, s'écrasent, repartent 
de tous les côtés. Et Johnny se précipite sur les gens 
avec la même cruauté, la même sensibilité. Ses 
rencontres seront toutes mémorables (mais retenez 
bien celle avec Archie et Maggie). 

Mike Leigh les filme à nu. La caméra garde une juste 
distance avec l'action mais risque à tout moment 
d'être happée par les événements. Au bout de 126 
minutes, on sort du grand théâtre Lumière bras 
ballants et bouche bée. A la fin du festival, devant les 
jugements plus que favorables exprimés envers 
Naked — Prix de la mise en scène et Prix de 
l'interprétation masculine — on ressent une grande 
satisfaction. Si, comme on le dit, le cinéma s'adresse 
à un public en majorité jeune et évolué, il reste à 
souhaiter qu'on fournisse à ce public des films à 
l'exemple de celui-ci. Naked laisse une impression 
qui s'explique et se partage difficilement. 
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«J'ai été attiré par 
la qualité de l'écriture 

de Roddy Doyle et j 'en suis 
tombé amoureux. J'ignorais même 

que c'était une suite 
de The Commitments.» 

Stephen Frears, Moving Pictures. 

L'humour était aussi au rendez-vous d'une autre des 
cinq productions anglaises présentes. Malgré le succès 
important de Much Ado About Nothing de Kenneth 
Branagh, The Snapper de Stephen Frears a fait 
davantage de bruit. Lançant la 25e édition de la 
Quinzaine des réalisateurs, The Snapper (traduisible 
par «Le bâtard») constitue le deuxième volet de la 
trilogie de Barrytown écrite par Roddy Doyle, qui 
comprend The Commitments (dont Alan Parker a 
tiré un film) et The Van. Tourné pour la télévision, 
le film de Frears (My Beautiful Laundrette, les 
Liaisons dangereuses) raconte l'histoire de la famille 
Curley, six enfants, perturbée par la grossesse im
promptue de l'aînée qui refuse de révéler l'identité 
du père. Tout le monde ajoutera son grain de sel à 
cette situation honteuse. Les scènes hilarantes, 
particulièrementcelles mettant en présence le paternel 
et sa future fille-mère, se suivent sans perdre haleine. 
Il faut cependant dire que cette haleine sent souvent 
beaucoup l'alcool. Bien que la mise en scène ne 
lésine pas sur les moyens de faire rire, les dialogues 
demeurent la pierre angulaire de cette comédie. Par 
exemple, au fils qui vient de vomir dans l'évier 
rempli de récipients: «Quant tu auras fini, tu fais la 
vaisselle!». Ou encore, devant la possibilité que 
l'enfant ait été conçu avec un marin espagnol, le père 
chante au déjeuner: «Je suis Pedro le marin... » The 
Snapper, un petit film qui peut voir grand. 

«Je crois que dans la vie, on ne grandit 
jamais affectivement. On peut grandir 

physiquement, intellectuellement, 
socialement, moralement même parfois, 

mais jamais affectivement. On peut trouver 
cela terrifiant ou émouvant. Chacun 

se débrouille avec cela...» 
André Téchiné, dossier de presse. 

Catherine Deneuve et Isabelle Adjani vinrent prêter 
le rayonnement de leur éclatante présence à l'ou
verture et à la clôture de cette 46e édition du Festival. 
Si la première méritait d'emblée les feux de la rampe, 
la seconde en était moins digne. 

Ma saison préférée d'André Téchiné 
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Toxic Affair de Philomène 
Esposito 

The Piano de Jane Campion 

Vol. 12n°4 

En réussissant à lui donner le maximum d'ampleur, 
Ma saison préférée d'André Téchiné organise la 
rencontre de Catherine Deneuve et de Daniel Auteuil. 
Ils sont frère et sœur. Après trois ans de mésentente, 
ils se retrouvent au chevet d'une mère qui perd la 
raison. Ils ont gardé au fond d'eux-mêmes le souvenir 
tenace des offenses et des désenchantements. Ils 
s'emploient à rester maîtres d'eux-mêmes et à 
contrôler ce qui les entoure sans être sûrs du résultat. 
Bref, Deneuve et Auteuil cèdent sans détours au 
difficile jeu de la vie. Ils s'allient à un Téchiné-auteur 
qui continue à scruter le vécu de ses personnages, à 
un Téchiné-réalisateur qui a accepté d'échapper à la 
loi du regard unique en utilisant deux caméras, bref 
à un André Téchiné qui n'embrasse toujours pas la 
complaisance. 

Ce n'est toutefois pas le cas de Philomène Esposito. 
Toxic Affair, son second long métrage, a mérité un 
joli bouquet de huées. Le retour voulu triomphal 
d'Isabelle Adjani est un échec. Le scénario et la mise 
en scène ont beau se traîner aux pieds d'Adjani, le 
cadre et la lumière ont beau s'évertuer à fixer avec 
insistance son visage de femme-enfant et ses grands 
yeux bleus, la peine d ' amour de Toxic Affair demeure 
nuisible au plaisir spectatoriel. Le rythme est très 
lent. Le jeu des acteurs, à commencer par celui de la 
star, détonne. Le comique tourne au pathétique. Le 
film n'offre vraiment rien de plus et de mieux que 
l'image sur l'affiche. 

«Nous avons tous, en nous, 
des pulsions romanesques auxquelles 
nous cédons par moments, au mépris 

de toute logique. Il s'agit d'un itinéraire 
héroïque, dont l'issue est souvent tragique. 

Je l'admire, car il demande 
un grand courage; mais il peut être 

celui des fous et des impulsifs.» 
Jane Campion, dossier de presse. 

Un ciel lourd, une mer agitée, des vagues immenses, 
une plage, une femme en crinoline, une fillette et un 
piano dans sa caisse... ces éléments forment des 
images grandioses qui ont profondément marqué 
Cannes. Ce sont celles de The Piano de Jane Cam
pion. 

À la suite d'un mariage organisé, Ada (Holly Hunter), 
une jeune femme muette, échoue sur une plage de la 
Nouvelle Zélande du siècle dernier avec Flora (Anna 
Paquin), sa fillette de neuf ans, et son piano. Son 
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nouveau mari, Stewart (Sam Neill), refuse de 
transporter le piano dans la brousse où ils vivront. 
Mais Ada ne peut se passer de son instrument. Baines 
(Harvey Keitel), un voisin illettré, sauve le piano et 
consent à le restituer à Ada touche par touche en 
retour de faveurs charnelles. Se crée alors un triangle 
amoureux très singulier. Certes, ces grandes lignes 
du scénario — d'ailleurs signé de Campion — 
préfigurent une grande aventure passionnelle. 
Cependant, elles ne peuvent rendre compte de la 
richesse du discours. 

Jamais une personne privée de la parole n'aura eu 
une si belle voix. Dans les premiers instants du film, 
l'esprit d'Ada nous confie que cette dernière n'a pas 
dit un mot depuis l'âge de six ans mais qu'elle ne se 
sent pas muette grâce à son piano. Tout au long de 
The Piano, Jane Campion laisse s'échapper en solo 
cette voix afin de composer de l'intérieur l'atmosphère 
de plusieurs scènes (et utilise également la puissance 
d'une musique symphonique). Le piano ne dit évi
demment rien, mais il traduit les états d'âme et 
articule les pensées d'Ada. Participant au destin de la 
jeune femme, le spectateur, lui, reste sans voix 
devant les émotions, devant la musique qui le «tra
verse comme un climat». Il comprendra vite que 
l'héroïne ne peut pas accepter de vivre silencieuse et 
qu'elle est prête à s'asservir à un inconnu. 

Jamais l'expression de pulsions romanesques n 'aura 
été si mélodieuse. Ada accepte l'étrange contrat de 
Baines à condition de se limiter aux touches noires. 
À une époque où la sexualité est tabou, les sentiments 
se disputent donc à coup de touches. Ada manifeste 
sa volupté au piano pendant que Baines essaie de 
transposer la sienne en effleurements et en gestes. 
Les étreintes se font du bout des doigts et du revers 
de la main. Un gros plan évoque à lui seul la sensualité 
avec laquelle les personnages apprivoisent leurs 
pulsions refoulées. Baines, sous le piano et la jupe 
d'Ada, caresse avec son gros doigt sale un petit point 
de peau blanche à travers le trou d'un bas noir. Et 
lorsque les échanges de The Piano deviennent plus 
torrides, le corps musclé d'Harvey Keitel semble 
aussi ébranlé que celui très frêle de Holly Hunter. 
L'éclosion de l'érotisme trouble au même degré la 
femme, l'amant et le mari et «rien, dira Campion, ne 
vient en atténuer l'impact ou en amortir les ravages». 

Jamais un récit romanesque n'aura autant été bonifié 
par la virtuosité d'une mise en scène. À l'instar de 
Sweetie (1989) et An Angel at my Table (1990), 
The Piano fait état de l'originalité de l'écriture 
cinématographique de Jane Campion. La réalisatrice 

néo-zélandaise a un extraordinaire sens du cadrage 
qu'elle transforme en subtil porteur de signification 
(par exemple, Stewart sera cadré entre les pattes du 
piano alors qu'il s'éloigne après avoir refusé de 
l'emporter). Elle découpe couramment ses scènes de 
façon inhabituelle. Prendre le thé donne lieu à 
l'exploration de l'action à travers des points de vue 
et des gros plans insolites. Cependant, les effets sont 
soignés. Surtout, Campion n'élabore jamais ses 
images inutilement. La voix intérieure d'Ada, le plan 
en contre-plongée sous l'eau du bateau au début, les 
mimiques identiques de Flora et de sa mère, le bruit 
des doigts d'Ada sur un clavier dessiné sur une table 
ou le gros plan d'une touche gravée ne restent pas 
sans écho par la suite. En fait, et c 'est la grande valeur 
de The Piano, chaque plan se fait complice de la 
séquence et chaque séquence du film tout entier. 

Rares sont les œuvres qui, devancées par une 
excellente réputation, dépassent les plus belles 
espérances. Rares sont les films palmés d'or par tout 
un chacun avant même que la compétition officielle 
ne soit amorcée. Rares sont les Palmes d'Or qui 
peuvent espérer jouir d'un succès populaire aussi 
important que l'estime unanime de la critique. The 
Piano s'inscrit dans cette économie de la rareté. 

«Le parfum, c'est de l'ordre de l'effet 
poétique. Pas de la poésie. Je tiens 

à la modestie concrète de l'odeur...» 
Tran Anh Hung, Libération. 

Le lauréat de la 16e Caméra d'or tire avantage de trois 
caractéristiques distinctes. L'Odeur de la papaye 
verte de Tran Anh Hung a la candeur d'un conte pour 
enfants. Dans les années 50, Mui, une petite servante 
de 12 ans, nous introduit au sein d'une famille 
vietnamienne. Elle trime dure tout en recevant les 
contrecoups d'un couple en crise, tout en observant 
la retraite de la grand-mère au second étage de la 
maison, tout en subissant les mauvais tours du cadet 
des trois fils et tout en rêvant à son prince charmant. 
Mui parle peu. Elle observe avec émerveillement les 
fourmis et garde en cage un criquet. Son regard — le 
nôtre par le fait même — possède la fraîcheur et le 
charme d'un vrai clin d'œil. L'Odeur de la papaye 
verte a également la rigueur d'une étude ethno
logique. Anh Hung accorde beaucoup d'importance 
au quotidien. Il décrit la servitude de la femme 
vietnamienne. Mui apprend tout d'une vieille 
servante. Cette dernière lui enseigne par exemple à 
préparer la papaye verte (à la fois un fruit et un 

Mui... fillette et femme 
L'Odeur de la papaye verte de 
Tran Anh Hung 
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L'Odeur de la papaye verte de 
Tran Anh Hung 
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légume). Les séquences à la cuisine décomposent de 
façon tellement minutieuse l'ensemble des opérations 
que l'image assume une réelle valeur pédagogique. 
Enfin, l'Odeur de la papaye verte a la rectitude 
d'un film d'auteur. Anh Hung sait placer ou bouger 
la caméra. Il effectue sans cesse des longs travellings 
(vers la droite!?) dans des décors reconstruits en 
studio. Il a les mêmes yeux que son héroïne. Il laisse 
s'accomplir les actions sans grande promptitude. 
L'esthétique de son film vise la légèreté plutôt que la 
haute voltige. 

«Le souvenir du bonheur, 
c'est peut-être encore du bonheur.. .>. 

Agnès Varda dans les Demoiselles 
ont eu 25 ans. 

Une vraie symbiose lie Agnès Varda à Jacques 
Demy, son défunt mari. En 1990, avec Jacquot de 
Nantes, Varda immortalisait l'enfance de celui dont 
la vie fut consacrée au cinéma dès 13 ans. Deux ans 
plus tard, elle supervisait la restauration des 
Parapluies de Cherbourg (Palme d'Or en 1964). 
Cette année, elle se tourne vers les Demoiselles de 
Rochefort et signe un documentaire intimiste d'une 
soixantaine de minutes: les Demoiselles ont eu 25 
ans. Des extraits, des images du tournage filmées par 
Varda en 1966 ainsi que celles de la fête organisée en 
1992 par la ville en l'honneur du film s'entremêlent. 

Le processus de création, les répétitions et les reprises 
ayant mené à l'un des événements magiques du 
cinéma français sont alors dévoilés. Catherine 
Deneuve, Jacques Perrin et des enfants figurants 
devenus grands viennent entre autres manifester 
leurs sentiments envers les «demoiselles», et lancer 
par le fait même un clin d'œil tant soit peu nostalgique 
à des souvenirs heureux. 

«Je vous propose d'arrêter. 
Et pour paraphraser Hitchcock, je dirai: 

'After all, it's only a festival! 
(Après tout, ce n'est qu'un festival!)' » 

Louis Malle, président du jury, 
conférence de presse d'ouverture. • 

Les Demoiselles ont eu 25 ans d'Agnès Varda 
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