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w Un jour, raconte Kieslowski,
apreés avoir vile film d unami,
nous étions plusienrs a discu-
ter avec lur. Ny avait la un vied
écrivain, * Le film est trés
moven, di-il. Mais ['ai bien
aimé la scéne de I enterrement
etle visage de " homme en noir,
d gauche, érair sublime. " Per-
sonne d awtre ' avait vu cet
homme-ld. " I n'existe pas " a
dit le cinéaste. " Mais si ', a
insisté le viell écrivain. Une
semaine plus tard, il était mort,
Cette histoire m'a marqué. Et
si, dans la vie, quelgu’un pas-
sait que seals cewy qul xont ai
tournant de lewr vie réussissens
advoir 7 »

Ainsi est né « I'observateur
muEl » gui apparait a un mo-
ment crucial, dans tous les épi-
sendes sauf le 10, Assis dans la
neige devant un feu (1), infir-
mier d I"hépiral (2). conduce-
tewr de tramway (31, en bateau
SUr une riviere pwis avec son
canar sur le dos (4), d pied avee
une régle de topographe (5),
passant un imper blane avec
desvalises (6], descendantd’ un
train aver des béguilles (7).
ctudian assis dans ' amphi (8),
cveliste d casquette tirant une
carriale (8],

« Je ne crofs pas au role secial
du cinéaste. Mais ce film est né
o' une nécessiré de parler de fa
peine de mort. Cette face-li de
la mort pése sur nous et nous
rend tous coupables, Le passé
n'est jamais passé il impré-
gne le présent., car il est consti-
mé d'une série de petits ha-
sards qui continwent de déter-
miner notre destin, I imagine
towfours la préhisioire de mes
personnages ef, au cours du
[film—comme par hasard —je
distille gourte d goutte les pe-
tits hasards. »

{Krzysztof Kieslowski)
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Le kaléidoscope
de Kieslowski

par André Lavoie

n 1987, a Cannes, Krzysztof Kieslowskin'a

pas donné mille entrevues, serré autant de

mainset pris le premieravion pour la Pologne
en emportant avec lui une ou plusieurs distinctions
couronnant son ceuvre et son talent. Dans la section
« Un certain regard », on présentait le Hasard
(1982), long métrage de fiction d'un cinéaste qui
s’est surtout consacré au documentaire pendant plus
de 20 ans. Cette histoire d'un homme vu sous trois
angles différents a partir d'un événement banal,
réussir a attraper un train pour Varsovie, n'a pas
suscité de grands émois sur la Croisette, Sans tam-
bours ni trompettes, Kieslowski élaborait déja ses
premiéres radiographies de la Pologne d"aujourd "hui,
celle de Solidarnose et des lendemains qui déchan-
tent, de la décrépitude morale de la civilisation
occidentale et de « I'emprise du hasard qui modifie
le destin des hommes ».

Il a fallu attendre [ "édition suivante et la présentation
de Tu ne tueras point pour que se concrétise de
facon éclatante la reconnaissance officielle de
Kieslowski. Comme un pavé dans la mare cannoise,
le film du cinéaste polonais, par le regard implacable
jeté sur la société moderne et le trailement sans
concession d’un sujet déchirant, la peine de mort, a
littéralement secoué les festivaliers. Son nom était
surtoutes les levres:; son film s’est vu octroyer le Prix
spécial du jury et le Prix de la critique internationale.

Produit par la télévision polonaise, Tu ne tueras
point s'intégre dans un cycle de dix films qui s"ap-
proprient les dix commandements et tentent, de
fagon métaphorique, d'en montrer les résonances
actuelles. Chaque épisode de 55 minutes environ
propose une méditation, un regard, parfois fort pes-
simiste selon les dires méme du cinéaste, sur ces
principes fortement inscrits dans la culture occiden-
tale. « Il ¥ a un consensus autour du décalogue,
déclare Kieslowski a Positif. Depuis toujours les
hommes sont a la recherche d’un certain ordre, ne
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serait-ce que par besoin de sécurité. Le Décalogue
constitue une espéce de charte de base de I'humanité
sur lagquelle on peut s accorder. Et pourtant nous la
transgressons sans cesse. Et nous en souffrons. ».
Cette souffrance morale sera au coeur de tout le
travail de Kieslowski, incarnée par des personnages
aux prises avec des choix douloureux, véritables
Salomon aux jugements parfois discutables et lourds
de conséguences.

Le privé est toujours politique

L acuité du regard du cinéaste est étonnante et reléve
en bonne partie de sa longue expérience de docu-
mentariste qui n'a jamais cherché a embellir la
réalité pour plaire au Parti et a ses patrons de la
télévision nationale. Plus d'une fois ses films subi-
rent les désastreux effets de la censure et furent
souvent interdits pendant de nombreuses années.

Son cas ne difféere pas de celui d’autres cinéastes du
bloc communiste (passablement atrophié depuis un
an...)qui ont dii subir, avec parfois plus de violence,
les affres d'un régime totalitaire qui n’a jamais
accepté de voir le bon peuple autrement qu'avec la
lorgnette idéaliste et égalitariste du socialisme pur et
dur. On imagine facilement les ravages qu'un tel
systéme peut provoquer chez les cinéastes. « Le vrai
dommage, raconte Kieslowski, n'était pas ce que la
censure a empéché, mais tout ce & quoi il n"a méme
pas €té possible de songer parce que les gens €taient
découragés de toute pensée ou pratique créatrice. »

Cela n’a pourtant pas empéché le cinéaste de réaliser
pas moins d’une vingtaine de documentaires depuis
sa sortie de I'Ecole nationale supérieure de cinéma et
de télévision de Lodz en 1969, en plus de toucher a
la fiction par le biais du court métrage. Alors que
certains s”activaient i magnifier le régime et a rendre
poétique le moindre geste de la classe ouvriére,
Kieslowski promenait sa caméra sur le réel avec le
méme souci éthigue que le plus exigeant des cinéas-
tes de I'école du cinéma direct. Et plutdt que de
filmer les discours officiels et les tracteurs en action,
il tentait de mettre en images une Pologne ignorée
des pouvoirs en place, celle qui lutte pour sa survie
et ne Iésine pas sur les moyens a prendre pour y
parvenir. Cette attitude lui a valu de nombreux
problémes avec les censeurs, plusieurs films sur les
tablettes et pratiquement aucune diffusion de son
oeuvre hors du pays, mis a part le circuit des festi-
vals. Son meilleur public fut d’ailleurs la police
secréte qui avait 1a des documents de premier choix
pour mettre la main sur les ennemis du régime...
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Kieslowski s'est résolument éloigné de tout discours
politique trop dogmatique. La situation économique
et sociale de son pays n'offre aucune perspective le
moindrement stimulante dans un proche avenir. La
morosité suinte de partout ; la méfiance est totale,
autant envers les dirigeants que vis-a-vis son entou-
rage. Alors que Kieslowski, pendant longlemps,
s'appliquait a réaliser un cinémamilitant, a dénoncer
la misére matérielle de ses compatriotes, voild qu’il
se lance résolument du coté de la fiction, lassé de voir
ses films détournés de leurs fins véritables ou tout
bétement interdits. Le cinéaste, comme beaucoup
d'autres, avait également fondé de grands espoirs
dans la naissance de Solidarnosc. 11 s’était méme
impligué personnellement dans |'organisation afin
d’étendre sonrayonnement a travers toute la Pologne.
La encore, la réalité fut plus forte que les bons
sentiments : Kieslowski s est rapidement dissocié du
mouvement. La politique ne présente i ses yeux
aucun intérét ; il ne s’agit pour lui que d'un refuge
pour les corrupteurs,

C’est ainsi que le cinéaste, en abordant le projet du
Décalogue, voulait sortir des thématiques sociales et
politiques touchant son pays pour interrroger plutot
la sphére intime, privée, et poser un regard sur des
individus confrontés i des questions d'éthique pre-
nant leur source dans le message biblique, mais sans
prendre celui-ci au pied de la lettre. Il voyait aussi
une occasion de montrer d'autres aspects du réel qui
échappent i I'oeil du documentariste parce qu’on ne
peut pas forcer impunément 'intimité des gens que
I'on filme. La fiction avait donc deux avantages trés
nets pour Kieslowski : mettre en scéne ce qui résiste
au documentaire et dramatiser une réalité qui serait
légitimée par les censeurs car, pour eux, il ne s agit
ici « que de cinéma ». Heureuse fagon de déjouer leur
vigilance,

Mais ce qui étonne dans les propos du cinéaste,
surtout aprés le visionnement du Décalogue, c’est la

contradiction entre son désir de mettre entre paren-
théses la question du politique et le fait que les dix
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Kreysziof Kieslowski

Filmagraphie de
Kroyszrof Kieslowski

1966-1975 | 17 courts métra-

ges documentarres

1975 Curriculum vitae
{e.m.doc.)

1975 : lePersonnel(lm TV )

1976 I'Hipital (c.m.doc.)

1976 la Clague (c.m.doc.)

1976 . le Calme (I.mT.V.)

1976 : la Cicatrice (1.m.|

1977 . le Pointde vue du gar-
diende nuit{c.m.doc.)

1977 Je ne sais pas
(e.mdoc.)

1978 . Sept Femmes d'dge
différent (¢ .m.doc. )

1979 . I'Amateur {{.m.)

1980 : Une gare (c.m.doc.)

F980) | Tétes parlantes
{c.m.dov.)

1981 : le Hasard ({.m.)

1981 : Unecourte journée de
travail (l.m.T.V.)

1984 : Sans fin (l.m.)

1987 . Tw ne tueras point
(Lm.)

1988 : Bréve Histoire d'a-
maur (l.m.)

1988 © Sept Jours de la se-
maine (c.m.doc,)

1988-1989 : le Décalogue

{991 : la Double Vie de
Véromique (I.m |
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Décalogue I : Un seul dieu tu
adoreras

L .Ll' Sennmen! amalireny ’THI-I.
ici, d'une perversion * D'ac
cord. Maisle vayeurisme estlié
auw désir, Er le désir est un des
miatenrs de ' amawr, En ohser-
vant Magda, Tomek découvre
ces zones de la personnalité
qui sont rarement destinées aux
autres. I la crovait forte e in
sensible, il 'apergoit faible et
en frain de pleurer. Ce gu'il
entrevoil, alors, o estun peude
sa vérité. Et ¢ est poar ga g’ il
se met a aimer. Le veai sujet
de ce film, ¢ estla solitude 1y
a beaucoup de vitres enire les
personnages. Chacun souffre
dans son cein, puis souffre en-
COre PONF parvenir d rencon-
trer autre vraiment. Avant
d"étre face d face, il y a un prix
a paver : celui de la vitre cas-
sée. Peu importe ensuite que
I amonr 5" accomplisse ou non
L essentiel, ' estI” évolution du
héros. Aprés lewrs dpreuves,
Tomek et Magda sont devenus
meilleurs, »

{Krzyvsztof Kiestowski)
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films y renvoient presque constamment. Le propos
est trés clair dans Tu ne tueras point ol un jeune
désoeuvre tue sans raison apparente un chauffeur de
taxiet se retrouve lui-méme mis amort par 1" appareil
judiciaire qui ne cherche pas & comprendre son
désespoir dans cette société qui le rejette.

Méme jugement critique dans Tu ne mentiras pas
qui évoque la rencontre entre Zofia, professeur et
intellectuelle respectée, et Elisabeth, Américaine
d'origine polonaise qui est la traductrice de ses
ecrits. Cette derniere revient en Pologne retrouver
Zofia pour tenter de faire la lumiére sur un événe-
ment qui a bien failli lui coiiter la vie. Zofia avait
refusé d’adopter Elisabeth (en 1943 a Varsovie),
alors une toute jeune enfant mais d’origine juive...
Pour sauver sa peau et celle de sa famille, tous
catholiques bien sir, Zofia était revenue sur son
engagement d’accueillir la fillette qui croyait enfin
trouver refuge quelque part. En plus d’ouvrir de
nouveau cette hoite de Pandore qu’est la Deuxiéme
Guerre mondiale, le cinéaste montre avec une rare
limpidité & quel point le social, le politique et le privé
sont inextricablement liés, en temps de crise comme
en temps de paix. Prisonnier d 'une conjoncture peu
tavorable ol la survie est la seule valeur qui soit, peu
importe les moyens, on constate aisément gue la
liberté de pensée et d’action sont bien relatives...

Méme si Kieslowski le qualifie de « comédie », Tu
ne convoiteras pas les biens d'autrui, sur un ton
beaucoup plus légerque les autres titres du Décalogue.,
semble tourner en dérision 1'idéologie néo-libérale
gqui commence i s’ inflitrer en Europe de 1'Est. Deux
fréres se retrouvent aprés une trés longue absence au
moment du décés de leur pére. Les voild héritiers
d’une imposante collection de timbres qui vaut son

Décalogue 2 : Tu ne commettras point de parjure
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pesant d’or alors que leur enfance a été marquée par
les privations et la misére. Voulant capitaliser au
maximum leur avoir mais craignant les vautours, ils
multiplient les moyens de protection autour du mo-
deste logement du pére. Malgré tous leurs efforts, ils
sont bernés par plus malins qu’eux et se retrouvent
dépossédés, lacollection de timbres ayant compléte-
ment disparu. Méme s’il refuse I'étiquette de mora-
lisateur, le réalisateur s"improvise ici juge d'un sys-
teme économigue qui, selon lui, transforme 1"indi-
vidu en rapace. Et le grand éclat de rire qui clot ce
dernier épisode du Décalogue, montrant les deux
tréres acculés a la ruine mais heureux de se retrouver
aprés que 'un ait douté de I'honnéteté de 1'autre,
prouve admirablement que si le cinéaste ne croit plus
au socialisme, cela ne fait pas de lui un nouveau
disciple du capitalisme.

Au-dela du bien et du mal

A la Mostra de Venise 1989, Kieslowski racontait 4
Michel Ciment du Monde son refus de tomber dans
le manichéisme pour composer les personnages du
Décalogue : « 1l faut arriver a expliquer pourquoi
Yatzek de Tu ne tueras point doit se comporter
ainsi ; quand un homme fait le mal, il y a toujours des
causes & sa conduite. Et je les cherche. Peut-étre
n’est-ce pas juste 7 Peut-étre faut-il juger en termes
de bien et de mal ? Mais je ne le peux pas carjen'y
Crois pas. »

Ce désir d’éviter les trop grandes schématisations
propres aux films hollywoodiens et & un cerain
cinéma européen de plus en plus « conforme » se
matérialise avec bonheur dans lecycle du Décalogue.
L'exemple type, on vy revient toujours et ce n’est
stirement pas un hasard tant le film est dense, reste
Tu ne tueras point ol les deux morts en sursis sont
tour @ tour victimes et agresseurs. Le spectateur
hésite & les condamner en bloc puisqu’ils évoluent
dans un monde impitoyable oi « ’homme est un
loup pour I'homme ». Et si le chauffeur de taxi ne
meérite absolument pas cette mort sordide, il est
quand méme présenté comme un étre vil, n’inspirant
aucune sympathie. Et Kieslowskinous force arevoir
nos conceptions sur la peine de mort en suivant un
personnage gui a commis un meurtre crapuleux, i la
limite de I'insoutenable, et pourtant totalement gra-
tuit. Le jeune Yatzek ne connaissait pas sa victime
cing minutes avant de la rencontrer.. .

Tu ne seras pas luxurieux (également connu sous le
titre de Film bref sur I'amour dans une version de
90 minutes exclusivement destinée a la projectionen
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salles, tout comme Tu ne tueras point), avec ses
accents hitchcockiens maintes fois soulignés, donne
i voir un jeune homme, Tomek, qui espionne une
femme vivant en face de chez lui. Nourrissant une
passion quasi névrotigue i son égard, il multiplie les
prétextes et les indiscrétions pour la rencontrer ou
mieux I'observer de sa fenétre grice a un téléscope
volé. Ses manigances découvertes, Tomek se sent
couvert de honte et commet une tentative de suicide.
La femme, pleine de remords, tente un rapproche-
ment et se découvre amoureuse. Elle sera rejetée a
S0n tour.

Autre variation sur le théeme du voyeurisme et du
désir amoureux, Tu ne seras pas luxurieux propose
encore de ces personnages qui sont difficilement
classifiables en termes aussi simplistes que « bons »
et « méchants ». Tomek. dans sa naiveté { 7). semble
faire fi de tout civisme et pose des gestes i tout le
moins discutables (appels téléphonigues anonymes,
faux rendez-vous, vol de courner, ete.). La moralité
de la femme apparait aussi douteuse dans son com-
portement vis-i-vis des hommes et sa fagon d’envi-
sager 'amour, un sentiment « qui n'existe pas ».
L un et |'autre, prisonniers de cette triste banlieue
H.L.M. de Varsovie ol se déroulent pratiquement
tous les épisodes du Décalogue, semblent broyés par
la solitude et la grisaille ambiante. Mais ils adoptent,
comme s'il s"agissait ni plus ni moins de survie, des
comportements asociaux, s'enfermant chacun dans
un univers clos ol ils peuvent nourrir leurs fantasmes
sans Craindre les représailles. Le voyeur aura pour-
tant raison de cet équilibre précaire qu’ils s"étaient
fabrigués.

Cris et chuchotements

Certains ont reproché a Krzysziof Kieslowski d'oc-
culter les nombreux probléemes économiques des
Polonais. Les personnages du Décalogue, exercant
pour la plupart des métiers autres que celui « d'ou-
vrier » (homme d’affaires, musicienne, chanteur
rock, avocat, médecin), ne ressentent aucunement
les privations d’un systéme économique moribond.
Pour le cinéaste, il est clair que « tout le monde est
fatigué de voir sur les écrans ces pauvres Polonais ».
C"est pourquoi le rationnement et les files d'attente
ne sont jamais visibles dans le Décalogue, méme si
la réalité veut que ce soit le lot de tous, médecin ou
pas.

Ce parti-pris de ne vouloir jamais montrer la misére
matérielle s'explique aisément. Kieslowskis'est long-
temps penché sur la pauvreté de ses compatriotes et

sur leur impuissance i changer une réalité économi-
que et sociale devenue un marasme permanent. Pour
dépasser ce premier consitat, le cinéasie a tenté de
voir au-dela de I'asservisement du quotidien et d'il-
lustrer une certaine angoisse de la société moderne.
C’est pourquoi la solitude et I'incommunicabilité
sont des themes récurrents dans le Décalogue, et
souvent les personnages s'interrogent sur le sens de
leurs souffrances. lls se demandent, parfois a voix
haute, si Dieu existe, et la question reste forcément
ensuspens... Laissés a eux-mémes devant des choix
douloureux, angoissés et démunis moralement,
n'ayant aucun secours ni appui (la Pologne du
Décalogue n'a plus rien a voir avec les images de
bondieuseries que les médias continuent de propa-
ger), les personnages de Kieslowski ont beau se
rebeller, ils ne recueillent que I'échec.

Pour illustrer toute cette angoisse €t proposer au
spectateur une approche touchant davantage les ques-
tions métaphysiques que celles de la survie dans un
environnement hostile, il importait 4 Kieslowski
d’évacuer toutes ces images d horreur et de misére.
Il sTagissait plutot de présenter en dix intrigues
différentes, mais ayant toujours la méme rigueur,
une autre forme de misére, celle que la télévision ne
montre jJamais et qui se cache au coeur de "homme
d'aujourd’hui. Et si le Décalogue obtient une aussi
grande audience, ¢’est siirement grice a la lucidité
de ce cinéaste, qui, a I"égal de Bergman (la compa-
raison n'est pas trop forte), se pose une seule ques-
tion : Dieu existe-t-il 7 Et dix fois plutot qu’une.
Kieslowski ne donne pas la réponse mais démontre
admirablementcombien | "interrogation a encore tout
son sens en cette finde siécle ou méme les idéologies
qui faisaient office de religion sont tombées en
désuétude. W

Décalogue § : Tu ne mentiras pas
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Décalogue 9 : Tu ne convoire-
ras pas la femme d’autrui

COINCIDENCES
Episode 2 ! le gardien qui ra
masse un fiévee mort réappevain
aw deébut du 5. Emisode 3 d
' hépreal, méme médecin que
dans le 2. Episonde 4 - lex hévos
remcontrent dans ascensenr
le viewn médecin ou 2 ef le
chauffeur de tavi du 5. Episende
5 e chauffear de saxi refuse de
charger fa violoniste du 2 et
Episode 6

Magea croise Romek, le mari
désespére du Y, qui part faire
du vélo. Episode 8 - Zofia ren-
covitre le collectionneir de fim

SERRY MITT QHEr]

bresdu 10, gud mewrt petiaprés
Episende 9 © Romek ohserve par
la fenéire n'r:lr.'r'rJ.'r' filfe da 7. qui
sanfe en chantansd, Episode 10
Jurek achéte des timbres o
Jrl'l'r”fll.. ]lf' l”[n"\."“'! |r|'l (i]
ACTEURS
Une cenraine dont 28 pour les
ridles principany, Les plus célé-
hres © Maja Komorowska 1),
Krystvna Janda (2). Dantel
Olbrvehski (3)
DIRECTEURSDELAPHOTO
Nenf au total * un par épisode
(e méme pour le 3 et le 9)
LUine fagon de se remertre en

| vanse sur chague towrnage «.

dit Kieslowski,

MUSIQUE

La plupart di temps, une mélo
die lente sur trofs ou quatre
notes détachées, comme une
respivation. Un seul composi-
teur : Zhigniew Preisner
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