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Perspectives : le Decalogue 

« Un jour, raconte Kieslowski. 
après avoir vu le film d'un ami. 
nous étions plusieurs à discu
ter avec lui. Il y avait là un vieil 
écrivain. ' Le film est très 
moyen, dit-il. Mais j ' a i bien 
aimé la scène de I enterrement 
et le visage de l'homme en noir, 
à gauche, était sublime. ' Per
sonne d'autre n'avait vu cet 
homme-là. ' Il n'existe pas ' a 
dit le cinéaste. ' Mais si '. a 
insisté le vieil écrivain. Une 
semaine plus tard, il était mort. 
Cette histoire m'a marqué. Et 
si. dans la vie. quelqu'un pas
sait que seuls ceux qui sont au 
tournant de leur vie réussissent 
à voir ? » 

Ainsi est né « l'observateur 
muet » qui apparaît à un mo
ment crucial, dans tous les épi
sodes sauf le 10. Assis dans la 
neige devant un feu (1 ). infir
mier à l'hôpital (2). conduc
teur de tramway (3). en bateau 
sur une rivière puis avec son 
canot sur le dos (4 ), à pied avec 
une règle de topographe (5), 
passant un imper blanc avec 
des valises (6 ).descendant d'un 
train avec des béquilles (7). 
étudiant assis dans l'amphi (8). 
cycliste à casquette tirant une 
carriole (9). 

« Je ne crois pas au rôle social 
du cinéaste. Mais ce film est né 
d'une nécessité de parler de la 
peine de mort. Cette face-là de 
la mort pèse sur nous et nous 
rend tous coupables. Le passé 
n est jamais passé : il imprè
gne le présent, car il est consti
tué d'une série de petits ha
sards qui continuent de déter
miner notre destin. J'imagine 
toujours la préhistoire de mes 
personnages et. au cours du 
film—comme par hasard—je 
distille goutte à goutte les pe
tits hasards. » 
(Krzysztof Kieslowski) 
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Le kaléidoscope 
de Kieslowski 

par André Lavoie 

E n 1987, àCannes, Krzysztof Kieslowski n'a 
pas donné mille entrevues, serré autant de 
mains et pris le premier avion pour la Pologne 

en emportant avec lui une ou plusieurs distinctions 
couronnant son œuvre et son talent. Dans la section 
« Un certain regard », on présentait le Hasard 
(1982), long métrage de fiction d'un cinéaste qui 
s'est surtout consacré au documentaire pendant plus 
de 20 ans. Cette histoire d'un homme vu sous trois 
angles différents à partir d'un événement banal, 
réussir à attraper un train pour Varsovie, n'a pas 
suscité de grands émois sur la Croisette. Sans tam
bours ni trompettes, Kieslowski élaborait déjà ses 
premières radiographies de la Pologne d ' aujourd ' hui, 
celle de Solidarnosc et des lendemains qui déchan
tent, de la décrépitude morale de la civilisation 
occidentale et de « l'emprise du hasard qui modifie 
le destin des hommes ». 

Il a fallu attendre l'édition suivante et la présentation 
de Tu ne tueras point pour que se concrétise de 
façon éclatante la reconnaissance officielle de 
Kieslowski. Comme un pavé dans la mare cannoise, 
le film du cinéaste polonais, par le regard implacable 
jeté sur la société moderne et le traitement sans 
concession d'un sujet déchirant, la peine de mort, a 
littéralement secoué les festivaliers. Son nom était 
sur toutes les lèvres ; son film s'est vu octroyer le Prix 
spécial du jury et le Prix de la critique internationale. 

Produit par la télévision polonaise, Tu ne tueras 
point s'intègre dans un cycle de dix films qui s'ap
proprient les dix commandements et tentent, de 
façon métaphorique, d'en montrer les résonances 
actuelles. Chaque épisode de 55 minutes environ 
propose une méditation, un regard, parfois fort pes
simiste selon les dires même du cinéaste, sur ces 
principes fortement inscrits dans la culture occiden
tale. « Il y a un consensus autour du décalogue, 
déclare Kieslowski à Positif. Depuis toujours les 
hommes sont à la recherche d'un certain ordre, ne 

OHE3ULLES 

38 

serait-ce que par besoin de sécurité. Le Décalogue 
constitue une espèce de charte de base de l'humanité 
sur laquelle on peut s'accorder. Et pourtant nous la 
transgressons sans cesse. Et nous en souffrons. ». 
Cette souffrance morale sera au cœur de tout le 
travail de Kieslowski, incarnée par des personnages 
aux prises avec des choix douloureux, véritables 
Salomon aux jugements parfois discutables et lourds 
de conséquences. 

Le privé est toujours politique 

L'acuité du regard du cinéaste est étonnante et relève 
en bonne partie de sa longue expérience de docu
mentariste qui n'a jamais cherché à embellir la 
réalité pour plaire au Parti et à ses patrons de la 
télévision nationale. Plus d'une fois ses films subi
rent les désastreux effets de la censure et furent 
souvent interdits pendant de nombreuses années. 

Son cas ne diffère pas de celui d'autres cinéastes du 
bloc communiste (passablement atrophié depuis un 
an...) qui ont dû subir, avec parfois plus de violence, 
les affres d'un régime totalitaire qui n'a jamais 
accepté de voir le bon peuple autrement qu'avec la 
lorgnette idéaliste et égalitariste du socialisme pur et 
dur. On imagine facilement les ravages qu'un tel 
système peut provoquer chez les cinéastes. « Le vrai 
dommage, raconte Kieslowski, n'était pas ce que la 
censure a empêché, mais tout ce à quoi il n'a même 
pas été possible de songer parce que les gens étaient 
découragés de toute pensée ou pratique créatrice. » 

Cela n'a pourtant pas empêché le cinéaste de réaliser 
pas moins d'une vingtaine de documentaires depuis 
sa sortie de 1 ' École nationale supérieure de cinéma et 
de télévision de Lodz en 1969, en plus de toucher à 
la fiction par le biais du court métrage. Alors que 
certains s'activaient à magnifier le régime et à rendre 
poétique le moindre geste de la classe ouvrière, 
Kieslowski promenait sa caméra sur le réel avec le 
même souci éthique que le plus exigeant des cinéas
tes de l'école du cinéma direct. Et plutôt que de 
filmer les discours officiels et les tracteurs en action, 
il tentait de mettre en images une Pologne ignorée 
des pouvoirs en place, celle qui lutte pour sa survie 
et ne lésine pas sur les moyens à prendre pour y 
parvenir. Cette attitude lui a valu de nombreux 
problèmes avec les censeurs, plusieurs films sur les 
tablettes et pratiquement aucune diffusion de son 
oeuvre hors du pays, mis à part le circuit des festi
vals. Son meilleur public fut d'ailleurs la police 
secrète qui avait là des documents de premier choix 
pour mettre la main sur les ennemis du régime... 



Perspectives : le Décalogue 

Kieslowski s'est résolument éloigné de tout discours 
politique trop dogmatique. La situation économique 
et sociale de son pays n'offre aucune perspective le 
moindrement stimulante dans un proche avenir. La 
morosité suinte de partout ; la méfiance est totale, 
autant envers les dirigeants que vis-à-vis son entou
rage. Alors que Kieslowski, pendant longtemps, 
s'appliquait à réaliser un cinéma militant, à dénoncer 
la misère matérielle de ses compatriotes, voilà qu'il 
se lance résolument du côté de la fiction, lassé de voir 
ses films détournés de leurs fins véritables ou tout 
bêtement interdits. Le cinéaste, comme beaucoup 
d'autres, avait également fondé de grands espoirs 
dans la naissance de Solidarnosc. Il s'était même 
impliqué personnellement dans l'organisation afin 
d'étendre son rayonnement à travers toute la Pologne. 
Là encore, la réalité fut plus forte que les bons 
sentiments : Kieslowski s'est rapidement dissocié du 
mouvement. La politique ne présente à ses yeux 
aucun intérêt ; il ne s'agit pour lui que d'un refuge 
pour les corrupteurs. 

C'est ainsi que le cinéaste, en abordant le projet du 
Décalogue, voulait sortir des thématiques sociales et 
politiques touchant son pays pour interrroger plutôt 
la sphère intime, privée, et poser un regard sur des 
individus confrontés à des questions d'éthique pre
nant leur source dans le message biblique, mais sans 
prendre celui-ci au pied de la lettre. Il voyait aussi 
une occasion de montrer d'autres aspects du réel qui 
échappent à l'oeil du documentariste parce qu'on ne 
peut pas forcer impunément l'intimité des gens que 
l'on filme. La fiction avait donc deux avantages très 
nets pour Kieslowski : mettre en scène ce qui résiste 
au documentaire et dramatiser une réalité qui serait 
légitimée par les censeurs car, pour eux, il ne s'agit 
ici « que de cinéma ». Heureuse façon de déjouer leur 
vigilance. 

Mais ce qui étonne dans les propos du cinéaste, 
surtout après le visionnement du Décalogue, c'est la 
contradiction entre son désir de mettre entre paren
thèses la question du politique et le fait que les dix 
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Krzysztof Kieslowski 

Filmographie de 
Krzysztof Kieslowski 

1966-1975 : 17 courts métra
ges documentaires 

1975 : Curriculum vitae 
(c.m.doc) 

1975 : lePersonnel(l.m.T.V) 
1976 : l'Hôpital (c.m.doc) 
1976 : la Claque (c.m.doc) 
1976 : le Calme (l.m.T.V.) 
1976 : la Cicatrice (l.m.) 
1977 : le Point de vue du gar

dien de nuit (c.m.doc) 
1977 : Je ne sais pas 

(c.m.doc.) 
1978 : Sept Femmes d'âge 

différent (c.m.doc) 
1979 : l'Amateur (l.m.) 
1980 : Une gare (c.m.doc.) 
1980 : Têtes parlantes 

(c.m.doc) 
1981 : le Hasard (l.m.) 
1981 : Une courte journée de 

travail (l.m.T.V.) 
1984 : Sans fin (l.m.) 
1987 : Tu ne tueras point 

(l.m.) 
1988 : Brève Histoire d'a

mour (l.m.) 
1988 : Sept Jours de la se

maine (c.m.doc.) 
1988-1989 : le Décalogue 
1991 : la Double Vie de 

Véronique (l.m.) 
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Perspectives : le Décalogue 

Décalogue 1 : Un seul dieu tu 
adoreras 

« Le sentiment amoureux naît, 
ici, d'une perversion '.' D'ac
cord. Mais le voyeurisme est lié 
au désir. Et le désir est un des 
moteurs de l'amour. En obser
vant Magda. Tomek découvre 
ces zones de la personnalité 
qui sont rarement destinées aux 
autres. Il la croyait forte et in
sensible, il l'aperçoit faible et 
en train de pleurer. Ce qu'il 
entrevoit. alors. c' est un peu de 
sa vérité. Et c'est pour ça qu'il 
se met à l'aimer. Le vrai sujet 
de ce film, c'est la solitude. Il y 
a beaucoup de vitres entre les 
personnages. Chacun souffre 
dans son coin, puis souffre en
core pour parvenir à rencon
trer l'autre vraiment. Avant 
d'être face à face, il y a un prix 
à payer : celui de la vitre cas
sée. Peu importe ensuite que 
l'amour s'accomplisse ou non. 
L ' essentiel, c 'estl' évolution du 
héros. Après leurs épreuves, 
Tomek et Magda sont devenus 
meilleurs. » 
(Krzysztof Kieslowski) 
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films y renvoient presque constamment. Le propos 
est très clair dans Tu ne tueras point où un jeune 
désoeuvré tue sans raison apparente un chauffeur de 
taxi et se retrouve lui-même misa mort par l'appareil 
judiciaire qui ne cherche pas à comprendre son 
désespoir dans cette société qui le rejette. 

Même jugement critique dans Tu ne mentiras pas 
qui évoque la rencontre entre Zofia, professeur et 
intellectuelle respectée, et Elisabeth, Américaine 
d'origine polonaise qui est la traductrice de ses 
écrits. Cette dernière revient en Pologne retrouver 
Zofia pour tenter de faire la lumière sur un événe
ment qui a bien failli lui coûter la vie. Zofia avait 
refusé d'adopter Elisabeth (en 1943 à Varsovie), 
alors une toute jeune enfant mais d'origine juive... 
Pour sauver sa peau et celle de sa famille, tous 
catholiques bien sûr, Zofia était revenue sur son 
engagement d'accueillir la fillette qui croyait enfin 
trouver refuge quelque part. En plus d'ouvrir de 
nouveau cette boîte de Pandore qu'est la Deuxième 
Guerre mondiale, le cinéaste montre avec une rare 
limpidité à quel point le social, le politique et le privé 
sont inextricablement liés, en temps de crise comme 
en temps de paix. Prisonnier d'une conjoncture peu 
favorable où la survie est la seule valeur qui soit, peu 
importe les moyens, on constate aisément que la 
liberté de pensée et d'action sont bien relatives... 

Même si Kieslowski le qualifie de « comédie », Tu 
ne convoiteras pas les biens d'autrui, sur un ton 
beaucoup plus léger que les autres titres duDécalogue, 
semble tourner en dérision l'idéologie néo-libérale 
qui commence à s'inflitrer en Europe de l'Est. Deux 
frères se retrouvent après une très longue absence au 
moment du décès de leur père. Les voilà héritiers 
d'une imposante collection de timbres qui vaut son 

Décalogue 2 : Tu ne commettras point de parjure 

pesant d'or alors que leur enfance a été marquée par 
les privations et la misère. Voulant capitaliser au 
maximum leur avoir mais craignant les vautours, ils 
multiplient les moyens de protection autour du mo
deste logement du père. Malgré tous leurs efforts, ils 
sont bernés par plus malins qu'eux et se retrouvent 
dépossédés, la collection de timbres ayant complète
ment disparu. Même s'il refuse l'étiquette de mora
lisateur, le réalisateur s'improvise ici juge d'un sys
tème économique qui, selon lui, transforme l'indi
vidu en rapace. Et le grand éclat de rire qui clôt ce 
dernier épisode du Décalogue, montrant les deux 
frères acculés à la ruine mais heureux de se retrouver 
après que l'un ait douté de l'honnêteté de l'autre, 
prouve admirablement que si le cinéaste ne croit plus 
au socialisme, cela ne fait pas de lui un nouveau 
disciple du capitalisme. 

Au-delà du bien et du mal 

À la Mostra de Venise 1989, Kieslowski racontait à 
Michel Ciment du Monde son refus de tomber dans 
le manichéisme pour composer les personnages du 
Décalogue : « Il faut arriver à expliquer pourquoi 
Yatzek de Tu ne tueras point doit se comporter 
ainsi ; quand un homme fait le mal, il y a toujours des 
causes à sa conduite. Et je les cherche. Peut-être 
n'est-ce pas juste ? Peut-être faut-il juger en termes 
de bien et de mal ? Mais je ne le peux pas car je n'y 
crois pas. » 

Ce désir d'éviter les trop grandes schématisations 
propres aux films hollywoodiens et à un certain 
cinéma européen de plus en plus « conforme » se 
matérialise avec bonheur dans le cycle duDécalogue. 
L'exemple type, on y revient toujours et ce n'est 
sûrement pas un hasard tant le film est dense, reste 
Tu ne tueras point où les deux morts en sursis sont 
tour à tour victimes et agresseurs. Le spectateur 
hésite à les condamner en bloc puisqu'ils évoluent 
dans un monde impitoyable où « l'homme est un 
loup pour l'homme ». Et si le chauffeur de taxi ne 
mérite absolument pas cette mort sordide, il est 
quand même présenté comme un être vil, n'inspirant 
aucune sympathie. Et Kieslowski nous force à revoir 
nos conceptions sur la peine de mort en suivant un 
personnage qui a commis un meurtre crapuleux, à la 
limite de l'insoutenable, et pourtant totalement gra
tuit. Le jeune Yatzek ne connaissait pas sa victime 
cinq minutes avant de la rencontrer... 

Tu ne seras pas luxurieux (également connu sous le 
titre de Film bref sur l'amour dans une version de 
90 minutes exclusivement destinée à la projection en 
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Perspectives : le Décalogue 

salles, tout comme Tu ne tueras point), avec ses 
accents hitchcockiens maintes fois soulignés, donne 
à voir un jeune homme, Tomek, qui espionne une 
femme vivant en face de chez lui. Nourrissant une 
passion quasi névrotique à son égard, il multiplie les 
prétextes et les indiscrétions pour la rencontrer ou 
mieux l'observer de sa fenêtre grâce à un télescope 
volé. Ses manigances découvertes, Tomek se sent 
couvert de honte et commet une tentative de suicide. 
La femme, pleine de remords, tente un rapproche
ment et se découvre amoureuse. Elle sera rejetée à 
son tour. 

Autre variation sur le thème du voyeurisme et du 
désir amoureux, Tu ne seras pas luxurieux propose 
encore de ces personnages qui sont difficilement 
classifiables en termes aussi simplistes que « bons » 
et « méchants ». Tomek, dans sa naïveté ( ?), semble 
faire fi de tout civisme et pose des gestes à tout le 
moins discutables (appels téléphoniques anonymes, 
faux rendez-vous, vol de courrier, etc.). La moralité 
de la femme apparaît aussi douteuse dans son com
portement vis-à-vis des hommes et sa façon d'envi
sager l'amour, un sentiment « qui n'existe pas ». 
L'un et l'autre, prisonniers de cette triste banlieue 
H.L.M. de Varsovie où se déroulent pratiquement 
tous les épisodes du Décalogue, semblent broyés par 
la solitude et la grisaille ambiante. Mais ils adoptent, 
comme s'il s'agissait ni plus ni moins de survie, des 
comportements asociaux, s'enfermant chacun dans 
un univers clos où ils peuvent nourrir leurs fantasmes 
sans craindre les représailles. Le voyeur aura pour
tant raison de cet équilibre précaire qu'ils s'étaient 
fabriqués. 

Cris et chuchotements 

Certains ont reproché à Krzysztof Kieslowski d'oc
culter les nombreux problèmes économiques des 
Polonais. Les personnages du Décalogue, exerçant 
pour la plupart des métiers autres que celui « d'ou
vrier » (homme d'affaires, musicienne, chanteur 
rock, avocat, médecin), ne ressentent aucunement 
les privations d'un système économique moribond. 
Pour le cinéaste, il est clair que « tout le monde est 
fatigué de voir sur les écrans ces pauvres Polonais ». 
C'est pourquoi le rationnement et les files d'attente 
ne sont jamais visibles dans le Décalogue, même si 
la réalité veut que ce soit le lot de tous, médecin ou 
pas. 

Ce parti-pris de ne vouloir jamais montrer la misère 
matérielle s'explique aisément. Kieslowski s'est long
temps penché sur la pauvreté de ses compatriotes et 

sur leur impuissance à changer une réalité économi
que et sociale devenue un marasme permanent. Pour 
dépasser ce premier constat, le cinéaste a tenté de 
voir au-delà de l'asservisement du quotidien et d'il
lustrer une certaine angoisse de la société moderne. 
C'est pourquoi la solitude et l'incommunicabilité 
sont des thèmes récurrents dans le Décalogue, et 
souvent les personnages s'interrogent sur le sens de 
leurs souffrances. Ils se demandent, parfois à voix 
haute, si Dieu existe, et la question reste forcément 
en suspens... Laissés à eux-mêmes devant des choix 
douloureux, angoissés et démunis moralement, 
n'ayant aucun secours ni appui (la Pologne du 
Décalogue n'a plus rien à voir avec les images de 
bondieuseries que les médias continuent de propa
ger), les personnages de Kieslowski ont beau se 
rebeller, ils ne recueillent que l'échec. 

Pour illustrer toute cette angoisse et proposer au 
spectateur une approche touchant davantage les ques
tions métaphysiques que celles de la survie dans un 
environnement hostile, il importait à Kieslowski 
d'évacuer toutes ces images d'horreur et de misère. 
Il s'agissait plutôt de présenter en dix intrigues 
différentes, mais ayant toujours la même rigueur, 
une autre forme de misère, celle que la télévision ne 
montre jamais et qui se cache au coeur de l'homme 
d'aujourd'hui. Et si le Décalogue obtient une aussi 
grande audience, c'est sûrement grâce à la lucidité 
de ce cinéaste, qui, à l'égal de Bergman (la compa
raison n'est pas trop forte), se pose une seule ques
tion : Dieu existe-t-il ? Et dix fois plutôt qu'une. 
Kieslowski ne donne pas la réponse mais démontre 
admirablement combien l'interrogation a encore tout 
son sens en cette fin de siècle où même les idéologies 
qui faisaient office de religion sont tombées en 
désuétude. • 
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Décalogue 8 : Tu ne mentiras pas 

C\NE3ULLES 

41 

Décalogue 9 : Tu ne convoite
ras pas la femme d'autrui 

COÏNCIDENCES 
Épisode 2 : le gardien qui ra
masse un lièvre mon réapparaît 
au début du 5. Episode 3 : à 
l'hôpital, même médecin que 
dans le 2. Episode 4 : les héros 
rencontrent dans l'ascenseur 
le vieux médecin du 2 et le 
chauffeur de taxi du 5. Episode 
5 : le r hauffeur de taxi refuse de 
charger la violoniste du 2 et 
son mari guéri Episode 6 : 
Magda croise Romek, le mari 
désespéré du 9. qui pari faire 
du vélo. Episode 8 : Zofia ren
contre le collectionneur de tim
bres du 10. qui meurt peu après. 
Épisode 9 Romek observe par
la fenêtre la petite fille du 7. qui 
saule en chantant. Episode 10 : 
Jurek achète des timbres à 
Tomek. le postier du 6. 
ACTEURS 

Une centaine dont 28 pour les 
rôles principaux. Les plus célè
bres : Maja Komorowska (1). 
Krystyna Janda (2). Daniel 
Olbrvchski (3). 
DIRECTEURS DE LA PHOTO 
Neuf au total : un par épisode 
(le même pour le 3 et le 9). 
« Une façon de se remettre en 
cause sur chaque tournage ». 
dit Kieslowski. 
MUSIQUE 
La plupart du temps, une mélo
die lente sur trois ou quatre 
notes détachées, comme une 
respiration. Un seul composi
teur : Zbigniew Preisner. 

Vol. 11 n" 1 


