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Tchernobyl 
au cinéma : 
la sombre 

prémonition 

par Henry Welsh 

P eu de choses sont aussi émouvantes que d'al
ler à la rencontre d'un grand cinéaste disparu. 
Plus encore que de prendre l'air du temps 

perdu du côté de Guermantes. La nostalgie d'un 
cinéphile est remplie d'images évidentes qui don
nent une impression d'immédiateté plus forte que le 
patient travail de lecture ou de déchiffrement des 
romans que les auteurs nous laissent dans un aban
don, comme autant de bouteilles à la mer. Les œuvres 
des cinéastes sont plus ancrées dans la mémoire ; 
peut-être à cause de la présence plus sensible de 
l'image animée, sonore ou muette. On ne peut pren
dre un film comme on prend un livre. Le temps est 
compté à la vitesse d'une projection dont les néces
sités techniques impliquent un lieu, un appareil, du 
personnel. Il y a dans cette « mise en scène » une 
manière de cérémonie, voire d'initiation qui laisse 
son empreinte durablement. 

Je parle d'initiation, car, en effet, je dois mon entrée 
dans le cinéma (ne pas confondre, surtout pas, avec 
une allégeance à quelque ordre) aux films soviéti
ques du début du siècle, ceux d'Eisenstein bien sûr, 
mais aussi de Dovjenko ou de Donskoï ; ces séances 
de ciné-club représentaient l'ouverture sur une cul
ture nouvelle, des horizons nouveaux. Elles faisaient 
partie de mon enseignement général au même titre 
que les mathématiques ou l'histoire. Dovjenko pré
cisément, avec son chef-d'œuvre la Terre, avait été 
pour moi une découverte extraordinaire ; il y avait 
dans ces images quelque chose de radicalement 
différent et, de façon quasi magique, se dégageait de 
ce film un enthousiasme communicatif. 

De cette rencontre, de cette première vision, toute 
une série de souvenirs, d'émotions furtives avait 
constitué un cortège qui m'accompagnait à Kiev 
dans cette visite des studios mêmes où Dovjenko 
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avait travaillé, où il était mort. Le hasard voulait que 
je pénètre dans ces lieux un peu embaumés le lende
main du décès de la veuve du cinéaste... Les Sovié
tiques ont une manière bien à eux de conserver, de 
geler les grands hommes : dans ce musée tout est 
arrêté dans un fantasme d'immuabilité, dans un désir 
de fossilisation du moindre indice de la carrière et 
l'œuvre de Dovjenko. À mon grand étonnement, la 
femme qui nous guidait dans cette visite nous parlait 
de l'homme, de ses qualités, de ses médailles, mais 
jamais un mot sur les films, si ce n'est pour nous 
répéter que la Terre fut choisi en 1958 à Bruxelles 
comme l'un des douze meilleurs films de l'histoire 
du cinéma (ce genre de classification a toujours 
cours ; il y a deux ans un autre Ukrainien, le compo
siteur Stankovych, a été lui aussi nommé parmi les 
dix meilleurs contemporains, cette fois par l'UNES
CO). 

De cette remontée dans le temps, je devais sortir 
brutalement avec le visionnement du premier long 
métrage de fiction sur la catastrophe de Tchernobyl 
distant de Kiev de 80 kilomètres environ ! Le réali
sateur, Mikhaïl Belikov, n'est pas un jeune cinéaste 
risque tout : il est le premier secrétaire de l'Union des 
cinéastes d'Ukraine, député du parlement ukrainien 
et élu au parlement d'Union Soviétique lors des 
dernières élections. Cette position lui donnait l'auto
rité requise pour mener à bien un projet aussi ambi
tieux. Le titre du film en lui-même est significatif : 
Décadence (Raspad). Les pays occidentaux ont une 
habitude marquée pour réaliser les fictions les plus 
véristes sur les événements chauds de la planète. Le 
Viêt-Nam est devenu, après coup, une véritable 
aubaine pour bien des producteurs ; le Nicaragua, les 
Philippines, la France même avec son «Étatde grâce» 
ont servi d'arguments à de nombreuses réalisations. 

Soit, l'information percole dans les histoires de papa 
depuis les années où le direct a fait son entrée 
fracassante dans les films ; on ne sache pas que le 
côté sensationnaliste ait eu en U.R.S.S. des adeptes 
et des passe-droits du côté de la censure. Créer en 
poète a valu à un Paradjanov beaucoup de problèmes 
(à Kiev, on finissait le dernier film dont il est le 
scénariste, le Lac des cygnes). Imaginer une fiction 
documentée et critique sur l'événement catastrophe 
le plus impressionnant est tout simplement un chan
gement radical dans les rouages officiels et cela 
présage d'autres modulations fantastiques dans le 
cinéma des républiques d'Union Soviétique. 

Lorsque le 26 avril 1986 la centrale de Tchernobyl a 
littéralement explosé, c'est tout un immense terri

toire qui s'est vu contaminé par des produits haute
ment radio-actifs. Encore aujourd'hui les effets de 
cette contamination n'ont pas été totalement contrô
lés. Il y avait eu de nombreux documents sur Tcher
nobyl, photos, reportages, etc... mais la prise avec la 
réalité, l'impensable réalité, donnait un lest émo
tionnel trop important pour permettre une réflexion. 
Parmi les reportages, un film documentaire de 20 
minutes, le Seuil, est le plus frappant, le plus propre 
à réorganiser, après coup, et après coup seulement — 
tout le problème est là—la perception de ce qui s'est 
réellement passé ce jour d'avril 1986 à Tchernobyl. 
J'ai pu voir le documentaire après la fiction, contrai
rement au réalisateur de Décadence dont il est tout à 
fait clair que le scénario s'est présenté d'emblée à lui 
à la suite des images prises sur le vif. 

Il est passionnant de démonter ainsi — c'est-à-dire 
avec du matériel cinématographique — les rouages 
de fabrication d'une œuvre de fiction, « de remonter 
du modèle à la matrice » comme le préconisait Paul 
Klee dans ses esquisses pédagogiques ; l'origine, la 
construction même du film de fiction s'apparente 
alors à une sorte de décalque sur ces images réelles 
parfois insoutenables. Ainsi, dans la fiction voit-on 
une scène dans laquelle un jeune enfant porte dans 
ses bras son chat et refuse de quitter la ville contami
née en se cachant des autorités. Cette scène me 
semble directement développée à partir d'un plan 
furtif d'un enfant avec un chat aperçu dans le court 
film amateur tourné le jour même de la catastrophe. 
On peut y voir ailleurs des gens en train de célébrer 
un mariage, ce qui sera l'occasion de toute une scène 
dans le long métrage de fiction. Les exemples sont 
nombreux de cette transfusion de l'un à l'autre, sauf 
que dans le Seuil, l'aspect informatif, dénonciateur 
et revendicateur l'emporte très largement sur le 
reste. 

Il est évident que ce documentaire porte en lui toutes 
les interrogations, les stupéfactions qui ont fait de cet 
accident la tragédie mortelle que l'on découvre, 
après coup justement. Je pense que l'importance des 
discours repris en partie dans le Seuil font perdre au 
matériel brut un peu de son impact, même si je 
reconnais que l'intervention de tous ceux qui furent 
impliqués dans le fonctionnement de la centrale et 
qui dénoncent maintenant les responsabilités claire
ment et sans ambiguïtés est capitale. 

Dans Décadence, bien au contraire, peut-être à cause 
de cette distance vis-à-vis de l'aspect purement 
documentaire, la force des interrogations, la puis
sance des images sont totalement évidentes. 
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« Si nous avions fait un film à 
propos de Tchernobyl Tannée 
même où cela est arrivé, cela 
aurait été un film de propa
gande comme d'habitude sans 
aucun élément de vérité sur ce 
qui s'est vraiment passé. » 
(Mikhail Belikov, cité dans 
« Making Chernobyl, the 
Movie ». Dennis Wyss, Time, 
2 avril 1990. traduction de 
Henry Welsh) 

Raspad 
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« Belikov reconnaît que Tcher
nobyl a accéléré le phénomène 
d'ouverture qui a permis de 
réaliser Raspad. Dix-huit jours 
après l'accident, Mikhail 
Gorbatchev, dans un discours 
télévisé sans précédent, recon
naissait l'étendue de la catas
trophe et expliquait les efforts 
nécessaires pour s'en relever. 
Au tout début de 1989, après 
des dizaines d'années d'un 
contrôle strict, le Ministère 
soviétique du cinéma a décidé 
de relâcher son emprise et 
Belikov a obtenu 1 million de 
roubles (600 000 $ approxi
mativement) pour faire son 
film, ce qui est exceptionnel. 
Belikov a pu filmer sur place à 
Kiev, à Pripyat, la ville où ha
bitaient autrefois les tra
vailleurs de la centrale de 
Tchernobyl, et dans l'enceinte 
même de la centrale. » 
(Dennis Wyss, « Making Cher
nobyl, the Movie », Time, 2 
avril 1990, traduction de 
Henry Welsh) 

« Comme ils achevaient leur 
travail la semaine dernière, 
Belikov et son associé, Vladi
mir Kuznetsov, se trouvaient 
devant la rangée de cligno
tants d'une des consoles de 
sons à 124 pistes de Lucas. 
Kuznetsov — dont la femme, 
enceinte, alors avait pris 
l'avion pour Moscou immé
diatement après Tchernobyl— 
observait attentivement tout ce 
bel équipement. ' Pour nous 
c'est un rêve ' dit-il. Les che
veux poivre et sel de Belikov se 
sont clairsemés considérable
ment l'an passé : il les a per
dus alors que lui et son équipe 
ont subi des radiations sur les 
lieux du tournage de Raspad. 
Le monde sait-il exactement 
ce qui s'est passé à Tcherno
byl ? ' Nyet ' répond-il. ' Pour 
savoir véritablement ce qui est 
arrivé, il faut être passé au 
travers. Néanmoins, l'art doit 
continuer à essayer d'ensei
gner quelque chose aux hom
mes. ' » 
(Dennis Wyss, « Making Cher
nobyl, the Movie », Time, 2 
avril 1990, traduction de 
Henry Welsh) 
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Le montage que j'ai vu n'était pas encore final et le 
son me parvenait par la traduction simultanée. Néan
moins sur un tel sujet, toute l'intention était dans des 
séquences d'images choc dont certaines ne pou
vaient être vraiment compréhensibles que pour les 
habitants de Kiev. Heureusement, j 'ai pu bénéficier 
de ces informations qui donnaient un éclairage plus 
authentique. 

Le personnage principal de ce film est un journaliste 
dont les convictions ne sont pas très nettes au départ 
— il est inspiré par un journaliste ayant couvert 
l'événement en 1986 et qui est mort des suites des 
radiations quatre mois plus tard. Sa situation de 
famille est un peu bizarre et il comprend, sans se 
l'avouer vraiment, que sa femme le trompe lorsqu'il 
est en déplacement. Le couple appartient à un cercle 
de gens dont les fonctions ou le métier leur donnent 
une certaine aisance. C'est aussi à travers ce réseau 
d'amitiés que les informations vont circuler et don
ner l'alerte sur la catastrophe. Nous voyons ainsi, 
reconstitués, les premiers instants, les premières 
erreurs qui ont suivi l'explosion. Dans ces reconsti
tutions, nous avons droit aux images d'un buste de 
Lénine sur son piédestal entouré de flammes. Quel
ques plans plus loin, c'est renversée, se consumant, 
que nous retrouvons la tête de Vladimir ! 

Un peu maladroitement (il se peut que la version 
finale gomme cette maladresse) les séquences sensa
tionnelles se succèdent : une fantastique noria de bus 
défilant dans la ville, des évacuations massives, un 
couple déjeunes mariés campant au milieu de la zone 
la plus irradiée, une assemblée de fidèles avec le 
pope vidée de son église... Toutes ces séquences 
tournent autour d'une seule et même question abor
dée sans détour : qui est responsable, qui a menti ? 
continue de mentir ? Pour donner un accent encore 
plus fort à cette interrogation, le réalisateur a choisi 
de nous montrer le personnage principal comme un 
héros de l'information qui décidera d'aller au centre 
de la zone pour prendre ses photos au mépris des 
règles les plus élémentaires de prudence et de protec
tion. Un côté un peu suicidaire l'habite et sa volonté 
d'aller jusqu'au bout est comme un défi ultime qu'il 
se lance à lui-même. À travers lui, c'est l'ensemble 
des réactions des Kiévites qui sont analysées. La 
terreur surtout, lorsque l'information commence à 
circuler. Un vent de panique souffle alors sur la ville, 
entraînant de véritables émeutes aux abords de la 
gare lorsque des foules se pressent dans les trains en 
partance pour n'importe où. Confirmée par mes amis 
de Kiev, cette scène vient après celle où nous assis
tons à un ballet de limousines officielles qui amènent 
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à l'aéroport les femmes et les enfants des personna
ges importants de l'Etat ou du Parti, pour leur per
mettre une évacuation rapide. 

Dès les premières heures, les autorités ont été aver
ties de la gravité de la situation. Pourtant, rien ne fut 
fait avant le 2 mai ; du 26 avril à cette date, des 
villages entiers ont vécu sous des taux de radiations 
inimaginables... Le film montre cette incurie selon 
un procédé de double représentation. Nous suivons 
l'histoire alors que sur des postes de télévision appa
raissent des images d'un grand défilé, celui du pre
mier mai à Kiev. Contrepoint de la recherche du 
journaliste, ces échos documentaires rappellent avec 
un effet de distance terrible que des milliers de 
personnes furent convoquées pour cette manifesta
tion alors que le taux de radiations à Kiev était le plus 
haut. 

Le film montre également comment une forme de 
démence a pu s'installer dans les mentalités. Pour 
aller sur le « front », pour défendre les réalisations du 
socialisme — une des pancartes brandies par des 
manifestants porte la mention « Nos radiations sont 
les meilleures du monde » — des centaines de 
volontaires étaient prêts à se risquer au cœur même 
de la zone. C'est ce que le journaliste constatera et 
immortalisera sur une photo où on voit des soldats 
hisser un drapeau rouge flamboyant au sommet du 
réacteur. Le corollaire, que nous voyons en une 
courte séquence : des femmes en extase saluent le 
départ de ces valeureux guerriers en une scène d'ex
citation et de masturbation collective inimaginable ; 
nues sous leurs manteaux, elles s'exhibent et hurlent 
leur plaisir face aux hommes — tout en blanc, 
comme par hasard — qui partent vers la zone. 

Au cours de la projection, j 'ai pu voir quelques 
éléments de tournage et cette séquence précisément 
devait être plus explicite encore. Un des responsa
bles du studio Dovjenko m'a expliqué alors que la 
très grande majorité des femmes et des enfants 
avaient été évacuée de Kiev, les femmes qui avaient 
décidé de rester étaient très demandées ! 

La vision du film, au-delà de son impact émotionnel, 
est, de l'avis de Belikov, le réalisateur, de nous faire 
comprendre également combien le monde manque 
de spiritualité. Dans un entretien filmé, qui accom
pagnait le film comme une sorte de documentaire sur 
le tournage du film, il indique que l'explication de 
cette catastrophe devient secondaire face à son 
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caractère apocalyptique. Le réalisateur insiste sur 
cet aspect en rappelant que, bien sûr, des erreurs 
furent commises, des gens sont morts, mais il faut 
que cela serve de levier pour faire renaître la spiritua
lité chez les gens ! Il est tout à fait exact que ceci est 
actuellement un des grands débats en Union Sovié
tique. Un des effets aussi de la glasnost ; mais à Kiev, 
c'est le retour au religieux qui traduit cette volonté de 
se débarrasser du mensonge officiel. Avec la liberté 
du culte, les églises orthodoxes ne désemplissent 
plus et j'ai pu vérifier cela en plein milieu de la 
semaine vers 10 heures dans l'église Saint-Vladimir. 
L'interprète qui était avec moi, une femme de 34 ans, 
remarquablement au courant de tout ce qui s'était 
passé, m'expliquait qu'elle-même, enceinte au 
moment de cette catastrophe, a soudainement trouvé 
la voie de la religion à la suite de cela. Ce ne sera pas 
le seul cas de conversion dont j'aurai connaissance. 

Ce besoin extraordinaire de transparence se traduit 
aussi au niveau de la presse. Le numéro 42 du 
Moscow News — l'hebdomadaire moscovite publié 
en neuf langues et distribué à Moscou, Athènes, 
Budapest, Cologne, Londres, Milan et Paris — fai
sait en plein centre de son édition un gros titre à 
propos de Tchernobyl : le Grand Mensonge. Sous 
celui-ci, une table ronde avec des personnalités très 
haut placées (trois sont députés d'U.R.S.S.) dont les 
révélations sont absolument imparables, précises et 
documentées. Nombre de responsables sont identi
fiés, des rapports clairement cités pour permettre de 
faire la lumière sur cet événement. Le plus extraor
dinaire, c'est que presque trois ans après, les méca
nismes qui ont occulté sciemment les faits, les per
sonnes qui ont entravé la diffusion de l'information 
sont toujours en partie opérants. C'est pourquoi cet 
hebdo appelait à une mobilisation et s'engageait à 

soutenir et à renforcer toute tentative qui tendrait à 
éclaircir cette affaire. 

Il est vrai que des gens continuent à vivre dans les 
zones irradiées faute de moyens pour les reloger. Des 
produits cultivés dans ces zones circulent impuné
ment à travers le pays parce que « c'est la façon 
normale de travailler des mécanismes bureaucrati
ques » (Aies Adamovitch, député d'U.R.S.S., au 
cours de cette table ronde). Contre cela Moscow 
News veut se lever et de préciser, en conclusion : « En 
convoquant cette table ronde, nous nous donnons la 
tâche de retracer la chaîne entière du grand men
songe de Tchernobyl depuis le début jusqu'à la fin et 
d'en comprendre jusqu'au bout le mécanisme. » (15 
octobre 1989). 

Que le cinéma, avec ses moyens plus importants 
prenne aussi le pari de faire comprendre, rien de plus 
naturel. Et il semble bien que les studios Dovjenko 
de Kiev se soient engagés dans cette aventure en 
connaissance de cause. Décadence, que l'on doit 
comprendre, comme me l'expliquait le réalisateur, 
avec sa double acception de déchéance physique et 
de relâchement moral, marque certainement une 
étape pour le cinéma soviétique. On assiste peut-être 
à la naissance d'un genre nouveau. Mais, dans le cas 
de Tchernobyl et de ce film, c'est l'avenir des diffé
rents niveaux politiques qui est en cause, c'est l'en
semble d'une population et de sa survie qui se joue. 
Cela dépasse la fonction purement spectaculaire du 
cinéma. Ce n'est peut-être pas un hasard que cela ait 
lieu sous le patronage symbolique de Dovjenko. La 
Terre versus Décadence : en 95 ans les cinéastes 
ukrainiens ont parcouru tout le chemin qui va d'une 
confiance heureuse en l'avenir à la prémonition 
sombre de la fin. • 

« Quatre années ont passé : les 
images et les sons liés à la ca
tastrophe de la centrale nu
cléaire de Tchernobyl éveillent 
encore une résonance fami
lière et inquiétante. La se
maine dernière. Tchernobyl el 
tout son cortège d'horreurs 
s'étaient déplacés sur un in
croyable plateau dans la ré
gion californienne bucolique 
de Marin. Enfermés dans les 
studios à la technologie très 
avancée du créateur de Star 
Wars, Georges Lucas, des 
auteurs soviétiques mettaient 
la touche finale au long mé
trage de fie tion Raspad tiré de 
la pire catastrophe nucléaire 
Le film sortira à Cannes en 
mai et manifeste une volonté 
inébranlable de glasnost qui 
vise à faire sauter les contrain
tes artistiques. C'est aussi la 
première coproduction de ce 
type — sans parler de ses 
chances de rejoindre un pu
blie international — les au
teurs de Raspad ont accepté 
que l'aide et le financement de 
la postproduetion soient amé
ricains et ont cédé la distribu
tion. » 
(Dennis Wyss. « Making Cher
nobyl, the Movie », Time. 2 
avril 1990, traduction de 
Henry Welsh) 
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