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Festival des films du monde 

Quelques dates de l'histoire du 
cinéma chinois d'après le Ci­
néma chinois. Editions du 
Centre Georges Pompidou, 
Paris, 1985 

1896 : Le 11 août première 
projection (films Lumière) à 
Shanghai. 
1901 : Une douzaine de scènes 
chinoises filmées pour The 
American Mutoscope and 
Biography Company, New 
York. 
1903 : Ouverture de la première 
salle de projection à Shanghai 
par un espagnol Antonio 
Ramos. Vif succès qui conduit 
à l'établissement d'un chaîne 
de sept salles. 
1905 : Le studio de photogra­
phie Fengtai de Pékin filme des 
extraits d'opéras. Premier film 
du cinéma chinois : trois frag­
ments de la pièce le Mont 
Dingjun. d'après un épisode 
des Trois Royaumes. 
1907-1909 : Enrico Lauro 
tourne plusieurs documentai­
res, le Premier Tramway de 
Shanghai (1908). Funérailles 
impériales (1908). les Con­
cessions de Shanghai (1909). 
1909-1912 : Benjamin Brasky 
fonde Asia, une compagnie qui 
tourne quatre films, deux à 
Shanghai et deux à Hong-Kong. 
1913 : Activité cinématogra­
phique interrompue faute de 
pellicule : la Grande guerre 
empêche la livraison. 
1919 : Arrivée en Chine de la 
Universal Picture Corp. of 
America qui renforce la section 
cinéma de Commercial Press à 
Shanghai. 
1922 : Année de grande pro­
duction en Chine. Créations de 
compagnies nouvelles dont la 
Mingxing. 
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Les habits neufs 
du cinéma chinois 

par Henry Welsh 

L a présence des films chinois dans ce festival 
a produit une levée de boucliers et des pro­
testations contre une telle programmation. 

Les cinéastes et les films invités ont a priori été 
versés dans la catégorie des zélateurs dociles d'un 
pouvoir dont les atrocités de la place Tien Anmen 
restent dans toutes les mémoires. Il est certes permis 
de douter de la représentativité de la délégation 
officielle chinoise et de penser que le gouvernement 
chinois a soigneusement choisi les missi dominici 
dépêchés à Montréal. Néanmoins, il me semble qu'il 
est de première importance qu'ici on puisse prendre 
la mesure du niveau de développement de la 
cinématographie chinoise. Peut-on, a priori, penser 
que la véritable nature de la culture chinoise puisse 
s'effacer comme par enchantement et être anéantie 
par un pouvoir dont le plus à redouter est la bêtise 
plus que la force ? Pour un réalisateur chinois, le plus 
important ne reste-t-il pas de faire un ou plusieurs 
films dont il n'ait pas à rougir et dont les thèmes 
n'embrassent pas sans vergogne l'idéologie de 
l'establishment ? 

À la pire époque brejnevienne en U.R.S.S. on a pu 
voir des œuvres remarquables signées Tarkovski, 
Chepitko ou Mikhalkov. Est-ce à dire que ces réa­
lisateurs ont trahi ? Et a-t-on boycotté tous les films 
venant de l'Est pour autant ? Point, et il eût été 
dommage que les œuvres de réalisateurs du bloc de 
l'Est échapassent aux écrans qu'on leur offrait. Il est 
satisfaisant pour la tranquillité de notre conscience 
que nous relevions les crimes de régimes d'où qu'ils 
soient. Mais justement, il serait tout aussi injuste de 
refuser à ceux qui malgré tout parviennent à s'ex­
primer l'espace dans lequel leur message puisse 
passer. 

La sélection chinoise naturellement ne pouvait trai­
ter des problèmes politiques, sociaux ou des mino­
rités nationales de façon ouverte. Bien d'autres pays 
ont confisqué aux créateurs le droit de parler de ce 
qui ne convenait pas au discours dominant : long-
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temps, la guerre d'Algérie a été un sujet tabou pour 
les cinéastes français ! En revanche, j 'ai eu bien 
souvent l'occasion d'entendre des cinéastes ou des 
écrivains des pays privés de libertés essentielles 
demander que les ponts ne soient pas coupés au nom 
d'une pureté intellectuelle qui de toute façon est le 
luxe des peuples nantis. Il fallait parler, transmettre, 
de toutes les façons, les documents, les œuvres des 
artistes et créateurs de ces pays défavorisés. Imagine -
t-on quelle chance cela représentait pour un acteur, 
un scénariste ou un réalisateur des pays de l'Est de 
pouvoir rencontrer des collègues d'autres pays ? Le 
témoignage d'un Menzel, par exemple, est très tou­
chant. Il y a bien sûr celles et ceux qui ont choisi 
l'exil, et ce choix fut douloureux, respectable, je 
pense à Jasny, compatriote de Menzel précisément. 
Doit-on considérer, surtout aujourd'hui, que l'un a 
eu raison plus que l'autre ? Y-a-t-il eu plus de 
souffrance chez celui-ci que chez celui-là ? Et sur­
tout, surtout, juge-t-on que les œuvres de chacun ont 
été dénaturées, soit par la compromission soit par la 
trahison ? C'est dans les limites de ce débat que se 
posait la question de la présence des films chinois. 
Leur présence ne signifiait pas un alignement ipso 
facto des organisateurs du festival sur les positions 
politiques internes des chefs du parti chinois, pas 
plus que leur boycott eût décerné un brevet 
d'honorabilité démocratique. Du point de vue des 
créateurs, il faut bien comprendre qu'il est fonda­
mental d'être vu, ici ou ailleurs ; en revanche qui 
saura me dire quelles leçons je peux entendre du 
point de vue de Sirius ? 

Au demeurant le geste symbolique eût été le refus de 
cautionner Bethune, le film de Borsos, en admettant 
qu'aucun journaliste ne décide de parler de cette 
coproduction avec la Chine justement. Mais la fierté 
nationale, placez-la où vous voulez, exigeait un 
traitement spécial. Aussi, devant la solution de 
l'autruche ou le désir d'en savoir plus, je ne balançais 
pas longtemps et me proposais de voir ces images 
tant décriées en provenance de l'Empire du Milieu. 
Une remarque d'importance s'impose : à plusieurs 
reprises, j 'ai constaté que la durée des films telle 
qu'elle apparaissait dans le programme, ne corres­
pondait pas, tant s'en faut, à la durée sur l'écran, 
laquelle donnait un minutage parfois amputé de 
dizaines de minutes. Que faut-il en conclure ? Les 
rédacteurs du catalogue sont de bonne foi et leurs 
informations sont sûrement d'origine chinoise. Dans 
ce cas, il faut comprendre que les versions proposées 
au public ne correspondaient pas à celles annoncées, 
ce qui aurait au moins dû faire l'objet d'une explica­
tion. On sait certainement se servir, au Parisien ou 
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ailleurs, d'une table de correspondance entre les 
minutes et les pieds, et plusieurs minutes de moins 
dans une bobine cela ne peut pas passer inaperçu. Il 
y a donc eu quelque part une erreur que je n'ose lier 
à l'intervention de la censure. S ' il est louable, comme 
je le prétends, de montrer ces films, il est regrettable 
que l'information disponible laisse planer un doute 
sur l'intégralité des œuvres. Car la seule justification 
de leur présence dans ce festival de Montréal, comme 
dans n 'importe quelle manifestation de ce type, c 'est 
de montrer une œuvre comme l'auteur l'a conçue. 
Toute autre possibilité est exclue. Et rien ne serait 
plus déshonorant pour ce festival que d'avoir su et de 
n'en avoir rien dit. Il y a des silences plus coupables 
que des aveux. 

Bethune de Philip Borsos est considéré comme une 
production chinoise, même si le communiqué de 
presse nous annonce avec fierté que c'est la produc­
tion canadienne la plus ambitieuse avec une facture 
de 18 millions de dollars ! C'est un peu beaucoup 
pour ce que je considère comme un one man show. 
Donald Sutherland porte sur ses épaules, et avec son 
talent habituel, un film-épopée qui devait mettre un 
point sur les i de l'histoire d'une personnalité tout à 
fait exceptionnelle de l'histoire contemporaine. Il est 
dommage par conséquent que malgré la présence de 
ce grand acteur, dont le jeu est toujours juste, le 
résultat ne soit pas à la hauteur des faits. D'abord la 
chronologie me semble quelque peu imprécise, alors 
qu'elle prétend nourrir la ligne narrative du récit et 
l'articulation des différentes séquences. Or le mon­
tage construit une série de va-et-vient entre les dif­
férentes scènes de l'histoire sans ordre logique et 
selon une succession qu'il est parfois difficile de 
suivre. En outre, lorsque l'on se réfère à la biographie 
de Bethune lui-même, on constate que des éléments 
peuvent avoir été intervertis : il est dit que Bethune 
arrive à Montréal en 1927 alors que sur l'écran la 
date incrustée lors de la soirée qui ouvre le film est 
1925. Il se peut que cela ne soit que de détail, mais le 
soin de la reconstitution historique lors de la présence 
de Bethune en Chine, qui ne dure que quelques mois, 
aurait dû s'appliquer ici également. 

Parlant du soin des scènes chinoises, il faut souligner 
leur qualité, tant du point de vue des mouvements des 
foules que de celui des décors qui sont situés exacte­
ment à l'endroit où se déroulaient les combats de la 
dernière période de la guerre. De cette guerre, il est 
difficile de comprendre quels sont les enjeux et qui 
sont les alliés de qui. En réalité, il faut avoir présents 
à l'esprit suffisamment d'éléments historiques pour 
tracer la ligne qui unit tous les épisodes de la vie de 

Bethune. Voulant avant tout miser sur le côté auto­
biographique, le film oublie quelques fois de donner 
les repères qui permettraient de mettre parfaitement 
en perspective l'engagement de Bethune. Car cet 
engagement était bien plus le fruit d'un certain 
impact des événements sur la personnalité du héros 
que le résultat d'une évolution psychologique de 
Bethune. En définitive, le film cherche une sorte 
d'équilibre entre le portrait de genre et la fresque 
historique. Il est tout de même surprenant que les 
moyens mis en œuvre n'aient pu contribuer à ce que 
le réalisateur puisse y parvenir. La pauvreté du 
montage y est certainement pour beaucoup. Bref, on 
s'attendait à une grosse machine et on a un bon film 
ordinaire. Loin derrière la Canonnière du Yang-
Tsé par exemple, un film à beaucoup d'égards plus 
réussi et mieux encadré par la vraisemblance histo­
rique. 

En compétition officielle, le film de Teng Wenji est 
une coproduction entre la République populaire de 
Chine et Hong-Kong. Il met en scène des personna­
ges typiques : un porteur de caravanes, un bandit sans 
vergogne, son épouse et une femme vendue pour un 
mariage contraint. Le porteur dont le nom signifie 
« Herbe amère » tombe naturellement amoureux de 
la mariée, inaccessible pour lui. Dans un de ses 
voyages, il sauve la vie d'une mère et de son enfant 
avec qui il vivra quelque temps. Malheureusement 
pour lui, cette femme est Liu Lan, épouse du bandit 
et ce dernier veut la récupérer de force. Herbe amère 
élèvera la fille de Liu Lan et la conduira au bord de 
la Rivière Jaune pour qu'elle la traverse comme lui-
même s'était promis de le faire bien des années 
auparavant. Toute cette histoire ne serait qu'une 
suite de péripéties traditionnelles s'il n'y avait 
l'originalité de la bande sonore. En effet, il s'avère 
que Dang Sui (Herbe amère) est doué d'une voix 
exceptionnelle et que ce don lui assure une place 
toute particulière parmi les membres de la caravane. 
Il a également le soutien du chef qui le considère 
comme son fils. L'organisation des scènes impor­
tantes du film est toute centrée autour de chants. 
Comme la scène d'opposition entre le Dang Sui et le 
chanteur du groupe des bandits. La confrontation 
aura lieu deux fois et à chaque fois Dang Sui est 
vainqueur, même si les bandits finissent par remporter 
grâce à la force brutale. Le film est une composition 
lyrique autour de ces chants d'une grande beauté 
dont les accents se propagent comme un leitmotiv 
sur les parois du lit de la Rivière Jaune. On sent chez 
l'auteur un désir de rendre sensible, par un rythme et 
un montage appropriés, le lent cours de cette rivière 
donnée comme la frontière d'un bonheur possible. 
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Donald Sutherland dans 
Bethune the Making of a Hero 
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1924 : Divorcée de Li Zeyuan 
et Hou Yao, une production des 
studios Changcheng dont les 
animateurs sont acquis aux 
idées modernes. 
1928 : L'éventail de la jeune 
dame de Zhang Shichuan 
d'après le film de Lubitsch 
l'Éventail de lady Windermere 
(1925), une adaptation de la 
pièce d'Oscar Wilde. Les six 
compagnies les plus importan­
tes coordonnent leurs distri­
butions. 
1929 : Le 1" janvier, établis­
sement de la censure par le 
Guomimdang. 
1930 : En décembre, début du 
parlant avec la Chanteuse 
Pivoine rouge de Zhang 
Shichuan. 
1931 : Sorties de plusieurs films 
parlants. Adoption de « la 
langue nationale » pour ces 
films, proche du dialecte de 
Pékin, pour favoriser l'unité 
du pays. 
1932 : Bombardements sur 
Shanghai qui handicapent sé­
rieusement l'industrie cinéma­
tographique (16 salles détrui­
tes sur 39). 
1938 : Les années 30 sont une 
période de nombreuses pro­
ductions. Occupation de 
Shanghai par les Japonais, 
beaucoup de cinéastes s'en­
fuient vers Hong-Kong ou 
Chongqing. 
1939 : Création par les Japo­
nais de la compagnie cinéma­
tographique de Mandchourie, 
la Hanying, et à Shanghai, 
Kawakita organise la Zhon-
ghua, une compagnie dans la­
quelle les Chinois ont une re­
lative autonomie. Joris Ivens 
réalise Quatre cents millions 
et offre sa caméra à la huitième 
Armée. 

La Première Femme de la fo­
rêt 

Vol. 10 n" 2 

Comme il est fréquent, la pureté du cœur est ce qui 
rend accessible ce qui ne l'était pas. Il est tout à fait 
intéressant que ce thème soit exprimé ici par un chant 
qui ne se rattache en rien ni au chant traditionnel ni 
au chant lié à une cause. Simplement une façon 
nouvelle pour le cinéma chinois d'exprimer les con­
tradictions et les difficultés d'un personnage aux 
prises avec une vie qu'il ne sait maîtriser. 

Sang noir de Xie Fei propose une version totalement 
différente de ce que nous avions l'habitude de voir de 
la part des auteurs chinois. Il est fort compréhensible 
que les histoires se déroulant dans le passé aient 
plutôt la faveur des cinéastes : de cette façon, la prise 
de contrôle par les instances politiques et la censure 
est moins facile. Il est sûrement plus compliqué en 
Chine actuellement de parler du quotidien, surtout 
lorsque celui-ci met en scène des personnages dont 
le moins qu'on puisse dire est qu'ils vont à l'encontre 
de la glorification du héros positif. L'histoire du 
héros de ce film pourrait se passer dans n'importe 
grande capitale du monde. Il est jeune, il sort de 
prison pour une sombre histoire de jalousie à laquelle 

il s'est trouvé mêlé plus par désœuvrement que par 
loubardise. Il cherche néanmoins à ne pas retomber 
dans les erreurs du passé et trouve un emploi mi-
officiel, mi-marginal sur un marché. Sorte de perdant 
pathétique, il s'éprend d'une jeune chanteuse de 
cabaret qui le trouve sympathique mais qui cède très 
vite aux avances d'un producteur de disques. Perdu 
dans une ville qu'il ne reconnaît plus, il meurt 
bêtement sous le poignard de jeunes voyous qui en 
veulent à son argent. La caractéristique de ce film est 
sans doute son regard très cru sur une décomposition 
terrible du tissu social chinois. Il est impensable, me 
semble-t-il, que pareille histoire ait pu être filmable 
il y a quelque temps en Chine. Bien sûr, il ne s'agit 
pas d'une charge violente et directe contre l'appareil 
du pouvoir ou du parti. C'est bien plus une critique 
de l'intérieur. Comme si l'auteur, en montrant cette 
société corrompue, sous la coupe de petites frappes 
et de maquereaux, n'avait plus rien à offrir d'autre 
que la délinquance et le traffic. Et dans cette vision 
noire, c'est tout l'éclat des idéaux chinois qui en 
prend un coup. Pas seulement ceux de la Chine 
communiste, mais aussi ceux de toute société qui ne 
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prend pas la mesure de la dérive de toute une caté­
gorie de la population. 

Si on s'en tient à la description banale des faits, cette 
image de la Chine donne à penser que la voie est 
ouverte pour toutes les avenues, libéralisation du 
régime qui ne peut laisser pourrir indéfiniment la 
situation ou bien encore durcissement des réactions 
politiques—comme cela semble le cas présentement 
— et retour aux recettes accomplies de l'édification 
des masses. Jamais la question de l'avenir du peuple 
chinois ne s'est posée de cette manière-là, avec la 
volonté de ne rien omettre qui puisse faire naître un 
espoir. C'est la grande force de ce film qui, enfin, 
loin des sentiers de l'épopée ou du formalisme, 
donne à voir un envers des choses bien peu expor­
table. Je pense à Dodes Kaden qui, en son temps, 
marquait aussi une rupture dans le cinéma japonais. 
Les donneurs de leçons auraient tout aussi bien fait 
de venir voir ce film qui ne laisse aucun doute sur la 
capacité de contourner la censure et de donner à voir 
« par la cour arrière » le caractère authentique des 
révoltes chinoises. 

Une autre coproduction de Hong-Kong et de la 
Chine populaire, le Village des veuves, marquait la 
tendance qui s'attache à prendre en charge un ou 
plusieurs personnages non pas par rapport à des 
schémas dramatiques établis, ou des programmes 
historiques normalisés, mais par rapport à une di­
mension plus intérieure, plus proche de la sensibilité 
unique de chaque personnage. En apparence, le film 
de Wang Jin est anecdotique. Il offre la chronique 
d'un village dans lequel les femmes et les hommes 
vivent dans deux mondes séparés. Le mariage ne 
permet pas de rapprochement réel si ce n'est trois 
nuits par année et encore, les mariés ne peuvent 
coucher ensemble qu'après trois ans de cette cohabi­
tation triannuelle. Face à cette norme sociale impo­
sée, il y a peu de recours sinon la fuite ou le dés­
honneur, c'est-à-dire la mort. Dans ce film sobre et 
esthétiquement réussi, il y a une étude des réactions 
de trois sœurs dont l'état matrimonial est particulier 
à chacune. Par rapport au désir, pas seulement celui 
de l'homme aimé, mais aussi à celui d'une 
autonomisation et d'une libération des mentalités, le 
Village des veuves adopte un ton et une discrétion 
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1946 : Les communistes instal­
lées à Xingshan réalisent des 
reportages dans la série le 
Nord-Est démocratique. À 
Shanghai, un groupe d'anciens 
de la Kianhua prennent pos­
session de leur studio et refusent 
de le céder au gouvernement. 
1950 : Victoire du peuple chi­
nois (Leonid Varlamov) re­
portage coproduit par les stu­
dios de Moscou et de Pékin, 
comme la Chine libérée 
(Gerasimov assisté de Zhou 
Libo). 
1966-1970 : Deux films sont 
produits, le Torrent de la Ré­
volution (Yi Lin) qui ne sera 
montré qu'en 1977 et Procla­
mation grandiose, film d'ani­
mation qui illustre la directive 
du président Mao « Soutenons 
la lutte des noirs américains 
contre la violence ». 
1970-1971 : Quatre oeuvres 
modèles : la Prise de la mon­
tagne du tigre (Xie Tieli), la 
Lanterne rouge (Cheng Ying), 
Shia Jabang (Wu Zhaoti) 
d'après des scénarios collectifs 
de la troupe de l'opéra de Pékin 
el le Détachement féminin 
rouge (Pan Wenzhan) d'après 
un scénario collectif de la 
troupe de danse nationale. 
1978 : Le Quotidien du peuple 
du 6 décembre publie une liste 
de films autorisés à ressortir 
au nom de la politique des Cent 
Fleurs. C'est la confirmation 
de la détente qui se manifeste 
depuis quelques mois dans les 
milieux du cinéma. 
1980-1990 Industrie floris­
sante avec un très grand nom­
bre de films produits, certains 
sont présentés dans des festivals 
internationaux. Rétrospectives 
à Berlin, Paris et Mannheim en 
1982. 

Loin de la guerre 
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exemplaires. Il n'est pas question de vanter les 
mérites d'une idéologie au service du peuple. On 
comprend toutefois que la guerre de libération na­
tionale a apporté des changements considérables, 
mais à travers les visions des trois femmes. 
Contrairement aux films chinois précédents comme 
Sœurs de scènes de Xie Jin, les personnages fémi­
nins ne sont l'enjeu d'aucune démonstration, ils sont 
les témoins de l'évolution d'un monde dans un sens 
de rupture avec la tradition, sans plus. Face aux 
pesanteurs de l'Histoire, la perspective est celle 
d'accéder à une vie meilleure au quotidien, pas 
moins. Une scène est particulièrement remarquable, 
celle dans laquelle s'exprime de façon naturelle et 
forte le désir que l'une des sœurs éprouve face au 
corps interdit et à demi-nu de son mari. Dans le 
cinéma chinois, il est déjà assez extraordinaire que 
les pulsions soient aussi clairement identifiées, il est 
totalement original que ce soit la femme qui en soit 
l'initiatrice. Ce n'est pas le seul film qui manifeste 
cette absence de censure de la représentation des 
corps désirés. 

Wang Junzhen, une réalisatrice des studios de Beijing, 
est l'auteure de la Première Femme de la forêt, un 
film sur la condition de bûcheron dans la Chine des 
années 40. Construite autour de souvenirs racontés 
par un vieil homme à une jeune étudiante, l'histoire 
manque de ressort et les reconstitutions du passé sont 
plus folkloriques que liées à un véritable point de 
vue. Le groupe de bûcherons est dépeint comme une 
meute de loups dont la seule raison de vivre serait la 
satisfaction offerte par un lupanar voisin. Dans ce 
dernier, une fille croit aux boniments d'un jeune en 
qui elle voit son sauveur. Benoîte, elle lui remet un 
lingot d'or pour qu'il la sorte de cet enfer et lui de se 
précipiter pour aller chercher femme ailleurs. L'ex-
prostituée finira par reconquérir son élu, abandonné 
par son épouse. Il n'y a que la lente compréhension 
du jeune bûcheron, son lent mûrissement qui donne 
à ce film une certaine épaisseur, une certaine densité. 
Le montage est poussif et les scènes de traîneau 
frisent parfois le ridicule. On ne comprend pas 
réellement le pourquoi de la recherche de cette 
femme venue dans cette région interroger cet homme. 
On tombe dans un film-prétexte : il n'existe que dans 
la mesure où il sert d'illustration d'un problème 
externe. Un bon documentaire aurait sans doute 
mieux servi les intérêts du propos. 

Hu Mei signe avec Loin de la guerre son premier 
long métrage. Au départ, une idée simple : un vieux 
combattant de la VIIIe armée de Route (celle-là même 
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qui avait accueilli Bethune) est hanté par la photo 
d'une femme vue dans les journaux. Il n'a de cesse 
de chercher à savoir ce qu'est devenue la personne 
correspondant à ce visage. Sans dire mot, il part à sa 
recherche ce qui met aux abois son fils et sa belle-
fille chez qui il habite. Seul le poids des souvenirs est 
le motif de cette fugue. La pression de la vie a rendu 
cet ancien combattant plus détaché des choses du 
présent. Son fils est un militaire qui enseigne l'art de 
la guerre à ses étudiants. Sa connaissance théorique 
des choses ne lui permet pas de garder le contact avec 
son père pourtant avide de contacts. Son petit-fils 
semble apporter une certaine animation dans la vie 
de son grand-père. 

Avec force ralentis et répétitions, nous comprenons 
la réalité de ce souvenir relié aux années de guerre. 
Ce film aurait pu être l'occasion d'un discours origi­
nal sur les questions relatives à la place qu'occupe, 
de façon permanente, l'évocation de la guerre. Loin 
des champs de bataille, dans l'espace et dans le 
temps, on pouvait mettre dans les propos du vieil 
homme autre chose que la simple glorification des 
temps héroïques. J'aurais aimé que le père et le fils 
se parlent et que les choses n'en restent pas au 
feuilletage de l'album des souvenirs. La relation 
père/fils était pourtant un levier tout indiqué pour 
déboulonner la statue de guerrier qui semble obséder 
les Chinois dès que le passé récent est en cause. 

La Neige stérile, coréalisé par Tang Xiaodan (un 
vétéran du cinéma chinois puisqu'il entre au studio 
de Shangaï en 1950) et Bao Zhifang, est un mélo­
drame qui traite d'une passion contrariée. Un jeune 
homme, abandonné par sa femme, viole une jeune 
veuve. Ceci reste secret et le coupable veut absolu­
ment trouver une façon de s'amender auprès de sa 
victime. Après bien des tentatives, il la sauve de la 
noyade et parvient à ses fins. Bien des aspects de ce 
film sont en rapport avec la question du choix pour 
une femme de pouvoir décider de sa vie sans que la 
question du mariage ne soit la seule possible. Ici, 
encore une fois, c'est la détermination de la jeune 
femme à décider de son destin qui constitue la ligne 
du film. Chose curieuse, l'humilité du coupable est 
également montrée sans que ne s'instaure un jeu 
rattaché à la culpabilité. Bien au contraire, il désire 
conserver aux yeux de tous une apparence d'hon­
nêteté. Et sa volonté de se faire pardonner relève tous 
les défis que cette femme lui impose. C'est, para­
doxalement, parce qu'il lui prouve qu'il n'a pas froid 
aux yeux et qu'il est « un homme », qu'il impres­
sionnera la jeune Ma Dacui. La scène du viol dans ce 
film est montrée sans aucune équivoque, ce qui est 
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tout à fait inhabituel car, dans la plupart des cas, les 
films, comme les autres formes d'art chinois, sont 
d'un caractère prude voire pudibond. 

Cette absence de réserve est vraiment sensible dans 
Ju Dou, le très beau film coréalisé par l'auteur du 
Sorgho rouge (Ours d'or au Festival de Berlin en 
1988), Zhang Yi-mou en collaboration avec Yang 
Fengliang. C'est également une coproduction entre 
la Chine et le Japon. Ce qui en soi est déjà un fait 
remarquable si on se replace dans la perspective 
historique de la guerre entre ces deux nations. Du 
reste, l'esthétisme superbe et la pureté des cadres 
font penser immédiatement à une influence japonaise. 
Une fois encore le thème est celui d'un couple mal 
assorti, puisque la femme achetée ne peut enfanter de 
fils. Ce que le mari ne peut supporter, au point de 
torturer férocemment celle-ci. Tout se passe dans 
une teinturerie prospère, d'où une palette de couleurs 
somptueuses à l'écran, dont l'unique ouvrier mène 
une vie d'esclave. Mais il peut encore moins sup­
porter sa condition qu'il voit de quelle manière son 
patron traite sa femme. Il l'observe d'ailleurs de 
façon sournoise à travers un trou aménagé dans une 
cloison de bois. La jeune épouse, Ju Dou, tombera 
amoureuse de cet ouvrier et de leur liaison naîtra le 
fils tant attendu par le mari officiel. Les amants ne 
peuvent se décider à supprimer le mari devenu im­
potent à la suite d'un accident. Lui vivant, ils peuvent 
couler des jours heureux, mais une fois disparu, ils 
sont contraints de suivre la loi et ne peuvent plus se 
voir qu'en cachette. La sensualité et la puissance de 
la passion animent ce film dont les séquences ma­
nifestent une maîtrise et une grande audace dans le 
traitement du sujet. Il est bien clair que c 'est le statut 
de la vie sexuelle qui est en question dans ce drame 
domestique. Le sadisme du vieux mari, la force 
évidente et musculeuse de l'ouvrier et la disponibi­
lité de la jeune femme sont autant d'éléments qui 
colorent évidemment le jeu des personnages. Seule 
la présence de l'intrus, à savoir le jeune fils — que 
par ailleurs Ju Dou essaie de perdre par tous les 
moyens abortifs imaginables —, vient faire échec à 
ce désir de fusion incroyable des deux amants. Le jeu 
de l'enfant est du reste très explicite et on sent 
parfaitement le poids de culpabilité que ce petit fait 
peser sur les épaules de ses véritables parents lors­
qu'il s'adresse pour la première fois au vieux en 
l'appelant papa. Il se tient comme le reproche vivant 
et c'est lui qui amènera le dénouement tragique de la 
fin par son geste parricide. 

Les Gens de cinéma de Ding Yinnan est une fiction 
sur la difficulté qu'éprouve un réalisateur face à la 

création d'une œuvre. Il n'offre qu'un intérêt de 
documentation par rapport à la manière de tourner 
des films en Chine. Le personnage principal est 
présenté de façon tellement schématique que bien 
vite on ne peut suivre ses élucubrations hystériques. 

Le Crépuscule rouge de Sun Zhou voudrait être un 
thriller à la manière de, mais ne convainct absolument 
pas. Une histoire d'enlèvement d'enfant par des 
mafieux, un père désemparé et beaucoup, beaucoup 
de coups de fusils, mitraillettes et autres pétarades ne 
donnent que le sentiment qu'il vaut mieux préférer 
les originaux aux copies et celle-là en est une bien 
pâle. De l'Armée en terre cuite de Ching Siu Tung, 
je ne retiens que les belles images de guerriers 
ensevelis, ceux-là même que Joris Ivens tentait dé­
sespérément de filmer dans Une histoire de vent, sans 
obtenir l'approbation des Chinois. Cette coproduc­
tion avec Hong-Kong arrivait précédée de préjugés 
favorables. Fort malheureusement, la durée de 145 
minutes (annoncée dans le catalogue officiel du 
festival) ne correspondait pas à ce que j'ai vu qui 
n'excédait pas les 120 minutes. Où ont été ensevelies 
les minutes manquantes ? Le film d'ailleurs fait fort 
désagréablement sentir ces absences, notamment au 
niveau des raccords des différentes époques. D'un 
film manifestement tronqué, il est malcommode de 
sentir les qualités; je souhaite qu'un distributeur l'ait 
acheté pour peut-être en avoir le coeur net. 

Le cas du film d'Alain Mazars, Printemps perdu est 
tout à fait particulier puisqu'il s'agit d'une oeuvre 
tournée en Chine en 1988 par un Français. C'est une 
oeuvre remarquable, profondément poétique et très 
élégante. Elle emprunte à un opéra classique, le 
Pavillon aux pivoines, son argument et aussi le 
caractère subtil de son thème. Proche des histoires de 
surréalistes — on pense à Nadja — le film met en 
scène des personnages qui ont plus une valeur 
métaphorique que représentative de la réalité. Ils 
appartiennent au monde comme des personnages en 
quête de l'endroit exact dans lequel ils seraient le 
plus appropriés : pour le prisonnier-professeur une 
scène fabuleuse où il pourrait interpréter tous les 
rôles de l'opéra, pour l'amant une maison heureuse 
avec la femme qui l'aime et pour la femme un lieu qui 
la rende à elle-même. Rien dans ce film ne laisse 
percevoir les difficultés dans lesquelles il aété tourné 
et, malgré les pertes de temps, de lieux de tournages 
et de pellicules, il présente une cohérence et une 
rigueur exceptionnelles. Si son traitement et son 
formalisme sont très européens, la musique précieuse 
qui s'en dégage est toute marquée du raffinement 
chinois le plus délectable. • 
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Crépuscule rouge 

« You (errer) est une parole 
chinoise qui indique un mou­
vement et une activité inces­
sante : elle peut se référer à 
l'activité visuelle du spectateur 
comme à la libération de son 
imagination » (Lin Niamtong), 
c'est un des principes de l'es­
thétique du cinéma chinois 
comme celui des « perles de 
collier » qui consiste en une 
enfilade d'épisodes. 
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