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HÉLÈNE PERRAS 

MIGNONNE LA CHÈVRE 

Mignonne arriva à la maison un soir d'été, vers la fin 
des années 30. Des pattes filiformes .et frêles, un corps 
bien cambré, la chétive bête attirait la pitié. Un tel 
sentiment pour les animaux était rare à l'époque. On 
s'apitoyait plutôt sur le sort des pères de famille sans 
travail ; on vivait dans la crainte de manquer de pommes 
de terre ou de bois de chauffage ; d'être frappé par le 
malheur, comme passer au feu ou mourir de tuberculose. 
Ces fléaux attiraient davantage les larmes. Tout enfant 
que j 'étais, j 'engrangeais la culture et la morale des 
pauvres gens. L'entourage m'apprenait que la vie était 
dure pour tous. Et pour moi, une chevrette sous-alimentée 
n'était pas de la rigolade. 

À l'observation, Mignonne mettait au grand jour une 
vérité : certains animaux ne sont pas gras. Contrai­
rement à la panse rebondie de la vache, aux ventres 
rondouillards des poules, à l 'abdomen arrondi de la 
chatte, notre chèvre avait les flancs creux et flasques. 
Cela n'empêcha pas l'adoption. 

Je passais des heures à l'observer pour comprendre 
comment elle était faite. Son pelage luisant, rêche et 
roux était taché de noir et de blanc. Elle avait la tête en 
forme de triangle renversé, surmonté de deux cornes 
rugueuses et noirâtres qu'il ne fallait pas toucher, parce 
qu'elles étaient pointues, recourbées comme des antennes. 
En revanche, j'effleurais le velours de ses oreilles, faisant 
ensuite descendre mon doigt tout près des larges yeux 
marron énigmatiques, bordés de cils blancs; des yeux 
qui me fixaient, me renvoyant l ' incommunicable. Les 
naseaux de satin palpitants et humides frémissaient, 
hérissés de poils sombres; ils exhalaient la vacillante 
tiédeur de la vie. La mâchoire effilée, étroite, mastiquant 
toujours de travers, laissait passer un bout de langue 
furtive. Sous la lèvre pendante et élastique, pointait 
d'autorité une barbichette saugrenue. De plus, Mignonne 
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était dotée d'un pis et de trayons. Tettes vraiment ridi­
cules, comparées à celles de la vache, qui les avait longues 
et élastiques. Une telle bête laitière offrait peu de crédi­
bilité. Mais l'intérêt n'était pas là, si je me souviens bien. 

J'accumulais tant de leçons de choses, en observant la 
chèvre, notant ses humeurs, son odeur, ses bêlements. 
Son étrangeté me captivait et, en même temps, son com­
portement, qu'on prétendait imprévisible et dangereux, 
me faisait peur. J'apprenais la coexistence de la fasci­
nation et de la crainte. 

Mignonne, donc, nous était arrivée au temps des 
fraises, comme la parenté des États-Unis. Mon père, 
maçon de métier, cherchait inlassablement du travail. 
Lorsqu'il obtenait un contrat, il échangeait son temps 
contre quelques denrées alimentaires. Que de difficiles 
négociations ! En pleine dépression économique, les 
arguments s'empilaient: 

- Tu vas passer au feu, ta cheminée est pourrie, 
prévenait le maçon. Pour refaire ta cheminée, tu me 
donneras quinze poulets. 

- Je te donnerai dix poules au plus, répondait le 
voisin. 

- Tes vieilles poules ne sont pas mangeables ; j'ai une 
famille à nourrir, ripostait le maçon. 

- Ma famille est plus grosse que la tienne, contestait 
l'autre. 

- Alors, tu paies le ciment, Eugène ? 
- Non, si je te loge, c'est toi qui le paies, mon Paul. 
- Le sable, on pourrait le prendre au ruisseau chez 

Edmond. 
- Bon ! J'vais lui demander dimanche. 

Peu de temps après, au petit matin, mon père était 
parti refaire la cheminée. Il était revenu une semaine plus 
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tard avec six poulets et trois vieilles poules vivantes, 
au fond d'un sac de jute. Alors, je compris le lien entre 
travail et alimentation. Très certainement, Mignonne 
représentait une pièce dans l'économie de troc de notre 
famille. 

O n avait dû palabrer longtemps au sujet de la bi­
quette. Dix fois par jour, je devais la déloger de la mar­
gelle du puits où elle grimpait, refusant d'en descendre. 
Alors, elle bêlait sans arrêt. Il fallait la cueillir, sans 
s'approcher du muret où des pierres risquaient de tomber 
dans le noir du puits, et en prenant garde ne pas mettre le 
pied dans un trou glissant. Perpétuel recommencement : 
la soulever à bout de bras, la déposer sur ses pattes et 
enfin la rattacher au poteau. Ensuite, elle allongeait la 
langue, s'étirait le cou, tirait sur la corde. Arc-boutée, 
se cabrant, elle finissait par arracher le pieu et persistait à 
sauter pour faire ripaille. Lors de quelques orgies sacri­
lèges autour de la maison, on l'a même surprise à brouter 
le rosier planté jadis par tante Bertha. Parfois, elle 
ruminait tout le jour quelque chou sacré arraché dans 
le jardin. 

Vers la fin de l'été, au moment de la rentrée des 
classes, Mignonne ne représentait toujours pas une 
bonne affaire. Trop jeune, elle ne donnait rien, ni che­
vreau ni lait. Maintenant grasse comme un chanoine, 
elle mangeait toute la journée et laissait partout ses billes 
brillantes et noires. La mécanique digestive de la chèvre 
me tourmentait depuis quelque temps déjà. Mignonne 
était devenue comme un moulin vivant qui volait la 
subsistance de la famille. Les pillages se multipliaient. On 
était tous terrorisés en pensant aux saccages à venir. Ce 
gaspillage, je l'interprétais comme autant de légumes en 
moins sur notre table. Sans compter que le massacre des 
roses me brisait le cœur. 
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C'est alors que l'oncle Dalphis nous visita. Il avait 
l'autorité à l'américaine et l'expérience, jamais démenties. 
Son vaste savoir impressionnait ; il lisait en anglais des 
publications des Etats. Je buvais ses paroles. Jadis, ra­
contait-il, il s'était fait encorner par une chèvre, toute 
pareille à la nôtre. Il en avait eu des « harnies » et des 
« apandicittes » toute sa vie. Il nous donnait de terribles 
détails en grimaçant de douleur et en se tapant le front 
comme pour chasser d'insoutenables souvenirs. D'ailleurs, 
il savait tout sur les chèvres et sur les autres dangers 
menaçant les enfants de la campagne. Il s'éloignait du 
sujet recommandant de ne jamais avaler de noyaux de 
cerises ; très « méchants » pour les troubles d'intestin. 

Il fut finalement décidé de rendre Mignonne à son 
ancien maître. J'étais bien d'accord, quoique perplexe. 
On me persuada que je ne pouvais plus l'aimer; la bête 
était menaçante et voleuse ! On ajoutait qu'à cause de la 
rentrée des classes, je ne pourrais plus m'en occuper. La 
solution parut fort bonne à tous. Le procès de la chèvre 
était fait. Lorsque la première semaine d'école pointa 
à l'horizon, Mignonne nous quitta. Engraissée, coincée, 
ligotée dans un sac de jute, elle retournait vers sa ferme 
natale. 

Quelques jours plus tard, le sac de jute revint à la 
maison, taché de sang, contenant une fesse et une épaule 
de veau. Le dimanche suivant, invités pour dîner, Dalphis 
et sa femme se régalèrent, comme nous tous. Un bon 
fumet se dégageait de la rôtissoire posée au milieu de la 
table. La joie se lisait sur les visages. , 

Plus tard, en furetant dans le bahut, je retrouvai le sac 
de jute et me mis à l'examiner à l'envers. C'est alors que 
j'aperçus des touffes de poils raidis, rentrées ici et là dans 
les mailles du tissu taché de sang. Je les reconnus immé­
diatement. Les poils roux, noirs et blancs collés au sac 
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étaient ceux de Mignonne! C'était sûr! Je refermai le sac 
où je m'étais mis le nez. Frémissante, épouvantée, les 
mains fébriles, je serrais le suaire sur mon cœur jusqu'à 
m'étouffer ! Dans l'horreur de ma découverte, je com­
prenais le rôle de mon oncle dans l'aimable mise en scène 
du retour à la ferme. Dès le départ, mes parents auraient 
traité Mignonne comme une affaire perdue ? Que non ! La 
chèvre reçue en guise de paiement, on l'avait engraissée 
pour la manger. Voilà ! On m'avait impliquée à mon insu 
dans un ignoble mensonge. 

Il m'a fallu du temps pour accepter que nous ayons 
mangé comme du bœuf ou de la poule, cette chèvre 
compagne de l'été de mes neuf ans. La fin barbare de 
la tendre bête croqueuse de roses m'a fait comprendre 
le sens terrible et quotidien de l'expression « nourrir 
sa famille », ressassée par les parents les soirs d'été sur le 
perron. 
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