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HELENE PERRAS

MIGNONNE LA CHEVRE

Mignonne arriva a la maison un soir d’été, vers la fin
des années 30. Des pattes filiformes et fréles, un corps
bien cambré, la chétive béte attirait la pitié. Un tel
sentiment pour les animaux était rare a I’époque. On
s’apitoyait plutét sur le sort des péres de famille sans
travail; on vivait dans la crainte de manquer de pommes
de terre ou de bois de chauffage; d’étre frappé par le
malheur, comme passer au feu ou mourir de tuberculose.
Ces fléaux attiraient davantage les larmes. Tout enfant
que j’étais, j'engrangeais la culture et la morale des
pauvres gens. L'entourage m’apprenait que la vie était
dure pour tous. Et pour moi, une chevrette sous-alimentée
n’était pas de la rigolade.

A Pobservation, Mignonne mettait au grand jour une
vérité : certains animaux ne sont pas gras. Contrai-
rement 2 la panse rebondie de la vache, aux ventres
rondouillards des poules, 4 I"abdomen arrondi de la
chatte, notre chévre avait les flancs creux et flasques.
Cela n’empécha pas I'adoption.

Je passais des heures a ’observer pour comprendre
comment elle était faite. Son pelage luisant, réche et
roux était taché de noir et de blanc. Elle avait la téte en
forme de triangle renversé, surmonté de deux cornes
rugueuses et noirdtres qu’il ne fallait pas toucher, parce
qu’elles étaient pointues, recourbées comme des antennes.
En revanche, j'effleurais le velours de ses oreilles, faisant
ensuite descendre mon doigt tout prés des larges yeux
marron énigmatiques, bordés de cils blancs; des yeux
qui me fixaient, me renvoyant I'incommunicable. Les
naseaux de satin palpitants et humides frémissaient,
hérissés de poils sombres; ils exhalaient la vacillante
tiédeur de la vie. La méchoire effilée, étroite, mastiquant
toujours de travers, laissait passer un bout de langue
furtive. Sous la levre pendante et élastique, pointait
d’autorité une barbichette saugrenue. De plus, Mignonne
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était dotée d’un pis et de trayons. Tettes vraiment ridi-
cules, comparées a celles de la vache, qui les avait longues
et élastiques. Une telle béte laitiere offrait peu de crédi-
bilité. Mais I'intérét n’était pas 13, si je me souviens bien.

J’accumulais tant de legons de choses, en observant la
cheévre, notant ses humeurs, son odeur, ses bélements.
Son étrangeté me captivait et, en méme temps, son com-
portement, qu'on prétendait imprévisible et dangereux,
me faisait peur. ]'apprenais la coexistence de la fasci-
nation et de la crainte.

Mignonne, donc, nous était arrivée au temps des
fraises, comme la parenté des Etats-Unis. Mon pere,
magon de métier, cherchait inlassablement du travail.
Lorsqu'il obtenait un contrat, il échangeait son temps
contre quelques denrées alimentaires. Que de difficiles
négociations ! En pleine dépression économique, les
arguments s'empilaient:

— Tu vas passer au feu, ta cheminée est pourrie,
prévenait le magon. Pour refaire ta cheminée, tu me
donneras quinze poulets.

— Je te donnerai dix poules au plus, répondait le
voisin.

— Tes vieilles poules ne sont pas mangeables; j’ai une
famille & nourrir, ripostait le macon.

— Ma famille est plus grosse que la tienne, contestait
l'autre.

— Alors, tu paies le ciment, Eugéne?

— Non, si je te loge, c’est toi qui le paies, mon Paul.

— Le sable, on pourrait le prendre au ruisseau chez
Edmond.

— Bon! J'vais lui demander dimanche.

Peu de temps apres, au petit matin, mon pere était
parti refaire la cheminée. Il était revenu une semaine plus
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tard avec six poulets et trois vieilles poules vivantes,
au fond d'un sac de jute. Alors, je compris le lien entre
travail et alimentation. Trés certainement, Mignonne
Feprésentait une piece dans I"économie de troc de notre
amille.

On avait di palabrer longtemps au sujet de la bi-
quette. Dix fois par jour, je devais la déloger de la mar-
gelle du puits ou elle grimpait, refusant d’en descendre.
Alors, elle bélait sans arrét. Il fallait la cueillir, sans
s'approcher du muret ou des pierres risquaient de tomber
dans le noir du puits, et en prenant garde ne pas mettre le
pied dans un trou glissant. Perpétuel recommencement :
la soulever a bout de bras, la déposer sur ses pattes et
enfin la rattacher au poteau. Ensuite, elle allongeait la
langue, s’étirait le cou, tirait sur la corde. Arc-boutée,
se cabrant, elle finissait par arracher le pieu et persistait a
sauter pour faire ripaille. Lors de quelques orgies sacri-
léges autour de la maison, on I'a méme surprise 2 brouter
le rosier planté jadis par tante Bertha. Parfois, elle
ruminait tout le jour quelque chou sacré arraché dans
le jardin.

Vers la fin de ’été, au moment de la rentrée des
classes, Mignonne ne représentait toujours pas une
bonne affaire. Trop jeune, elle ne donnait rien, ni che-
vreau ni lait. Maintenant grasse comme un chanoine,
elle mangeait toute la journée et laissait partout ses billes
brillantes et noires. La mécanique digestive de la chevre
me tourmentait depuis quelque temps déja. Mignonne
était devenue comme un moulin vivant qui volait la
subsistance de la famille. Les pillages se multipliaient. On
était tous terrorisés en pensant aux saccages a venir. Ce
gaspillage, je 'interprétais comme autant de légumes en
moins sur notre table. Sans compter que le massacre des
roses me brisait le cceur.
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C’est alors que 'oncle Dalphis nous visita. Il avait
Iautorité a 'américaine et 'expérience, jamais démenties.
Son vaste savoir impressionnait; il lisait en anglais des
publications des Etats. Je buvais ses paroles. Jadis, ra-
contait-il, il s’était fait encorner par une chevre, toute
pareille a la nétre. Il en avait eu des « harnies » et des
« apandicittes » toute sa vie. Il nous donnait de terribles
détails en grimagant de douleur et en se tapant le front
comme pour chasser d’insoutenables souvenirs. D’ailleurs,
il savait tout sur les chevres et sur les autres dangers
menacant les enfants de la campagne. Il s’éloignait du
sujet recommandant de ne jamais avaler de noyaux de
cerises; trés « méchants » pour les troubles d’intestin.

Il fut finalemenr décidé de rendre Mignonne a son
ancien maitre. J’étais bien d’accord, quoique perplexe.
On me persuada que je ne pouvais plus I'aimer; la béte
était menagante et voleuse ! On ajoutait qu'a cause de la
rentrée des classes, je ne pourrais plus m’en occuper. La
solution parut fort bonne a tous. Le procgs de la chévre
était fait. Lorsque la premiere semaine d’école pointa
a I'horizon, Mignonne nous quitta. Engraissée, coincée,
ligotée dans un sac de jute, elle retournait vers sa ferme
natale.

Quelques jours plus tard, le sac de jute revint a la
maison, taché de sang, contenant une fesse et une épaule
de veau. Le dimanche suivant, invités pour diner, Dalphis
et sa femme se régalérent, comme nous tous. Un bon
fumet se dégageait de la rotissoire posée au milieu de-la
table. La joie se lisait sur les visages. ;

Plus tard, en furetant dans le bahut, je retrouvai le sac
de jute et me mis 2 'examiner & I'envers. Clest alors que
i’apercus des touffes de poils raidis, rentrées ici et 1a dans
les mailles du tissu taché de sang. Je les reconnus immé-
diatement. Les poils roux, noirs et blancs collés au sac
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étaient ceux de Mignonne! C'était siir! Je refermai le sac
otl je m’étais mis le nez. Frémissante, épouvantée, les
mains fébriles, je serrais le suaire sur mon ceeur jusqu’a
m’étouffer | Dans ’horreur de ma découverte, je com-
prenais le réle de mon oncle dans I'aimable mise en sceéne
du retour 2 la ferme. Deés le départ, mes parents auraient
traité Mignonne comme une affaire perdue? Que non! La
chévre regue en guise de paiement on |'avait engraissée
pour la manger. Voila! On m’avait 1rnphquée a mon insu
dans un ignoble mensonge.

Il m’a fallu du temps pour accepter que nous ayons
mangé comme du beeuf ou de la poule, cette chévre
compagne de I'été de mes neuf ans. La fin barbare de
la tendre béte croqueuse de roses m’a fait comprendre
le sens terrible et quotidien de I'expression « nourrir
sa famille », ressassée par les parents les soirs d’été sur le
perron.



