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CLAIRE VARIN 

Claire Varin. 
Clarice Lispector -

rencontres brésiliennes, 
éditions Triptyque, 
2007, 234 p. / essai 

Spécialiste de l'œuvre de la grande romancière brésilienne 
Clarice Lispector, disparue en 1977, Claire Varin lui a 
consacré sa thèse de doctorat et un essai, Langues de feu, paru 
aux éditions Trois et traduit au Brésil en 2002. Cette publi­
cation avait été précédée par Clarice Lispector - rencontres bré­
siliennes, dont Triptyque vient de faire paraître une nouvelle 
édition, revue et augmentée. Ce recueil, malgré la classifi­
cation « essai », n 'en est pas un d'analyse critique; l'auteure 
le qualifie de recueil d'« entretiens et de documents ». L'image 
d'un « cabinet de curiosités », proposée en quatrième de couver­
ture, est aussi juste que séduisante, tout comme l 'émouvant 
portrait en couleurs de Clarice, en page couverture. 

L'ordonnancement du tout est une trouvaille : les extraits 
d'entrevues accordées à la presse brésilienne, qui se déploient 
sur les pages impaires seulement, sont soutenus par le contenu 
des pages paires : des photographies, des manuscrits, des 
fragments de textes publiés ou jusque-là inédits, autant de 
documents épars qui cherchent « l'étoile Clarice à la brillance 
telle qu'on peut l'observer en plein jour » (p. 11). Pivots de la 
construction, les entrevues sont qualifiées par Claire Varin 
de carnavalesque, amazonienne, métaphysique, poétique, 
effervescente et ultime ; autant de chapitres, chacun débutant 
par une présentation : qui participe à la rencontre, où se 
déroule-t-elle, de quoi parle-t-on, etc. 

Même pour qui n'a pas lu l'œuvre de Lispector, le livre 
fascine si on y entre en voyeur respectueux : tout n'est pas dit, 
mais ce qui est montré est la vérité nue. Inutile de chercher à 
reconstituer l'image du puzzle. Se laisser guider par sa sensibilité 
et se satisfaire d'impressions fortes. « On m'a demandé une fois 
comment j'écrivais et j'ai dit : "N'y a-t-il pas des personnes qui 
cousent par le dehors ? Je couds par le dedans." » (p. 105); 
« Quand je suis très seule, je n'existe pas. » (p. 158). 
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