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JEAN-PHILIPPE DUPUIS 

passé le seuil de ma vision je sais qu'elle est là 
et si je ferme les yeux, je peux la voir sourire 
assise dans la cuisine, à l'autre bout de la table 
pouffer de rire à l'une de mes blagues 
cet éclat, comme le dos de sa cuiller, 
un bijou entre ses doigts, briller 
avant de creuser la chair d'un avocat 
c'est la fin de l'automne, elle ne sort plus 
mais elle regarde dehors la neige 
la première neige couvrir lentement l'épinette 
et se souvient à voix basse, de la même voix lointaine 
ce qu'avait dit sa cousine avant de mourir 
« tous ces arbres que je ne verrai plus » 

elle circule entre les rêves que nous écrivons 
l'image qu'elle ouvre en nous pour combattre encore 
malgré cette voix en sourdine, « je suis tellement tannée 
devant la maison, la nôtre, la leur, une maison 
elle portait ce chandail turquoise à col roulé 
qu'elle revêt aussi dans les rêves de mon frère 
et s'amusait avec mon garçon sur la pelouse 
le prenait par la main, courait avec lui 
pour s'arrêter, subitement 
dans tout cet espace autour d'elle 
un automate figé par le verre d'un autre temps 
une échelle était appuyée contre le mur 
j'ai quitté la fenêtre de ma chambre 
mais déjà elle était sur le toit à plat ventre 
et roulait sur elle-même pour se jeter dans le vide 
en boucle répétée jusqu'au réveil 
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cette image est venue d'un autre monde 
me suis-je dit au réveil les yeux fermés 
le jour ne s'était pas encore levé 
un plan à l'envers d'un champ de marguerites 
à n'en pas douter une image super-8 
jaunie par une ampoule épuisée 
et cette poussière qui s'agitait 
dans le coin inférieur gauche 
me faisait signe de regarder, d'écouter 
ce champ insonore, j'y pense, un envoi de sa part 
champ vu par la fenêtre du chalet 
la vallée se couvrait de fleurs jusqu'au flanc des montagnes 
et le vent de la mer, « le vent de la mer », disait-elle 
je vois son chandail, la Gaspésie 
peut-être me l'a-t-elle envoyée à la hâte 
et l'aurai reçue à l'envers pendant mon sommeil 
comme une feuille qui tombe de haut 
d'une boîte sur les genoux 
avant qu'elle ne périsse, qu'elle ne se décolore 
cette image qu'elle m'avait souvent racontée 
un silence sur lequel je baissais les yeux 

un rêve sur ses yeux me prenait par le bras 
comme une bonne nouvelle qu'on meurt d'envie d'annoncer 
elle m'avait vu petit, je jouais dans le parc Laurier 
« tu devais avoir huit ans » 
et me regardait de l'autre côté de la rue 
alors qu'elle habitait toujours la maison de son enfance 
j'avançais dans je ne sais plus quelle année de la trentaine 
et je pouvais me voir à huit ans dans ses yeux bleus 
l'observer elle aussi en retrait remonter le temps 
ses yeux, une autre lumière, celle d'avant nous 
des rêves d'avant nous 
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