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JEAN-PHILIPPE DUPUIS

passé le seuil de ma vision je sais qu'elle est la
et si je ferme les yeux, je peux la voir sourire
assise dans la cuisine, & ["autre bout de la table
pouffer de rire a I'une de mes blagues

cet éclat, comme le dos de sa cuiller,

un bijou entre ses doigts, briller

avant de creuser la chair d’'un avocat

c’est la fin de 'automne, elle ne sort plus

mais elle regarde dehors la neige

la premiére neige couvrir lentement I'épinette
et se souvient A voix basse, de la méme voix lointaine
ce qu’avait dit sa cousine avant de mourir

« tous ces arbres que je ne verrai plus »

elle circule entre les réves que nous écrivons

I'image qu’elle ouvre en nous pour combattre encore
malgré cette voix en sourdine, « je suis tellement tannée »
devant la maison, la nétre, la leur, une maison

elle portait ce chandail turquoise a col roulé

qu’elle revét aussi dans les réves de mon fréere

et s'amusait avec mon garcon sur la pelouse

le prenait par la main, courait avec lui

pour s'arréter, subitement

dans tout cet espace autour d’elle

un automate figé par le verre d’un autre temps

une échelle était appuyée contre le mur

j’ai quitté la fenétre de ma chambre

mais déja elle était sur le toit a plat ventre

et roulait sur elle-méme pour se jeter dans le vide
en boucle répétée jusqu’au réveil
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cette image est venue d’un autre monde

me suis-je dit au réveil les yeux fermés

le jour ne s’était pas encore levé

un plan a envers d'un champ de marguerites

a n’en pas douter une image super-8

jaunie par une ampoule épuisée

et cette poussiére qui s'agitait

dans le.coin inférieur gauche

me faisait signe de regarder, d’écouter

ce champ insonore, j'y pense, un envoi de sa part
champ vu par la fenétre du chalet

la vallée se couvrait de fleurs jusqu’au flanc des montagnes
et le vent de la mer, « le vent de la mer », disait-elle
je vois son chandail, la Gaspésie

peut-étre me 'a-t-elle envoyée a la hate

et l'aurai reque a 'envers pendant mon sommeil
comme une feuille qui tombe de haut

d’une boite sur les genoux

avant qu’elle ne périsse, qu’elle ne se décolore
cette image qu’elle m’avait souvent racontée

un silence sur lequel je baissais les yeux

un réve sur ses yeux me prenait par le bras

comme une bonne nouvelle qu’on meurt d’envie d’annoncer
elle m'avait vu petit, je jouais dans le parc Laurier

« tu devais avoir huit ans »

et me regardait de 'autre coté de la rue

alors qu’elle habitait toujours la maison de son enfance
j’avancais dans je ne sais plus quelle année de la trentaine
et je pouvais me voir a huit ans dans ses yeux bleus
I'observer elle aussi en retrait remonter le temps

ses yeux, une autre lumiere, celle d’avant nous

des réves d’avant nous
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