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DANIEL PARADIS 

L'HOMME EN BOÎTE 

Cette maison donne des picotements au ventre et 
sur la peau. Des fenêtres sans volets dans une façade 
sans paupières jettent aux vents qui passent un regard 
ébréché. On y entre avec quelques soucis, quelques 
fissures dans les années, lorsqu'il n'y a plus rien à prendre 
et plus rien à donner. 

Elle craque au présent, elle craque au passé. Les murs 
dégagent une odeur de perles desserties, de rêves mal clos. 

On y laisse à l'entrée son fatras de questions, de 
crainte que l'escalier blasé, vermoulu, qui mène à l'étage 
et a, dirait-on, pour seule fonction d'attendre, ne grince 
davantage sous le poids des inquiétudes. En haut, après 
un mince corridor, on débouche dans une chambre 
frisquette; de l'autre côté de la fenêtre close, monte, à 
partir des arbres en contrebas, une respiration sans 
écorce, des volatiles s'agitent en une volée de couleurs 
qui, ensemble, dessinent un Oiseau, celui qui porte une 
majuscule et ne se voit que de haut et de loin. 

Et seulement après, on remarque, dans un coin, un 
homme tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Rien de spécial 
en lui sauf une discrétion nerveuse, mal ajustée au décor. 
Debout, à l'image d'une utilité au théâtre, à un cheveu de 
se fondre dans un rôle, il semble lire, détailler, décoder 
mon aspect. Sa voix ordinaire, sans relief, glisse entre ses 
lèvres minces : 

- Vous avez compris ? C'est impressionnant, mais 
pas si grave. 

Il faut bien répondre. 
- Compris quoi ? 
- Que vous êtes décédé. 

Une phrase lâchée sans émotion, comme un embal­
lage de gomme. 

- Quoi ? 
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Ne subsiste maintenant qu'une salle cubique, mal­
commode, plus rébarbative encore que les marches de 
tout à l 'heure. Et tout au fond, au bout d'une paroi 
neutre et froide, seule issue, une porte coincée, sans 
décoration, sans prétention. 

Je me souviens de m'être mis au lit comme d'habi­
tude et.. . 

- ... vous êtes mort, oui. Dans ce cas, sans douleur. 
Tant mieux. 

- La maison... ? 
- ... un des nombreux rêves qui menaient ici. Sa 

présence n'est plus nécessaire. 
- Mais où sommes-nous ? 
- Dans un sas, un lieu de transition. 

Curieux endroit, oui. O n dirait un cours de géo­
métrie abandonné par un professeur en mal d'idées. Des 
diagonales imaginaires s'y croiseraient volontiers juste 
au centre, avec une étincelle en prime, pour narguer les 
lois de la physique. En pareille circonstance, pourquoi ce 
besoin de se donner contenance ? 

Engourdir le choc, le diluer... Des images naviguent 
et chavirent : mon cœur aux trop grosses oreillettes m'a 
finalement déséquilibré et fait tomber. Les avertissements 
du médecin, les « tant pis », les « plus tard » jetés en l'air, 
les petits matins mal réveillés, les journées grincheuses 
rouillées aux charnières qui faisaient heureusement 
penser à autre chose. Et en filigrane, le besoin de foncer 
malgré tout, d'ourler à pleins sens les boucles du temps... 

Un soir, dans une autre chambre désormais inacces­
sible, sur un terrain mal rasé, barbe de neige, je suis parti 
au printemps. 

- J'ai un choix, mon mot à dire quelque part ? 
- Presque toujours. 

Ses paroles rencontrent les miennes, les longent sans 
spécialement s'y accrocher. 
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- Entre quoi et quoi ? 
- Eh bien d'abord, on peut rester recroquevillé à 

se plaindre. 
- Ça mène à quoi ? 
- À rien, mais si ça vous chante... 
- Tout à fait idiot. 
- Certes. 

Drôle de conversation : un livre oral feuilleté avec 
méfiance, de crainte d'y laisser un doigt. 

- Sinon ? 
- Il y a cette porte, là-bas. 

Ah, la porte ! Du coup moins impersonnelle, elle a 
l'air de respirer. Toute une vie disparue et maintenant, 
plus rien que ce cube où un homme étrange m'observe et 
devine mes souvenirs décevants ? Qu'attend-il ainsi 1 Tu 
parles d'un choix : même le passage par lequel je suis 
arrivé n'existe plus. 

- Quelle est votre utilité, en fait ? 
- Préparer les gens à partir. 
- Qu'y a-t-il là derrière ? 
- Trop long à expliquer. Ouvrez et voyez. 
- ... Puis la porte disparaîtra comme le reste, 

comme toute possibilité de revenir en arrière. 

Un silence 
- Et si je n'y vais pas ? 
- Vous resterez ici. 
- En votre compagnie ? 
- Oui, et je n'ai pas que ça à faire ! 

Tiens, de l'impatience ? Moi aussi, au fil des années 
effarouchées, j ' en ai eu à revendre, avec des tics pour 
bouger et vivre deux fois plus. La vie poussait trop fort 
contre la peau. Des années durant, elle a giclé par la 
bouche, puis le pénis, puis toutes sortes de flammèches 
grésillaient dans le corps : impatience, doute, faims, 
regrets, délires fugaces. « Quelque chose » voulait sortir : 
une substance à l'épreuve des mots, fluide, qui sentait 
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la matière vieillir autour d'elle. U n sacrifice dans la 
lumière. 

L'autre continue à déchiffrer les couleurs de mes 
pensées, affichées sur ma nouvelle enveloppe, se tait 
de nouveau, me laisse réfléchir, sans trop de patience, 
apparemment. Discrétion forcée chez ce majordome de la 
Faucheuse ! 

- Mais enfin, je suis décédé, merde ! 
- C'est de ma faute si vous êtes né, et avec un 

cœur faible ? 
- Non, mais... 
- « Non mais » rien du tout. Tous pareils : tôt ou 

tard, ils me poussent à bout. 

Des reproches comme s'il s'adressait à... Mais en 
pareil lieu, peut-on agir autrement qu'en enfant ? 

Une vie, ça fait partie des produits inflammables. 
Me voici donc aux prises avec un portier qui, au lieu 
de bloquer les gens, insiste pour qu'on entre, mais qui 
dit intermédiaire, dit organisation. À quoi bon quitter 
un monde compartimenté pour trouver d'autres limites, 
encore une hiérarchie ? 

- U n chaos, des tourbillons, des monstres vous 
auraient plu davantage ? 

Ah oui, ces fichues couleurs qui trahissent les 
pensées, faudra s'y habituer aussi ! Les siennes remuent en 
petites vagues sur ses vêtements, plus neutres, en tout cas 
moins brouillonnes que les miennes. Mais au fait... 

- Vous-même m'avez l'air prisonnier. 

Il proteste : 
- D'une parole donnée seulement. Mais il ne s'agit 

pas de moi ; la porte vous attend. 
- Un moment quand même. 
- Je vous hais. 

Juste retour des choses : tu fais partie du système, 
bonhomme, accepte ce qui l'accompagne. 
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- Où prendriez-vous le droit de me forcer à quoi 
que ce soit ? 

Il a sûrement l'habitude de telles remarques, mais les 
miennes le prennent à chaud, en pleine défensive. 

- Vous avez de la chance que cette règle existe. 
- Pas très calmes, les valets de l'au-delà. Je les 

aurais crus... imperturbables. 

Pour une fois que j 'ai prise sur un serviteur de 
l'Ennemie jurée de tout ce qui respire, pourquoi m'en 
priver ? Pousser un minable avantage en exaspérant un 
fonctionnaire : quelle pitoyable gloire ! Pour un peu, j 'en 
rirais. 

- Vous voulez gagner à tout prix. 

Sa phrase de plomb jaillit calmement, autonome, 
sans point d'interrogation et nous leste tous les deux : 
il a compris, le futé. Après toutes ces années de lectures 
et d'efforts, voici qu'arrivé à terme, devant une espèce 
d'examen, tout épaissi de connaissances, impossible pour 
moi d'impressionner quiconque, sauf un cerbère, et 
encore en jouant la tête de mule ! 

- Répondez à une question et j'y vais. 
- Promis. Qui êtes-vous ? 

Maintes fois, cette question a dû le percuter, sur 
tous les tons, mais sans doute pas posée ainsi, presque à 
l'envers, à la mauvaise extrémité du dialogue. Un de mes 
bolides aurait-il touché un point faible ? 

- Disons.... 

Un vent frais nous frôle tout à coup. Une saveur 
d'adieu, la fin d'un clin d'œil. Allez, l'homme, prononce 
ne fût-ce que des paroles sous le bâillon, des sons pour 
tendre un piège aux fibres du destin, faire dégringoler sur 
la scène les marionnettistes cachés. 

- ... un ami. 

Vérité brute, concentrée, à froid. Qu'aurait-il pu 
me dire d'autre ? Me révéler des secrets d'univers qui 
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bouillonnent de toute façon derrière les embouteillages 
du silence, au fond de toutes les âmes ? Et qui remonte­
ront à leur propre cadence... Et sur ceux que j'aime et qui 
continuent à respirer là-bas, que pourrait-il m'apprendre 
que je ne sache ou ne puisse trouver moi-même ? 

Quelques pas... Sur le point de prendre le large, à 
l'image d'un banc de brume, devant cette fichue porte 
qui s'ouvre enfin, que répondre à ces gens qui, dans un 
espace pour moi révolu, pleurent mon écorce vide ? « Si 
nous nous rencontrons dans un rêve et si j'ai l'air étrange, 
ne faites pas trop attention. » 
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