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DANIEL PARADIS

[’HOMME EN BOITE

Cette maison donne des picotements au ventre et
sur la peau. Des fenétres sans volets dans une fagade
sans paupiéres jettent aux vents qui passent un regard
ébréché. On y entre avec quelques soucis, quelques
fissures dans les années, lorsqu'il n’y a plus rien & prendre
et plus rien 4 donner.

Elle craque au présent, elle craque au passé. Les murs
dégagent une odeur de perles desserties, de réves mal clos.

On y laisse a ’entrée son fatras de questions, de
crainte que |'escalier blasé, vermoulu, qui meéne a I'étage
et a, dirait-on, pour seule fonction d’attendre, ne grince
davantage sous le poids des inquiétudes. En haut, aprés
un mince corridor, on débouche dans une chambre
frisquette ; de 'autre c6té de la fenétre close, monte, a
partir des arbres en contrebas, une respiration sans
écorce, des volatiles s’agitent en une volée de couleurs
qui, ensemble, dessinent un Oiseau, celui qui porte une
majuscule et ne se voit que de haut et de loin.

Et seulement aprés, on remarque, dans un coin, un
homme tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Rien de spécial
en lui sauf une discrétion nerveuse, mal ajustée au décor.
Debout, a I'image d’une utilité au théatre, 2 un cheveu de
se fondre dans un réle, il semble lire, détailler, décoder
mon aspect. Sa voix ordinaire, sans relief, glisse entre ses
l&vres minces :

—  Vous avez compris ! C'est impressionnant, mais
pas si grave.

II faut bien répondre.
—  Compris quoi?
—  Que vous étes décédé.

Une phrase lachée sans émotion, comme un embal-
lage de gomme.

- Quoi?
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Ne subsiste maintenant qu'une salle cubique, mal-
commode, plus rébarbative encore que les marches de
tout & ’heure. Et tout au fond, au bout d’une paroi
neutre et froide, seule issue, une porte coincée, sans
décoration, sans prétention.

Je me souviens de m'&tre mis au lit comme d’habi-
tude et...

— ... vous &tes mort, oui. Dans ce cas, sans douleur.
Tant mieux.

— La maison...!?

— ... un des nombreux réves qui menaient ici. Sa
présence n'est plus nécessaire.

— Mais oli sommes-nous ?

— Dans un sas, un lieu de transition.

Curieux endroit, oui. On dirait un cours de géo-
métrie abandonné par un professeur en mal d’idées. Des
diagonales imaginaires s’y croiseraient volontiers juste
au centre, avec une étincelle en prime, pour narguer les
lois de la physique. En pareille circonstance, pourquoi ce
besoin de se donner contenance?

Engourdir le choc, le diluer... Des images naviguent
et chavirent : mon coeur aux trop grosses oreillettes m’a
finalement déséquilibré et fait tomber. Les avertissements
du médecin, les « tant pis », les « plus tard » jetés en I'air,
les petits matins mal réveillés, les journées grincheuses
rouillées aux charniéres qui faisaient heureusement
penser a autre chose. Et en filigrane, le besoin de foncer
malgré tout, d’ourler a pleins sens les boucles du temps. ..

Un soir, dans une autre chambre désormais inacces-
sible, sur un terrain mal rasé, barbe de neige, je suis parti
au printemps.

— J’ai un choix, mon mot a dire quelque part?

—  Presque toujours.

Ses paroles rencontrent les miennes, les longent sans
spécialement s’y accrocher.

48



—  Entre quoi et quoi?

— Eh bien d’abord, on peut rester recroquevillé a
se plaindre.

- (Camene a quoi!

— A rien, mais si ¢a vous chante...
Tout a fait idiot.
Certes.

Droéle de conversation : un livre oral feuilleté avec
méfiance, de crainte dy laisser un doigt.

—  Sinon?

— Il y a cette porte, la-bas.

Ah, la porte ! Du coup moins impersonnelle, elle a
l’air de respirer. Toute une vie disparue et maintenant,
plus rien que ce cube olt un homme étrange m’observe et
devine mes souvenirs décevants ? Qu’attend-il ainsi ? Tu
parles d'un choix : méme le passage par lequel je suis
arrivé n’existe plus.

—  Quelle est votre utilité, en fait ?

—  Préparer les gens a partir.

Qu'y a-t-il 1a derriere ?
Trop long a expliquer. Ouvrez et voyez.

— ... Puis la porte disparaitra comme le reste,
comme toute possibilité de revenir en arriére.

|

Un silence

Et si je n’y vais pas?

Vous resterez ici.

—  En votre compagnie ?

Oui, et je n’ai pas que ¢a a faire !

|

Tiens, de 'impatience ? Moi aussi, au fil des années
effarouchées, j’en ai eu a revendre, avec des tics pour
bouger et vivre deux fois plus. La vie poussait trop fort
contre la peau. Des années durant, elle a giclé par la
bouche, puis le pénis, puis toutes sortes de flammeéches
grésillaient dans le corps : impatience, doute, faims,
regrets, délires fugaces. « Quelque chose » voulait sortir :
une substance a ’épreuve des mots, fluide, qui sentait
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la matiere vieillir autour d’elle. Un sacrifice dans la
lumiére.

L'autre continue a déchiffrer les couleurs de mes
pensées, affichées sur ma nouvelle enveloppe, se tait
de nouveau, me laisse réfléchir, sans trop de patience,
apparemment. Discrétion forcée chez ce majordome de la
Faucheuse !

— Mais enfin, je suis décédé, merde !

— Clest de ma faute si vous étes né, et avec un
ceeur faible ?

— Non, mais...

—  «Non mais » rien du tout. Tous pareils : tét ou
tard, ils me poussent a bout.

Des reproches comme s'il s’adressait a... Mais en
pareil lieu, peut-on agir autrement qu’en enfant ?

Une vie, ¢a fait partie des produits inflammables.
Me voici donc aux prises avec un portier qui, au lieu
de bloquer les gens, insiste pour qu’on entre, mais qui
dit intermédiaire, dit organisation. A quoi bon quitter
un monde compartimenté pour trouver d’autres limites,
encore une hiérarchie ?

— Un chaos, des tourbillons, des monstres vous
auraient plu davantage ?

Ah oui, ces fichues couleurs qui trahissent les
pensées, faudra s’y habituer aussi! Les siennes remuent en
petites vagues sur ses vétements, plus neutres, en tout cas
moins brouillonnes que les miennes. Mais au fait...

—  Vous-méme m’avez |air prisonnier.

Il proteste :

— D'une parole donnée seulement. Mais il ne s’agit
pas de moi ; la porte vous attend.

—  Un moment quand méme.

— Je vous hais.

Juste retour des choses : tu fais partie du systéme,
bonhomme, accepte ce qui 'accompagne.
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— Ot prendriez-vous le droit de me forcer a quoi
que ce soit ?

Il a sirement I’habitude de telles remarques, mais les
miennes le prennent a chaud, en pleine défensive.

—  Vous avez de la chance que cette régle existe.

— Pas trés calmes, les valets de 1'au-dela. Je les
aurais crus... imperturbables.

Pour une fois que j’ai prise sur un serviteur de
’Ennemie jurée de tout ce qui respire, pourquoi m’en
priver ! Pousser un minable avantage en exaspérant un
fonctionnaire : quelle pitoyable gloire! Pour un peu, j’en
rirais.

—  Vous voulez gagner a tout prix.

Sa phrase de plomb jaillit calmement, autonome,
sans point d’interrogation et nous leste tous les deux :
il a compris, le futé. Apres toutes ces années de lectures
et d’efforts, voici qu'arrivé a terme, devant une espece
d’examen, tout épaissi de connaissances, impossible pour
moi d’impressionner quiconque, sauf un cerbére, et
encore en jouant la téte de mule !

— Répondez a une question et j'y vais.

—  Promis. Qui étes-vous?

Maintes fois, cette question a di le percuter, sur
tous les tons, mais sans doute pas posée ainsi, presque a
I'envers, a la mauvaise extrémité du dialogue. Un de mes
bolides aurait-il touché un point faible ?

— Disons....

Un vent frais nous frole tout a coup. Une saveur
d’adieu, la fin d'un clin d’ceil. Allez, 'homme, prononce
ne flt-ce que des paroles sous le baillon, des sons pour
tendre un piége aux fibres du destin, faire dégringoler sur
la scéne les marionnettistes cachés.

— ...unami.

Vérité brute, concentrée, a froid. Qu’aurait-il pu
me dire d’autre ? Me révéler des secrets d’univers qui
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bouillonnent de toute facon derriere les embouteillages
du silence, au fond de toutes les 4mes ? Et qui remonte-
ront a leur propre cadence... Et sur ceux que j’aime et qui
continuent 2 respirer 1a-bas, que pourrait-il m’apprendre
que je ne sache ou ne puisse trouver moi-méme ?

Quelques pas... Sur le point de prendre le large, 2a
'image d’'un banc de brume, devant cette fichue porte
qui s'ouvre enfin, que répondre 2 ces gens qui, dans un
espace pour moi révolu, pleurent mon écorce vide 7 « Si
nous nous rencontrons dans un réve et si j’'ai I'air étrange,
ne faites pas trop attention. »
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