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GINETTE CHICOINE 

L'INTRIGUE 

Que se passe-t-il ? Tu passes devant moi sans un 
mot, sans un regard. Tu te pavanes dans ta vieille robe 
de chambre à peu près blanche, les pieds nus malgré la 
froidure. Dans une main, un verre d'eau, et dans l'autre, 
une lettre qui m'en rappelle une autre. Je la connais 
par cœur. Je l'ai lue et relue. Tu m'écrivais : « Querido, 
étrangement je vis, même sans toi. » 

Ces mots ne sont pas les miens. Mais quand je les ai 
lus, il me semblait que j'aurais pu les écrire. Us papillonnent 
dans mon ventre, à l'orée de mes yeux. 

Depuis cinq ans, tu vis loin de moi. Je sais, on se parle 
au téléphone comme on dit : « présent ». Tu reviens toutes 
les semaines, mais si peu. De corps, mais la tête n'est pas 
là. Je te sens ailleurs, mon marin, là où je ne suis pas. Je ne 
te rappelle pas toujours, car je sais que tu aimes bien hisser 
les voiles, te sentir libre. Or ta liberté, tu la trouves en 
dedans de toi, loin de moi. Tu es parti vers des mers qui 
me sont inconnues. Tu es parti chez toi, dans ta tête. Tu me 
disais l'autre jour : « Tu le savais que je n'écoutais pas 
toujours, que je pouvais être là sans être là, alors pourquoi ces 
mots marteau 1 » Allez savoir... F eut-être pour attirer encore 
une fois ton attention, pour te dire : « je suis là, j'ai des mots 
pour toi. » 

Je ne sais pas pourquoi tu as peur. Mon évasion hors 
des sentiers battus te trouble. Tu ne sais plus ce qui se passe 
derrière mes yeux. Tu t'inquiètes de ce que je pourrais 
écrire... 

Il faut avant tout que mon double se taise. Je dois régler 
mes comptes avec moi-même. La lave cherche un couloir. 
Mais ne t'inquiète pas, je suis un vieux volcan sage. Trop 
peut-être... 

Hier, j'ai écouté « In M^ Secret Life » de Leonard 
Cohen. Depuis, cette chanson m'habite, me harcèle, me 
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leitmotive, m'insonorise. Je choisirai ces mots comme titre de 
mon futur livre. Ce livre qui vit en moi et qui me menace. 
Drôle, un livre qui vous menace. 

Une mer de mots 
roulent dans mes yeux 
ses mains enserrent mon ventre. 

Je crois en être arrivée là dans ma solitude naïve. Là 
où les illusions s'écroulent. Ma coquille se referme tranquil' 
lement. Personne ne se rend compte de la métamorphose, 
personne ne veut voir la chrysalide. Je devrais dire : les méta­
morphoses. Je n'arrête pas de reculer, il me semble. Reculer 
pour mieux sauter ? Je ne crois pas. Reculer pour mieux me 
regarder. Tu disais que maintenant, il fallait être égoïste. 
Bien sûr tu parlais pour toi. Moi, là-dedans, qu'est-ce que 
je fais ? 

Tu laisses derrière toi un parfum de muguet qui me 
trouble. Contrairement à ce que tu penses, je suis là, tout 
entier, aujourd'hui : le corps et la tête. À ton écoute. Si 
tu veux bien. 

Serais-tu en colère ? 

Le courant ne passe plus entre nous. Notre relation 
se détériore un peu plus chaque jour. Nous perdons le 
contact. Nos échanges frôlent l'essentiel. 

Tu déposes ton verre et cette lettre sur la table 
d'appoint. Tu t'assois dans le grand fauteuil en cuir et 
tu regardes dehors la première neige. J'essaie de trouver 
une parole pour calmer cette commotion qui t'agite. 
Rien. Des paroles vides, de l'huile sur le feu. 

Qu'est-ce que tu me caches ? Mystère ! 

Tu te venges ? Tu essaies d'être stoïque ? Plus de 
dépendance. Tu veux apprendre à vivre seule puisqu'il 
le faut 1 
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Je regrette de t'avoir dit ? Oui, je t'ai dit ne jamais 
m'ennuyer loin de toi. Je me sens un vieux garçon qui 
retourne à ses habitudes de jeunesse, qui retrouve en 
quelque sorte sa liberté pour quelques heures, pour 
quelques jours. Rien n'est changé. Le ton de ma voix ? 
Les mots ont sûrement dépassé ma pensée. Nous vieil­
lissons tous les deux. Briser notre complicité pour ces 
quelques mots ? 

Moi et la psychologie... Je ne vois pas les métamor­
phoses, les efforts de la chrysalide pour survivre, comme 
tu m'as écrit ce jour de colère. J'essaie de te sortir de ta 
torpeur depuis que tu as pris ta retraite. Tu me fais peur. 
Je n'aime pas te voir traîner les pieds de la chambre au 
salon à la recherche d'une raison de vivre. J'aimerais 
poser un baiser dans la tiédeur de ton cou, une étreinte. 
Une preuve que tu me pardonnes. Souviens-toi, lorsque 
nous nous levions à l'aube. Nous marchions dans la rosée 
matinale le long de la bordure de peupliers de Lombardie. 
Nous aimions sentir les effluves de la terre encore enve­
loppée de nuit. La brume s'élevait au-dessus du lac. Nous 
regardions notre reflet dans l'eau, nos corps enlacés. Je 
brisais notre silhouette en lançant des cailloux. Et toi, 
tu riais. 

Je fais un vœu. Pitié ! Regarde-moi ! Je veux voir un 
sourire dans tes yeux, comme autrefois. Tu te lèves, tu 
prends ton verre et tu laisses la lettre sur la table. On 
dirait que tu te sens observée, comme une proie. Tu 
contournes le fauteuil par la droite contrairement à ton 
habitude. Tu ne veux pas me voir. Tu t'éclipses dans ton 
jardin secret, ton lieu d'écriture. L'autre jour, après un 
échange assez violent, inquiet, je t'ai demandé : «Qu'est-
ce que tu fais ?» Tu as répondu : «J'écris. Quand j'écris, je 
ferme ma coquille. Je te quitte. Je m'habite. » 

Dis-le-moi si je te dérange. Ta vie secrète, ta vie sans 
moi. Qu'est-ce que tu écris, qu'est-ce que tu racontes ? 
Tu piques ma curiosité. Est-ce que j 'ai vraiment envie 
de savoir ? Je sais, tu veux laisser ton nom, une petite 
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trace sur cette terre. Tu veux être un «fragment survivant 
d'une vie disparue » comme disait Proust. Mais rien n'est 
facile. Les maisons d'édition refusent tes textes. Dans ces 
moments-là, tu te sens une moins que rien. Tu traînes ta 
déconvenue. Je te dis alors : « Écris pour toi. » Tu me 
regardes avec un regard sans réplique et tu me réponds : 
« Pourquoi écrire si je ne suis pas lue ?» 

Pourquoi as-tu laissé cette lettre que tu viens de 
recevoir sur la table ? Quel est ton dessein ? Pour me 
tenter ? Pour voir si j'oserai ? 

Notre situation me fait penser à une séquence du film 
« Le chat », d'après le roman de Georges Simenon. Tu 
m'as prêté le livre il n'y a pas si longtemps. Tu le trouves 
superbe et triste. Tu m'as dit : « Je n'aimerais pas que 
nous en arrivions là. » 

Nous avons à peu près l'âge de ce couple. Là s'ar­
rête le modèle. Eux, ils sont veufs et vivent ensemble 
depuis peu. Ils viennent de milieux différents. Quelques 
rencontres et ils se marient, peut-être par peur de la 
solitude, de la vieillesse. Entre eux, l'incompréhension 
s'installe. Ils vivent l'un à côté de l'autre sans se parler. 
Ils s'épient, s'évitent et s'écrivent des billets pour 
communiquer. Finie, l'harmonie ! Je pense à eux à cause 
de cette lettre qui me provoque. 

Je t'entends bouger. Tu te lèves, le fauteuil grince sur 
le parquet. Tu reviens vers le salon. Je fais semblant de 
lire le journal. Tu me dis : «J'oubliais ! Tu peux lire la 
lettre. Je serai publiée. » 
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