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GINETTE CHICOINE

L INTRIGUE

Que se passe-t-il ? Tu passes devant moi sans un
mot, sans un regard. Tu te pavanes dans ta vieille robe
de chambre a peu prés blanche, les pieds nus malgré la
froidure. Dans une main, un verre d’eau, et dans |'autre,
une lettre qui m’en rappelle une autre. Je la connais
par cceur. Je 'ai lue et relue. Tu m’écrivais : « Querido,
étrangement je vis, méme sans toi. »

Ces mots ne sont pas les miens. Mais quand je les ai
lus, il me semblait que j’aurais pu les écrire. Ils papillonnent
dans mon ventre, a I'orée de mes yeux.

Depuis cing ans, tu vis loin de moi. Je sais, on se parle
au téléphone comme on dit : « présent ». Tu reviens toutes
les semaines, mais si peu. De corps, mais la téte n’est pas
la. Je te sens ailleurs, mon marin, la ol je ne suis pas. Je ne
te rappelle pas toujours, car je sais que tu aimes bien hisser
les woiles, te sentir libre. Or ta liberté, tu la trouves en
dedans de toi, loin de moi. Tu es parti vers des mers qui
me sont inconnues. Tu es parti chez toi, dans ta téte. Tu me
disais I'autre jour : « Tu le savais que je n’écoutais pas
toujours, que je pouvais étre la sans étre la, alors pourquoi ces
mots marteau ? » Allez savoir. .. Peut-étre pour attirer encore
une fois ton attention, pour te dire : « je suis la, j’ai des mots
pour toi. »

Je ne sais pas pourquoi tu as peur. Mon évasion hors
des sentiers battus te trouble. Tu ne sais plus ce qui se passe
derriére mes yeux. Tu t'inquiétes de ce que je pourrais
écrire. ..

1l faut avant tout que mon double se taise. Je dois régler
mes comptes avec moi-méme. La lave cherche un couloir.
Mais ne t'inquiéte pas, je suis un vieux volcan sage. Trop
peut-étre. ..

Hier, j'ai écouté « In My Secret Life » de Leonard
Cohen. Depuis, cette chanson m’habite, me harcéle, me
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leitmotive, m’insonorise. Je choisirai ces mots comme titre de
mon futur livre. Ce livre qui vit en moi et qui me menace.
Dréle, un livre qui vous menace.

Une mer de mots
roulent dans mes yeux
ses mains enserrent mon ventre.

Je crois en étre arrivée la dans ma solitude naive. La
ot les illusions s’écroulent. Ma coquille se referme tranquil-
lement. Personne ne se rend compte de la métamorphose,
personne ne veut voir la chrysalide. Je devrais dire : les méta-
morphoses. Je n’arréte pas de reculer, il me semble. Reculer
pour mieux sauter ? Je ne crois pas. Reculer pour mieux me
regarder. Tu disais que maintenant, il fallait étre égoiste.
Bien stir tu parlais pour toi. Moi, la-dedans, qu’est-ce que
je fais ?

Tu laisses derriere toi un parfum de muguet qui me
trouble. Contrairement a ce que tu penses, je suis 13, tout
entier, aujourd’hui : le corps et la téte. A ton écoute. Si
tu veux bien.

Serais-tu en colére?

Le courant ne passe plus entre nous. Notre relation
se détériore un peu plus chaque jour. Nous perdons le
contact. Nos échanges frolent I'essentiel.

Tu déposes ton verre et cette lettre sur la table
d’appoint. Tu t'assois dans le grand fauteuil en cuir et
tu regardes dehors la premiere neige. ]'essaie de trouver
une parole pour calmer cette commotion qui t'agite.
Rien. Des paroles vides, de I'huile sur le feu.

Qu'est-ce que tu me caches ! Mystére !
Tu te venges ? Tu essaies d’étre stoique ! Plus de

dépendance. Tu veux apprendre a vivre seule puisqu'il
le faut?
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Je regrette de tavoir dit? Qui, je t'ai dit ne jamais
m’ennuyer loin de toi. Je me sens un vieux garcon qui
retourne a ses habitudes de jeunesse, qui retrouve en
quelque sorte sa liberté pour quelques heures, pour
quelques jours. Rien n’est changé. Le ton de ma voix ?
Les mots ont sirement dépassé ma pensée. Nous vieil-
lissons tous les deux. Briser notre complicité pour ces
quelques mots?

Moi et la psychologie... Je ne vois pas les métamor-
phoses, les efforts de la chrysalide pour survivre, comme
tu m’as écrit ce jour de colére. ]J’essaie de te sortir de ta
torpeur depuis que tu as pris ta retraite. Tu me fais peur.
Je n’aime pas te voir trainer les pieds de la chambre au
salon a la recherche d'une raison de vivre. J'aimerais
poser un baiser dans la tiédeur de ton cou, une étreinte.
Une preuve que tu me pardonnes. Souviens-toi, lorsque
nous nous levions a 'aube. Nous marchions dans la rosée
matinale le long de la bordure de peupliers de Lombardie.
Nous aimions sentir les effluves de la terre encore enve-
loppée de nuit. La brume s’élevait au-dessus du lac. Nous
regardions notre reflet dans 'eau, nos corps enlacés. Je
brisais notre silhouette en langant des cailloux. Et toi,
tu riais.

Je fais un veeu. Pitié ! Regarde-moi! Je veux voir un
sourire dans tes yeux, comme autrefois. Tu te leves, tu
prends ton verre et tu laisses la lettre sur la table. On
dirait que tu te sens observée, comme une proie. Tu
contournes le fauteuil par la droite contrairement a ton
habitude. Tu ne veux pas me voir. Tu t'éclipses dans ton
jardin secret, ton lieu d’écriture. Lautre jour, aprés un
échange assez violent, inquiet, je t'ai demandé : «Qu’est-
ce que tu fais?» Tu as répondu : «]'écris. Quand j’écris, je
ferme ma coquille. Je te quitte. Je m’habite. »

Dis-le-moi si je te dérange. Ta vie secrete, ta vie sans
moi. Qu’est-ce que tu écris, qu’est-ce que tu racontes’
Tu piques ma curiosité. Est-ce que j'ai vraiment envie
de savoir ? Je sais, tu veux laisser ton nom, une petite
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trace sur cette terre. Tu veux &tre un «fragment survivant
d’une vie disparue » comme disait Proust. Mais rien n’est
facile. Les maisons d’édition refusent tes textes. Dans ces
moments-1a, tu te sens une moins que rien. Tu traines ta
déconvenue. Je te dis alors : « Ecris pour toi. » Tu me
regardes avec un regard sans réplique et tu me réponds :
«Pourquoi écrire si je ne suis pas lue ?»

Pourquoi as-tu laissé cette lettre que tu viens de
recevoir sur la table ? Quel est ton dessein ! Pour me
tenter ! Pour voir si j'oserai !

Notre situation me fait penser a une séquence du film
« Le chat », d’apreés le roman de Georges Simenon. Tu
m’as prété le livre il n’y a pas si longtemps. Tu le trouves
superbe et triste. Tu m’as dit : « Je n’aimerais pas que
nous en arrivions la. »

Nous avons a peu pres I'dge de ce couple. La s’ar-
réte le modele. Eux, ils sont veufs et vivent ensemble
depuis peu. Ils viennent de milieux différents. Quelques
rencontres et ils se marient, peut-étre par peur de la
solitude, de la vieillesse. Entre eux, 'incompréhension
s'installe. Ils vivent l'un a c6té de l'autre sans se parler.
IIs s’épient, s’évitent et s'écrivent des billets pour
communiquer. Finie, ’harmonie ! Je pense & eux a cause
de cette lettre qui me provoque.

Je t'entends bouger. Tu te l&ves, le fauteuil grince sur
le parquet. Tu reviens vers le salon. Je fais semblant de
lire le journal. Tu me dis : «J’oubliais ! Tu peux lire la
lettre. Je serai publiée. »
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