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Adriano MARTENDAL

L’Héritage de Clarice Lispector

Une question s'est imposée a moi dés mes premiéres réflexions a
propos de cet essai. Sil'on considére qu'un écrivain a été important
aun certain moment de I'histoire, lanécessité de féter les 30 ans de
sadisparition! n'apporte qu'une simple date de plus. En revanche, si
I'on dit que Clarice est un écrivain et, ainsi, marque la littérature, je
commence a me rapprocher de celle que j'honore et présente ici.

Clarice est née en Ukraine, a Tchetchelnik?, et portait a la naissance
le prénom de Haia, qui en hébreu signifie Vie. En effet, elle a été le
fruit des maux de sa mere au cours de la Revolution communiste.
Dans sa terre natale, on pensait qu'une mére malade pouvait se
guerir en mettant un enfant au monde : une tache exténuante et
sans gloire confiée a la petite fille, et un sentiment de culpabilité,
lorsque sa mére mourut, allait I'accompagner toute sa vie, une vie
marquée par les cicatrices de son échec et de sa fuite, avec sa
famille, vers le continent américain.

Ferreira (1999) nous rapporte comment Clarice a commencé a
fabuler : « Clarice ne savait pas encore lire; pourtant, elle était
capable d'inventer une fagon de raconter des histoires. Vers six
ans, elle a découvert que I'histoire idéale était celle qui n'avait pas
de fin »% . Elle tissait la trame de ses histoires avec trés peu de
choses, car elle vivait depuis sa tendre enfance dans les entrailles
du quotidien d'une fagon anxieusement frénétique.

Essayer de la depeindre est une tache ardue. Elle avait une maniére
d'étre aigre-douce et tristement heureuse qui inquiétait les lettrés
de I'époque. Son adolescence a été marquée par un plongeon
désespéré dans la littérature : elle voulait maitriser impossible,
déranger ce qui était range, trouver un point de désaccord avec
ce qui était établi.
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Son premier ouvrage s'intitule Perto do Coragdo Selvagem?, une
premiere confession d'un trop-plein émotionnel de 22 ans d'une
dure existence. Naturellement haché et dense, ce texte a été
accueilli par la critique comme étant marginal. C'était le début d'un
affrontement entre elle et I'Académie. Alvaro Lins, critique brésilien
des années 1940, s'inquiétait de ne pas trouver dans le texte de
Clarice I'accomplissement des contraintes du genre littéraire, et
en venait a affirmer qu'il y avait Ia une lacune telle qu'elle ne lui
permettait pas d'atteindre le niveau de la création littéraire.

Clarice a été un maitre dans la danse des mots. Provocante, osée
et, parfois, sans scrupules, elle jouait avec les signifies imprimés,
afin de se divertir de la perturbation provoquée chez le lecteur. Agua
Vivad, publié en 1973, parmi sa trentaine d'ouvrages, est, 8 mon
avis, une référence dans son parcours. Tenu pour étre un poéme
en prose, il surprend, car il ne présente pas un récit structuré et
présente I'inusité. Son ami Alberto Dines® lui disait: « Tu as vaincu
I'histoire. [...] On rencontre, a chaque instant, des situations-pensée.
[...] C'est moins un livre-lettre et, beaucoup plus, un livre-musique.
Je crois que tu as écrit une symphonie »7.

La paire histoire-inusité a marqué ma lecture de Clarice. Il y a,
entre les lignes, une convocation permanente a la signification, a
la production de sens, au remplissage d'un manque laissé ouvert
astucieusement. Elle savait qu'elle opérait dans le domaine du
langage, ol lacommunication a des failles, ol seulement le manque
est capable de donner lieu & un nouveau sens. Orlandi (2001) définit
avec majesté ce moment, en I'appelant « le confort du sens prét-
a-porter »8. C'est-a-dire qu'il faut mettre le discours en suspens,
inachevé, laissant place a I'équivogue, a un sens nouveau.

De cette fagon, j'ose affirmer, au contraire de nombreux critiques,
que Clarice n'a pas opéré sur la signification, mais s'est consacrée,
infatigablement, a I'in-signification de ses propres lignes, au jeu de
signifiants. L'histoire, qui, souvent, existait, n'était qu'un leurre. Je
vois, ici, peut-étre, I'écho de son expérience avec la psychanalyse,
qui se refuse a accepter les signifies. C'est Jacques Lacan (1995),
qui rappelle que le signifiant est d’'une nature différente et qu'il ne
peut jamais avoir un sens unique ou fixe.
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La production de sens est tournée vers un écartement préliminaire
et continu de sens caduques. L'insistance de Clarice a présenter des
personnages, habitant les limbes® du quotidien, comme Macabéa,
dans A Hora da Estrela' et le cafard, dans A Paixdo segundo G.H.™,
est une provocation a I'existence méme. Il s'agit, apparemment,
d’'une lie signifiante, de quelque chose qui ne mene a rien, ou tout
est déja fait. Erreur. C'est la fagon claricienne de convoquer, de
conduire le lecteur vers l'inter-discours, lieu d'excellence pour la
production de sens.

Mais, si Clarice agissait sur le non-sens, pourquoi ce souci de la
prolifération de sens, de la signification ? Ce qui ressort lors de la
lecture, ¢’est un va-et-vient de sens, un transit cahotique, déréeglé,
mesuré par le non-mesurable, affolé dans sa propre nature,
déeterminé par son caractére pulsionnel 2, Dit de cette fagon, il est
possible d'affirmer que le processus de signification n'arrive pas
ici ou |4, en Aou en B, mais dans le rapport qui s'établit entre eux.
lci, 1a, A ou B, sont des lieux de signification ! Il reste au lecteur la
tache d'agir sur son propre domaine fictionnel, de tisser des liens
qui raménent invariablement a sa propre atemporalité.

Je ne résiste pas a I'envie de convoquer rapidement Giorgio
Agamben dans cette discussion. Dans [nfancia e Historia'® il
présente un néo-concept pour I'expérience, la prenant dans le sens
commun et la présentant comme une possibilite, comme quelque
chose qui doit surgir, qui doit étre fait, défait, invente, sans jamais
I'étre de fagon a se satisfaire. Ceci aide a penser I'héritage laissé
par Clarice, comme un constant mouvement insatisfait et atemporel,
alarecherche d'un instant qui, quand il est atteint, est déja passé:
« je ne veux pas avoir I'horrible limitation de celui qui ne vit que
de ce qui est passible de produire un sens. Moi, non : je veux une
vérité inventée » 14,

Le mot opére dans ce moment singulier, dans l'invisible, dans ce qui
arrive, dans |'obscurité. Clarice n'est pas une narratrice de petites
histoires, mais quelqu'un ayant I'excentrique capacité de transmettre
la vision d'une expérience qui se présente, distinctement, a chaque
lecteur, comme une pure féte: « Ce n'est pas un message d'idées
que je te transmets, mais plutét une instinctive volupté de ce qui
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est caché dans la nature et que je devine. Et cela, c'est une féte
de mots. »15 .

L'écriture claricienne est exténuante, mais savoureuse. A la limite de
I'absurde (comme troisiéme voie dans le circuit sens — non-sens),
elle fait penser a la déconstruction de Derrida, a la révolte de
Camus, au vide d'Agamben, a l'incompréhension de Ranciere et
au courage du lecteur lui-méme. Lire Clarice, ¢'est savoir qu'iln'y a
pas de point a atteindre, ni méme de conclusion a tirer, mais plutot
se compromettre a agiter le cours des eaux.

Avec des ouvrages traduits en 15 langues'® et différentes adaptations
au cinéma, au théatre et a la télévision au Brésil, Clarice est devenue
un mythe dans la littérature brésilienne. Objet d'innombrables études
dans des livres, de dissertations et aussi de théses a'étranger, elle
est devenue un espace de dialogue, un lien entre la littérature et
les segments psy, en contribuant a la psychanalyse. Elle a permis
au lecteur de la scruter, de la mettre a I'envers, de la hair et de
I'aimer, en voyant dans les bréches que I'inconscient lui offrait les
explications qu’elle n'avait pu trouver au cours de son existence. Je
vous laisse sans conclusion, a la fagon de Clarice, avec sa chronique
publiée dans le Journal du Brésil le 1er février 1969, qui se trouve,
aujourd’hui, dans A Descoberta do Mundo17 :

« Je ne comprends pas. C'est tellement vaste que cela dépasse
tout entendement. Comprendre est toujours limite. Mais ne pas
comprendre peut ne pas avoir de frontieres. Je sens que je suis
beaucoup plus compléte quand je ne comprends pas. Ne pas
comprendre, de la fagon dont je le dis, c'est un don. Ne pas
comprendre, mais pas comme un simple d'esprit. Le mieux, ¢’est
d'étre intelligent et de ne pas comprendre. C'est une étrange
bénédiction, comme d'avair la folie sans étre folle. C'est un doux
manque d'intérét, ¢'est une bétise douce. Mais, de temps en temps,
vient l'inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas trop : mais, au
moins, comprendre que je ne comprends pas. »'8

' Rio de Janeiro, le 9 décembre 1977.

Sa naissance date officiellement du 10 décembre 1920. Arrivée bébé au Brésil, sa
naturalisation a été obtenue directement auprés du Président de la République et
deécrétée le 12 janvier 1943,
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3 Ferreira, Teresa Cristina Montero Ferreira. Eu sou uma questéo : Uma biografia de
Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 35.

4 prés du coeur sauvage.

5 "Eau Vive.

6Ng en 1932 2 Rio de Janeiro, il est cité dés les années 1950 dans la presse écrite et
audiovisuelie. Comme journaliste, il a requ le Prix Personnalité de la communication en
2002. Il est trés connu dans les universités brésiliennes, américaines et portugaises.
7 Salles, Instituto Moreira. Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice Lispector. Sao
Paulo: IMS, 2004, p. 33.

8 Orlandi, Eni. Discurso e Texto, Formulagado e Circulagdo dos Senlidos. Campinas:
Pontes, 2001, p. 182.

9 Je pense que ce terme est fondamental par le fait qu'il circule dans l'ouvrage de Clarice.
Il raméne & la boue, au provisoire perturbé, a la médiocrité, a I'oubli, a l'indéterminé
et au mal défini.

10 L 'Heure de I'Etoile.

1 | a Passion selon G.H.

12 4 pulsion » est un terme freudien qui est apparu dans la premiére décennie du XXe
siécle et qui se rapporte & une force constante et anarchique, qui joue son réle en
atteignant un objet investi libidinalement, une réussite qui est toujours partielle.

13 Enfance et Histoire.

14 Lispector, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 20.

15 Lispector, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 22.

16 ponnée fournie par l'lnstituto Moreira Salles en 2004.

17 La Découverte du Monde.

18 |ispector, Clarice. A Descoberta do Mundo. Ria de Janeiro: Rocco, 1999, p. 172,
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