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Adam ZIELINSKI

Holobutow*

Lorsque Jacob parle, sa voix tremble. Une anomalie que j'ai
longtemps cherché a expliquer. Peut-étre le son provient-il du ventre
et non du larynx, ol, comme chacun le sait, se trouvent les cordes
vocales ? Avec mon sans-géne habituel, je demandai donc :

— Jacob, pourrais-tu m'aider ? Je ne peux m'empécher de penser
que ta voix — aussi bizarre que cela puisse paraitre — n'est pas
produite dans ton larynx, comme cela devrait I'étre, mais qu'elle
sort de ton ventre.

— C'est possible, me répondit-il, sans la moindre trace d'irritation
dans la voix, ce qui elt été normal étant donné l'incongruité de
cette question. Lorsque j'avais onze ans, continua-t-il, — c’était en
1942 — les Nazis tuérent ma mere. lls m'avaient forcé a assister a
son exécution, et ensuite ils tirerent sur moi. Je tombai par terre.
Le sol était déja rouge, imbibé du sang maternel. Mais comme je
m'en apergus peu apreés, la balle, hélas, m'avait raté. J'étais par
conséquent tombé pour d'autres raisons, soit & cause du dégodt
incommensurable que je ressentais pour ces forcenés en uniforme
qui venaient de tuer d'un cceur léger et joyeux une jeune femme,
ma meére, soit de ma propre lacheté qui me terrassait. Toujours est-il
qu'a ce moment, quelque chose de trés fort me noua la gorge, et
que ce noeud ne s'est jamais défait.

— Excuse-moi Jacaob !

* Traduit de l'allemand par Pierre Schidlowsky
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Je me sentis soudain infiniment confus, j'en avais la nausée. Je
voyais devant moi une jeune femme — sa mere ? — massacrée
par la soldatesque. Comment avais-je pu lui poser une question
aussi idiote ?

— S'il te plait Jacob, je... je...

Mais que pouvais-je dire de plus ? Avec bonté, Jacob voulut me
calmer en me caressant la main.

— Tu es bon, je sais que tu n'avais pas l'intention de me blesser.
Depuis lors (sans doute pense-t-il au moment ol il a perdu sa
mere), plus de cinquante années se sont écoulées. Qui se souvient
aujourd’hui encore du nazisme ? La plupart des jeunes en ignorent
méme l'existence. Quand je songe a tout ce qui m'est arrivé a
I'époque, cela me prend a la gorge. Elle s'est nouée, et ce nceud
m'est resté jusqu'a ce jour. Méme & présent, ma gorge refuse de
me rendre ma voix.

— Jacob, excuse-moi... S'il te plait !

Je l'aide & s’asseoir dans le fauteuil roulant dépourvu d'appuis.
Jacob Rosen est paralysé d'un coté, et ne peut plus s'asseoir comme
tout un chacun. Seul un siége simple est approprié dans son cas.
Avant cette hémiplégie, c'était un athlete de haut niveau. J'avais
trouveé son nom dans des journaux de I'époque le décrivant comme
un des meilleurs discoboles d'Europe. J'y avais lu Rosen, |'y avais
lu Jacoh, mais la pensée que ce pouvait étre de mon Jacob Rosen
qu'il s'agissait ne m'avait méme pas effleuré I'esprit.

Une nuit, il s'était réveille — je devais I'apprendre plus tard — et
avait revu les Nazis tirant sur sa mére. Durant la scéne qui s'était
déroulée cinquante années auparavant, elle était demeurée muette,
la frayeur lui ayant 6té toutes ses forces. Mais dans le réve de Jacob
Rosen, elle se comportait autrement : elle hurlait de plus en plus
fort, de plus en plus désespérément... dans I'espoir, pensait-il, de
conjurer la fusillade. Or, les bourreaux tiraient malgré tout sur elle,
et Jacob Rosen la voyait tomber sur [e sol. Bizarrement, les jambes
de sa mere continuaient longtemps a tressaillir... Elles tressaillaient,
tressaillaient... Presque comiquement, n'elt été la tragédie.
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« Comment est-ce possible ? » s'interrogeait Jacob Rosen dans
son réve. « Les jambes d'une morte possédent-elles une vie
indépendante ? Les Nazis n'auraient-ils donc pas di également les
tuer uneaune ? » Pendant que cette question tournait dans sa téte, il
revoyait en esprit les soldats en uniforme noir buvantI'alcool a méme
la gourde, tels qu'il les avait vus cinquante ans plus tot, mitraillant
tout autour d'eux, y compris les jambes de sa mére. Dans son réve,
Jacob Rosen hurlait étrangement avec la voix de cette derniére : ¢
S'il vous plait... S'il vous plait... Tout mais pas ¢a ! ».

De désespoir qu'ils n'eussent pas entendu sa priére, il s'était réveille.
Ce qu'il avait vu s'était grave en lui a jamais : le coté gauche de son
corps avait été atteint de paralysie pendant son cauchemar.

Des neurochirurgiens vinrent de partout pour I'aider, méme des
Etats-Unis. Découragés, ils posérent le diagnostic : « victime de
I'Holocauste » et écrivirent dans le compte rendu de leur examen :
« Le traumatisme qui s'est incrusté dans le cerveau de Jacob Rosen
est en train de s'accentuer. Sa paralysie est la manifestation de la
frayeur qui I'a envahi au moment du drame. »

Quoi qu'il en soit, les traitements administrés au patient ne purent
modifier d'un iota son état.

— Ecoute ! — sa voix tremble encore — tu es un ami précieux et
honnéte... mon seul ami, d'ailleurs ! Je peux compter sur toi. C'est
pourquoi je veux te confier toute ['histoire. Avant I'assassinat de ma
meére, mon pére avait lui-méme été tué. Notre ville comptait seize
mille Juifs lorsque les Nazis y entrerent. Quand les villageois se
furent enfuis, il en restait dix-huit. Dix-huit, moi compris ! lis avaient
tué mon pére & Holobutow dans I'heure suivant I'invasion de notre
ville. Mais ou se trouve Holobutow, me demanderas-tu ? Il s'agit
d'un petit village situé a treize kilométres de la. Et d'oli me vient
cette certitude quant a I'endroit ol fut exécuté mon pére ? Y avait-il
vraiment été amené avec les meilleurs hommes de la ville ? Cela
ne fait malheureusement aucun doute pour moi! lls durent effectuer
a pied tout le trajet, de notre ville & Holobutow. Chemin faisant, ils
abandonnérent toutes sortes d'objets, étuis a cigarettes, porte-
plumes, lunettes, chapeaux, sacs, sacs a dos, voire chaussures,
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vestes, gilets, briguets... Le nombre d'objets augmentait avec la
distance. Bien entendu, je m'y étais rendu tout de suite aprés la
guerre. Pour quelle raison ? Mais, dis-moi, tu ne voudrais pas planter
des fleurs sur la tombe de ton pére ? C'est en vain que j'ai cherché
sa derniére demeure. En 1946, les Soviets avaient déja déporté en
Sibérie tous les paysans, a leurs yeux tous callabos. Il n'en restait
pas un. A qui donc eussé-je pu demander ol se trouvait la tombe
de mon pere ?

— Jacob, marmonnai-je — et peut-étre ma voix sonnait-elle aussi
comme un tremblement caverneux, car mon gosier s'était soudain
asseché et se nouait de plus en plus —, Jacob ! Assez pour
aujourd’hui! Tu dois te ménager, malade comme tu l'es !

Je me levais pour partir, mais il me prit la main.

— Si tu es réellement compatissant, va pour moi a Holobutow.
Cherche ce charnier, pose une pierre sur les restes et inscris les
paroles suivantes : « ci-git Nathan Rosen, pére de Jacob, assassiné
en 1941 par les Nazis. Qu'il repose en paix. » Fais-le pour moi, je
t'en conjure de toutes mes forces ! Une peur bleue m'envahit a la
pensée que mon pére puisse me maudire de ne pas me soucier
de son repos éternel. C'est un crime de négliger le premier des
devoirs filiaux.

— Calme-toi Jacob, je t'en prie. Jusqu'a présent je t'ai toujours aide,
n'est-ce pas ? Je ne te laisserai pas davantage tomber a I'avenir, et
je me rendrai a Holobutow, sois-en s(r.

Le village se trouve au sud-ouest de Lvov. Dans I'édition de 1938
du Guide de poche de la Galicie, je lis & ce propos : « trois cents
ames, une petite carriére, foréts, champs de blé, prairies couvertes
d'herbe grasse, I'endroit idéal pour I'élevage. »

Obtenir des autorités ukrainiennes un visa pour Holobutow n'était
pas de tout repos. Un autre n'aurait pas tardé & jeter I'éponge, moi
pas ! Holobutow s’appelle encore Holobutow, mais on n'y parvient
qu'a vélo, ou comme autrefois en caleche. Une auto ne passerait
pas, car I'ancienne route a disparu, les nouveaux colons, qui ne
sont |a que depuis huit ans, n'en ayant pas besoin. Ils n'ont rien

18



a vendre, et pas d'argent pour effectuer des achats en ville. Mais
qu'importe |'absence de route a celui que Jacob Rosen a chargé
d'une mission !

Me voila enfin a Holobutow. Ce n'est pas un village, plutot le décor
d'un fableau de Chagall. Méme la célebre cheévre y est. Chaque
baraque penche dans une direction différente. Les canards nagent
dans une mare sale, les cochons grognent dans un enclos fait de
planches mal équarries. Les Cosaques du Don* s’y sont établis
contre leur gré huit ans plus tot, forcés par les Soviets ; le village
est envahi au sud par la forét, qui s'étend jusqu'aux premieres
baraques en ruine.

Enfin, voici &me qui vive ! Une grosse bonne femme au derriére
imposant qui rappelle le cul d'un cheval, les pieds dans des bottes
éculées, la téte enveloppée dans un fichu immense (il s’agit peut-
étre d'une couverture, non d'un fichu), un énorme fagot de bois
mort sur le dos.

— Heeep ... C'esten vain que j'essaie d'engager la conversation,
la femme supposant sans doute que je viens de la ville pour
I'arréter, parce qu'elle a volé du petit bois dans la forét de I'Etat.
Elle presse donc le pas, fait la sourde oreille. Mais attendez donc !
Je me fiche de votre bois. Ce que je cherche, c’est une fosse, une
fosse commune !

— Une quoi ?

C'est perdre son temps que d'essayer de parler avec elle. Trouvant
un long béaton, je me mets a sonder le sol du village centimétre par
centimetre,

Un instant ! L'encyclopédie 1938 de Brookhaus ne note-t-elle pas
I'existence d'une petite carriere... Allons-y, les Nazis affectionnaient
ce genre d'endroit... En effet, il y a bien une carriére, mais comment

* Le Don est un fleuve de Russie. Certains Cosaques s'y étaient installes, alors que
d'autres le faisaient en Ukraine. On les appela ainsi Cosaques du Don et Cosagues
d'Ukraine (ndlr).

19



reperer une fosse commune dans ce lieu a 'abandon, envahi par
I'herbe ? Déja le soleil se couche et je ne vais tout de méme pas
passer la nuit la. Alors, retour en ville.

Bien entendu, je n'arrive pas a m'endormir | J'étudie la carte
d'Holobutow... Si j'avais assassiné des centaines de personnes
en bonne sante, ol donc aurais-je cherche a les enterrer? Fi! Je
suis tombé bien bas, pensais-je, pour m'identifier a ces... ces... De
quelque maniére qu'on les qualifie, ce ne sont que des mots. Il n'y
a pas de mot pour les désigner. Que la malédiction la plus terrible
scelle a jamais leur destin !

Je songeai a Jacob Rosen. Si je ne parvenais pas a remplir la mission
dont il m'avait chargé, il péterait les plombs... La certitude de n’avoir
pas su assurer le repos éternel & son pere le rendrait fou. Mon Dieu,
que faire s'il réagissait par une deuxieme paralysie ? Il resterait cloué
ajamais sur son fauteuil roulant, sans pouvoir remuer un seul doigt.
Il me fallait colte que colte retrouver la fosse commune ou reposait
son peére, ou ce qu'il en restait.

Le jour suivant ne me fut pas plus favorable. Peut-étre mon ami
suivait-il en fin de compte une fausse piste ? Il y avait lieu de croire
que les Nazis avaient plutot brilé leurs victimes, comme ils se
plaisaient a le faire partout en Europe. Dans ce domaine, ils étaient
de véritables spécialistes!

Un autre Cosaque du Don en vue | A jeun ? Cela est-il possible, un
Cosaque a jeun?

— Tu cherches de I'or par ici, mon frére, ou bien tu es cingle ? me
demanda-t-il.

— Je cherche une fosse commune.
— A Holobutow ? J'en ai jamais entendu parler !

J'apergois maintenant des nuages de plomb, qui se rapprochent du
village. lls apportent la pluie et le sol ne sera bientdt plus qu'une
eponge. Comment alors y chercher cette tombe? Et si je ne la
trouve pas, qu'adviendra-t-il de mon ami Jacob ? Mon Dieu! On
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ne peut pas me reprocher de n'avoir pas tenté I'impossible. J'ai
sondé la forét, la carriére, cing collines, sans avoir trouvé un seul
0s humain. « Rien ! Jacob, crois-moi, j'ai tenté I'impossible. Méme
toi, tu n'aurais pu faire mieux ! »

Un autre Cosaque du Don. Celui-la aussi est a jeun ! Ne suis-je
donc pas en Ukraine ? Deux Cosaques de suite, et aucun des deux
n'est saoul !

— Monsieur, vous venez de loin... de trés loin ? s'enquiert-il, puis
sans attendre ma réponse : vous vous y connaissez en pommes
de terre ?

— Non !

— C'estbien ce que je me suis dit en vous voyant | Vous tous, dans
ces grandes villes, vous n'avez que de la merde dans la téte !

Le voila vexé et, quant a moi, je suis navré de n'avoir pas fait
d'etudes d'agriculture qui m'éviteraient de décevoir amerement ce
Cosaque.

— Etsije m'y étais entendu en pommes de terre ?, lui demandai-je
bétement, plus intéressé par le son d’une voix humaine que par le
sens de la réponse que je recevrais.

Son visage réagit avec vivacité. A 'évidence, il y avait quelque
chose d’humain chez ce Cosaque du Don.

— Alors, vous vous y entendez ou pas ?
— Un peu, lui mentis-je avec aplomb.

— Expliquez-moi alors pourquoi la récolte de pommes de terre est six
fois meilleure dans le champ de Kociubynsky que dans le mien ?

Dieu, est-ce toi qui me parles par sa bouche ?

— Allons-y tout de suite, mon frére !
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Au milieu des éeclairs menagants et des coups de tonnerre, je lui
emboite le pas vers le sud, en direction de la forét qui borde le
village. Le taillis s'arréte soudain aprés cing cents métres : une
grande clairiére, que des branches séchées divisent en deux parties
égales.

— Le champ du cété du village est le mien. Vous voyez ? Ici et la
quelques pommes de terre. Regardez maintenant le champ qui
s'étend jusqu'a la forét. Vous ne trouvez pas cela étrange, cette
herbe verte qui foisonne... ?

Mon baton ! me dis-je avec fiévre. Et me voila en train de sonder
ce sol aux recoltes abondantes... qui, sans doute, a été labouré
et hersé & maintes et maintes reprises. Pourtant, je sens une
résistance immédiatement. Qu'est-ce que c'est? Une pierre ou un
0s humain ?

Surviennent alors un violent éclair et un coup de tonnerre si fort que
|'y vois un avertissement de Dieu. Je I'avoue, je me mets a trembler.
A mains nues, J'ote la terre de 'endroit que j'ai fouillé avec mon
baton. Des ossements humains !

Le tonnerre tonne, tonne, OU trouver maintenant un bloc de pierre,
et comment y graver : « Ci-git Nathan Rosen, pere de Jacob »?
Je verrai bien demain, me dis-je, mais sans parvenir a me leurrer !
« Demain ? Mais c'est demain que mon visa arrive a expiration !
Demain, je ne pourrai certainement pas revenir ici! »

Lapluie se faitde plus en plus dense. Le Cosaque du Don estplanté
devant moi, tout trempé. Son visage exprime quelque chose, peut-
étre de I'étonnement, car il estbouche bée devant I'os humain que
je viens de ramasser. L'orage devient insupportable. Peut-étre e
Seigneur entend-il par la m'avertir de ne point déranger ceux qui
reposent en terre ?

Je m'éloigne du champ, sans répondre a une question qui se fait
de moins en moins audible :

— Alors, qu'y a-t-il donc, monsieur? Pourguoi Kociubynsky a-t-il
une meilleure récolte de pommes de terre que moi?
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