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PAUL LABRÈCHE 

Rebrancher à zéro 

Prix Brèves littéraires - prose 

Il sait qu'il n'en a plus pour bien longtemps. Il a 
neuf ans, dix ans, peut-être plus, peut-être moins. Ou 
alors, il n'a pas d'âge de la même façon qu'un objet 
n'a pas de prix. 

Tous les matins, il prend l'autobus. Il prend le métro. 
Jamais l'automobile. Il n'a jamais été capable de 
prendre l'automobile. Tous les matins depuis très 
longtemps, le métro, l'autobus. Combien de temps? 
Le temps se défait, se liquéfie; il a une flaque 
d'éternité dans la tête. 

Il faiblit. Il perd des forces. Il n'a plus bonne mine. 
Même s'il n'a que neuf ans, dix ans, peut-être plus, 
moins. Même s'il est à cet âge où la vitalité est sans 
commencement ni fin, sans queue ni tête même. 
Même s'il est à cet âge où on est un big bang en 
pleine expansion. 

Il faiblit. Il perd. Il a neuf, dix, plus, moins. Sa 
mémoire ressemble de plus en plus à un souvenir. 
Sa parole n'est plus qu'un murmure, un souffle tout 
juste capable d'éteindre une bougie. 

Malgré tout, il aime encore prendre l'autobus, prendre 
le métro, le tramway parfois. C'est, pour lui, moment 
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de grâce et parenthèse qu'on ne voudrait jamais 
fermer. Dans l'autobus, le métro, à neuf, dix, il a toute 
la vie devant lui, qui lui coule dans les veines, comme 
un torrent sauvage. Il a toute la vie en cascade solide 
et butée qui ratisse large, qui creuse jusqu'au moyeu 
de la terre, là où se rencontrent le feu et l'eau occupés 
à régler leurs comptes avant de défaire le monde. 

Surtout, ce qu'il aime, ce qu'il aime vraiment, c'est 
sentir le petit matin sur sa peau avec la fraîcheur de 
la brise nouvelle, la rosée et l'audace des premiers 
rayons. Les longues traces de nuit qui tardent 
à s'effacer, il les aime aussi, au petit matin, qui 
traînaillent, même dans l'autobus, du premier au 
dernier siège. Il aime flotter sur ces airs du matin, 
ces longues bandes mauve et gris encore liées par la 
brume des étoiles. Il voit partout des chats paresseux 
qui s'étirent çà et là entre les regards effilochés des 
passagers et il rit. Il rit beaucoup. On dit même que 
son rire est unique. 

Il ne faudrait pas croire qu'il boude les jours de pluie. 
Oh non ! Même qu'il les attend parfois. À cause de la 
musique de l'eau dans les yeux et les oreilles. 

Et que dire des instants chuchotes, murmurés ; 
instants en boule, sous l'édredon de plume, qui 
précèdent le sommeil, juste avant que la lumière ne 
soit éteinte et que la nuit n'ait savouré son obscure 
victoire. Là sont sa vie, sa pleine mesure de vie, son 
torrent libre et indompté. Là, il lui arrive souvent de 
s'étirer, lui aussi. De s'étirer de tout son long qui lui 
semble parfois infini. Comme un chat dont le museau 
reniflerait Mercure pendant que sa queue balaierait 
Pluton. 

Mais ce n'est plus comme avant. 
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Bientôt il ne prendra plus ni l'autobus ni le métro, il 
en a bien peur. Et verra-t-il toujours, sous sa fenêtre, la 
pluie se faire un océan avec rien ? Et saura-t-il garder 
les yeux plus ronds qu'une pleine lune de septembre ? 
Se souviendra-t-il d'étirer les dernières secondes des 
jours, celles, si fragiles et inquiètes, qu'on voudrait 
allonger de tous les possibles à recommencer et les 
impossibles à transmuter? 

Et comment s'y prendra-t-il maintenant pour faire 
reculer les tranchées du rêve jusqu'à toucher les 
portes du Paradis ? 

Il ne sait pas. Il ne sait même pas que, bientôt, il 
ne saura plus dire s'il a les yeux ouverts ou fermés. 
Malgré qu'il sente quelque chose. Malgré que ce 
qu'il sent soit désagréable dans les moindres fibres, 
les moindres replis. 

Il préférerait ne rien sentir. Ne rien savoir. Parce qu'il 
sait : tôt ou tard, c'est la mort qui prendra l'autobus 
à sa place. Et qui abîmera les jours de pluie. Et qui 
trempera dans la nuit comme dans une sale affaire. 

Mais pas n'importe quelle mort. Attention! Pas la 
mort avec les regrets, le cercueil, les petites bouchées 
qu'on se farcit avec le cortège de larmes, de fleurs et 
de bons sentiments. Non. Plutôt la mort assèchement 
à petit feu. La mort absence prolongée. Le déclin de 
la vie dans la vie, telle une mauvaise mise en abyme ; 
le crépuscule fondant sur l'imaginaire et l'engluant 
dans une nuit sans étoiles ; les moteurs de la passion 
qui tirent le jus et la révérence ; les piles à plat qui 
coulent de l'âme qui sèche; la courbe qui redevient 
ligne qui redevient droite, toujours plus droite dans 
un cœur qui n'est que rondeurs et plis, donjons et 
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oubliettes; cette ligne droite comme un bâton qui 
assène point final le désir quand le désir ne connaît 
rien du point qui règle, mesure et détermine le début 
et la fin ; quand le désir ne connaît ni début ni fin parce 
qu'il est enfant de l'éternel. 

En somme, la mort de toute cette vie qui accompagne 
les matins quand ils ressemblent trop à un autobus, un 
métro, un gros train-train de vie. Cette vie qui permet 
de s'attarder un peu, comme Chaperon rouge dans les 
bois, puis traînasser le temps d'un trajet de train-train 
trop quotidien, et se retrouver au beau milieu d'un 
quelconque Sahara, dans un château, sur un pétale de 
rose, au pied d'une princesse, ou dans un lieu inconnu 
à traquer les mystères et les mauvaises mœurs. 

Dans l'autobus qu'il ne prendra plus bientôt, les gens 
le reconnaissent de moins en moins. Lui qui était un 
compagnon. Un bon vivant. Un casse-pieds parfois. 
Lui qui était. Noir sur blanc, sans plus, ni moins. 

Maintenant, dans l'autobus et dans le métro qu'il 
prend de moins en moins, les gens s'occupent. 
S'usagent à quelque chose. Les gens lisent des 
feuilles de chou d'actualité mondaine et mort-née, 
des guides de l'usager du modèle dernier cri dont on 
n'aura jamais besoin vraiment et que l'on remplacera 
dans six mois, des manuels d'utilisation de logiciel 
ou d'utilitaire pour tel système sur telle plate-forme 
utilisant tel protocole pour tel réseau. 

Ou encore, les gens blablatent dans leurs petits 
appareils discrets, et prennent leurs messages, et 
appuient sur des touches, et s'empressent de faire taire 
les sonneries quand elles sont gênantes, et reprennent 
leurs messages encore entre deux vies qu'ils craignent 
de rater. 
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Ou encore, les gens cultivent un regard dans le vide 
pour masquer toutes ces préoccupations qui les font 
tourner en rond comme des hamsters dans une grande 
roue haute vitesse. 

Maintenant, dans l'autobus, les gens ne reconnaissent 
plus L'Étranger, ni Jane Eyre, ni Les Misérables. Les 
gens ne lisent plus pour apprendre à faire fonctionner 
la vie. 

Tous les matins se rebranchent à zéro. Reboot pour 
les pannes à l'âme. 

Certains ont des livres entre les mains, certes, et il 
le voit bien, le petit. Mais il voit aussi tous ces mots 
qui passent complètement inaperçus, toutes ces 
rencontres qui avortent, toutes ces paroles aussitôt 
lues aussitôt oubliées, qui n'auront permis que de 
passer le temps. Certains ont des livres entre les 
mains, certes. Comme des béquilles en lieu d'aviron 
pour mener le frêle esquif de leur destinée dans la 
traversée du fleuve de l'éternité. 

Maintenant, dans l'autobus, le métro, partout peut-
être, il ne le sait pas, L'Étranger, Jane Eyre et quantité 
de Misérables font le pied de grue à la porte de nos 
esprits, mendiant un sourire, une reconnaissance, un 
dialogue. 

Bientôt le petit ne prendra plus l'autobus. Ni le 
métro. Il ne dira plus « Dessine-moi un mouton ». 
Ne s'intéressera plus aux roses qui toussent. Ne 
servira plus ces questions sans réponses formulées 
comme des incantations ; ces questions qui allument 
les volcans endormis de l'éveil, font découdre les 
filets d'ignorance dans nos esprits, et allument les 
âmes, les exaltent du feu des anges et des mots, ceux 
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cherchés et trouvés comme des perles dans les huîtres 
qui jonchent nos fonds gamins. Bientôt, le petit, il ne 
sera plus qu'un lointain souvenir dans l'imaginaire de 
quelques enfants éternels. Bientôt, le petit, il ne sera 
plus qu'une vulgaire affiche de spectacle populaire 
aux chansons trop sucrées pour les oreilles. 

Il sait qu'il n'en a plus pour bien longtemps. Il a 
quel âge déjà ? Neuf, dix ? Plus ou moins ? Cela a-t-il 
encore une importance ? 

Depuis qu'il sait, il se tait. Ou presque. Il ne lui reste 
que son testament à la bouche, qu'il murmure, qu'il 
crache parfois. 

— Un jour, vos machines pourront débrancher les 
étoiles. Et vous direz : « Oh, c'est merveilleux, 
regardez, nous sommes comme l'allumeur de 
réverbères. Nous pouvons éteindre les étoiles. » 
Quand vous aurez éteint le ciel, n'oubliez pas de lever 
la tête. Et d'écouter. 

Parfois, à cet instant précis de ce testament qu'il 
murmure, qu'il crache, il fait une pause. Il suspend. 
Il arrête, se discontinue. Il donne cette impression de 
descendre jusqu'aux racines du silence et de tréfiler 
le temps en fin barbelé; éternisant cette brèche 
qui donne au malaise son vertige amer. Parfois il 
enchaîne vite pour ne plus se débattre dans le filet 
des larmes. 

— Je me demande bien comment c'est, quand là-haut, 
il n'y a plus rien qui rêve, plus rien qui rit. 
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