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PAUL LABRECHE

Rebrancher a zéro

Prix Bréves littéraires - prose

Il sait qu’il n’en a plus pour bien longtemps. Il a
neuf ans, dix ans, peut-étre plus, peut-étre moins. Ou
alors, il n’a pas d’age de la méme fagon qu’un objet
n’a pas de prix.

Tous les matins, il prend I’autobus. Il prend le métro.
Jamais I’automobile. Il n’a jamais été capable de
prendre 1’automobile. Tous les matins depuis trés
longtemps, le métro, 1’autobus. Combien de temps ?
Le temps se défait, se liquéfie; il a une flaque
d’éternité dans la téte.

Il faiblit. Il perd des forces. Il n’a plus bonne mine.
Méme s’il n’a que neuf ans, dix ans, peut-étre plus,
moins. Méme s’il est a cet 4ge ou la vitalit€ est sans
commencement ni fin, sans queue ni téte méme.
Méme s’il est a cet 4ge ol on est un big bang en
pleine expansion.

Il faiblit. Il perd. Il a neuf, dix, plus, moins. Sa
mémoire ressemble de plus en plus a un souvenir.
Sa parole n’est plus qu’un murmure, un souffle tout
juste capable d’éteindre une bougie.

Malgré tout, il aime encore prendre I’autobus, prendre
le métro, le tramway parfois. C’est, pour lui, moment
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de grace et parenthése qu’on ne voudrait jamais
fermer. Dans I’autobus, le métro, a neuf, dix, il a toute
la vie devant lui, qui lui coule dans les veines, comme
un torrent sauvage. Il a toute la vie en cascade solide
et butée qui ratisse large, qui creuse jusqu’au moyeu
de la terre, 12 ou se rencontrent le feu et I’eau occupés
a régler leurs comptes avant de défaire le monde.

Surtout, ce qu’il aime, ce qu’il aime vraiment, c’est
sentir le petit matin sur sa peau avec la fraicheur de
la brise nouvelle, la rosée et 1’audace des premiers
rayons. Les longues traces de nuit qui tardent
a s’effacer, il les aime aussi, au petit matin, qui
trainaillent, méme dans I’autobus, du premier au
dernier siege. Il aime flotter sur ces airs du matin,
ces longues bandes mauve et gris encore liées par la
brume des étoiles. Il voit partout des chats paresseux
qui s’étirent ¢a et 1a entre les regards effilochés des
passagers et il rit. Il rit beaucoup. On dit méme que
son rire est unique.

I ne faudrait pas croire qu’il boude les jours de pluie.
Oh non ! Méme qu’il les attend parfois. A cause dela
musique de I’eau dans les yeux et les oreilles.

Et que dire des instants chuchotés, murmurés ;
instants en boule, sous 1’édredon de plume, qui
précédent le sommeil, juste avant que la lumiére ne
soit éteinte et que la nuit n’ait savouré son obscure
victoire. La sont sa vie, sa pleine mesure de vie, son
torrent libre et indompté. L3, il lui arrive souvent de
s’étirer, lui aussi. De s’étirer de tout son long qui lui
semble parfois infini. Comme un chat dont le museau
reniflerait Mercure pendant que sa queue balaierait
Pluton.

Mais ce n’est plus comme avant.
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Bientdt il ne prendra plus ni I'autobus ni le métro, il
en a bien peur. Et verra-t-il toujours, sous sa fenétre, la
pluie se faire un océan avec rien ? Et saura-t-il garder
les yeux plus ronds qu’une pleine lune de septembre ?
Se souviendra-t-il d’étirer les derniéres secondes des
jours, celles, si fragiles et inquietes, qu’on voudrait
allonger de tous les possibles a recommencer et les
impossibles a transmuter ?

Et comment s’y prendra-t-il maintenant pour faire
reculer les tranchées du réve jusqu’a toucher les
portes du Paradis ?

Il ne sait pas. Il ne sait méme pas que, bient6t, il
ne saura plus dire s’il a les yeux ouverts ou fermés.
Malgré qu’il sente quelque chose. Malgré que ce
qu’il sent soit désagréable dans les moindres fibres,
les moindres replis.

Il préférerait ne rien sentir. Ne rien savoir. Parce qu’il
sait : tot ou tard, c’est la mort qui prendra 1’autobus
a sa place. Et qui abimera les jours de pluie. Et qui
trempera dans la nuit comme dans une sale affaire.

Mais pas n’importe quelle mort. Attention! Pas la
mort avec les regrets, le cercueil, les petites bouchées
qu’on se farcit avec le cortege de larmes, de fleurs et
de bons sentiments. Non. Plut6t la mort assechement
a petit feu. La mort absence prolongée. Le déclin de
la vie dans la vie, telle une mauvaise mise en abyme ;
le crépuscule fondant sur I’imaginaire et I’engluant
dans une nuit sans étoiles ; les moteurs de la passion
qui tirent le jus et 1a révérence; les piles a plat qui
coulent de 1I’ame qui séche ; la courbe qui redevient
ligne qui redevient droite, toujours plus droite dans
un cceur qui n’est que rondeurs et plis, donjons et
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oubliettes ; cette ligne droite comme un baton qui
asséne point final le désir quand le désir ne connait
rien du point qui régle, mesure et détermine le début
etla fin; quand le désir ne connait ni début ni fin parce
qu’il est enfant de 1’éternel.

En somme, la mort de toute cette vie qui accompagne
les matins quand ils ressemblent trop a un autobus, un
métro, un gros train-train de vie. Cette vie qui permet
de s’attarder un peu, comme Chaperon rouge dans les
bois, puis trainasser le temps d’un trajet de train-train
trop quotidien, et se retrouver au beau milieu d’un
quelconque Sahara, dans un chateau, sur un pétale de
rose, au pied d’une princesse, ou dans un lieu inconnu
a traquer les mysteres et les mauvaises maoeurs.

Dans I’autobus qu’il ne prendra plus bientdt, les gens
le reconnaissent de moins en moins. Lui qui était un
compagnon. Un bon vivant. Un casse-pieds parfois.
Lui qui était. Noir sur blanc, sans plus, ni moins.

Maintenant, dans 1’autobus et dans le métro qu’il
prend de moins en moins, les gens s’occupent.
S’usagent a quelque chose. Les gens lisent des
feuilles de chou d’actualité mondaine et mort-née,
des guides de I’'usager du modele dernier cri dont on
n’aura jamais besoin vraiment et que 1’on remplacera
dans six mois, des manuels d’utilisation de logiciel
ou d’utilitaire pour tel systeme sur telle plate-forme
utilisant tel protocole pour tel réseau.

Ou encore, les gens blablatent dans leurs petits
appareils discrets, et prennent leurs messages, et
appuient sur des touches, et s’empressent de faire taire
les sonneries quand elles sont génantes, et reprennent
leurs messages encore entre deux vies qu’ils craignent
de rater.
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Ou encore, les gens cultivent un regard dans le vide
pour masquer toutes ces préoccupations qui les font
tourner en rond comme des hamsters dans une grande
roue haute vitesse.

Maintenant, dans ’autobus, les gens ne reconnaissent
plus L’Etranger, ni Jane Eyre, ni Les Misérables. Les
gens ne lisent plus pour apprendre a faire fonctionner
la vie.

Tous les matins se rebranchent & zéro. Reboot pour
les pannes a I’ame.

Certains ont des livres entre les mains, certes, et il
le voit bien, le petit. Mais il voit aussi tous ces mots
qui passent complétement inapergus, toutes ces
rencontres qui avortent, toutes ces paroles aussitot
lues aussitot oubliées, qui n’auront permis que de
passer le temps. Certains ont des livres entre les
mains, certes. Comme des béquilles en lieu d’aviron
pour mener le fréle esquif de leur destinée dans la
traversée du fleuve de 1’éternité.

Maintenant, dans 1’autobus, le métro, partout peut-
étre, il ne le sait pas, L’Etranger, Jane Eyre et quantité
de Misérables font le pied de grue a la porte de nos
esprits, mendiant un sourire, une reconnaissance, un
dialogue.

Bientot le petit ne prendra plus 1’autobus. Ni le
métro. Il ne dira plus « Dessine-moi un mouton ».
Ne s’intéressera plus aux roses qui toussent. Ne
servira plus ces questions sans réponses formulées
comme des incantations ; ces questions qui allument
les volcans endormis de I’éveil, font découdre les
filets d’ignorance dans nos esprits, et allument les
ames, les exaltent du feu des anges et des mots, ceux
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cherchés et trouvés comme des perles dans les huitres
qui jonchent nos fonds gamins. Bientdt, le petit, il ne
sera plus qu’un lointain souvenir dans I’imaginaire de
quelques enfants éternels. Bientot, le petit, il ne sera
plus qu’une vulgaire affiche de spectacle populaire
aux chansons trop sucrées pour les oreilles.

Il sait qu’il n’en a plus pour bien longtemps. Il a
quel age déja? Neuf, dix ? Plus ou moins ? Cela a-t-il
encore une importance ?

Depuis qu’il sait, il se tait. Ou presque. Il ne lui reste
que son testament a la bouche, qu’il murmure, qu’il
crache parfois.

— Un jour, vos machines pourront débrancher les
étoiles. Et vous direz : « Oh, c’est merveilleux,
regardez, nous sommes comme 1’allumeur de
réverbéres. Nous pouvons éteindre les étoiles. »
Quand vous aurez éteint le ciel, n’oubliez pas de lever
la téte. Et d’écouter.

Parfois, a cet instant précis de ce testament qu’il
murmure, qu’il crache, il fait une pause. Il suspend.
Il arréte, se discontinue. I1 donne cette impression de
descendre jusqu’aux racines du silence et de tréfiler
le temps en fin barbelé; éternisant cette bréche
qui donne au malaise son vertige amer. Parfois il
enchaine vite pour ne plus se débattre dans le filet
des larmes.

— Je me demande bien comment ¢’est, quand 1a-haut,
il n’y a plus rien qui réve, plus rien qui rit.
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