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ANNIE DULONG

Béatrice

Béatrice a treize ans et il lui semble que ses vétements
ne seront jamais assez grands. Elle se promene les
bras croisés sur sa poitrine et ne leve jamais les
yeux. C’est tout nouveau, se disent ses parents. Ce
doit étre I’adolescence. Béatrice, décroise les bras,
regarde-moi, supplie presque son pere. Mais Béatrice
ne se souvient plus comment regarder les gens dans
les yeux.

Elle rentre de 1’école, verrouille les portes, allume le
téléviseur et ouvre un sac de biscuits. Avec un verre
de lait. C’est son rituel. Elle n’a pas de devoirs. Elle
les fait a I’école, pendant les récréations. Lorsque ses
parents reviennent de travailler, elle s’enferme dans
sa chambre. Ne descend que pour le repas.

Sourire en coin, sa mere, en discutant des nouvelles
habitudes de sa fille avec une belle-sceur, dit que,
peut-&tre, Béatrice est amoureuse. Mais de qui,
s’interrogent les deux femmes.

Pendant ce temps, Béatrice disparait dans le fauteuil
du salon.

Béatrice a quinze ans. Elle a engraissé mais cela ne
parait pas, ses vétements la rendent complétement
informe. Elle ne léve toujours pas les yeux, et ne

18



dépasse pas les onomatopées lorsque ses parents
I’interrogent sur sa vie. C’est une adolescence
difficile, se disent-ils.

Elle a une vie imaginaire. A ses parents, elle dit
qu'elle a des amis. A 1’école, elle est pourtant seule.
Personne ne lui parle. Elle ne parle a personne. Elle
ne regarde personne. Personne ne la voit. Au moins,
personne ne rit d’elle, ce qui est déja, dans une
polyvalente, un luxe incroyable. Des enseignants se
sont intéressés a elle, ont tenté de la faire parler. Elle
a compris qu’elle devrait étre plus prudente. Cela
fait deux ans qu’elle travaille a se rendre invisible.
Et c’est une réussite.

Béatrice a dix-sept ans, elle ne fait plus de vagues, ne
crie plus, ne rit plus et passe complétement inapercgue.
Dans son album de finissants, méme si elle n’a
manqué aucune journée d’école, elle n’apparait sur
aucune photographie. En voyant son nom, certains
se demanderont qui est cette fille. Mais elle marche
encore les bras croisés et les yeux rivés au sol. Pour
ne pas déranger. Pour ne pas étre remarquée.

Béatrice a vingt ans, elle n’en aura jamais vingt et un.
Elle a décidé que c’était assez. Elle s’est souvenue, en
regardant des photographies de son enfance, qu’elle
a déja été une fillette pleine de vie. Frondeuse. Elle
s’est souvenue que, jadis, il fallait la faire taire.
Maintenant, elle ne parle plus. Ni a I’école ni 2 la
maison. Elle voudrait bien que cela change, mais
elle ne sait plus comment. Tout ce qu’elle sait, ¢’est
qu’elle ne sent plus rien. Son odorat a disparu. Et
c’est mieux ainsi. De cette facon, elle ne sent pas ses
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mains sales lorsqu’il la touche. Ni son haleine fétide
lorsqu’il se force en elle. C’est la derniére fois. Elle
dit non. Comme chaque fois. Mais elle sait que cela
ne change rien, que non ne veut rien dire, qu’il va
continuer. Béatrice sourit un peu. Il croit que c’est
parce que cela lui plait.

Mais il ne sent pas la lame s’enfoncer lentement.

Cela va trés vite. Il devient mou. Elle le repousse.
Elle ne veut pas faire ce qu’elle a a faire ici. Elle ne
veut pas mourir en méme temps que lui. Elle se 1&ve,
prend son manteau et sort. Il ne bouge pas mais la
regarde et dit son nom. Béatrice. Si Béatrice n’avait
pas décidé de mourir, il faudrait qu’elle change de
nom, pour ne plus jamais 1’entendre.

Elle n’a plus peur alors qu’elle atteint la porte. Il aurait
fallu qu’elle prenne la décision avant.

Béatrice a vingt ans et, alors qu’elle sent le trottoir
sous ses pieds, elle remarque que c’est le printemps,
et que I’air est rempli de lilas. Elle 1eve les yeux. Un
lilas blanc. Et alors non. Non. Elle répéte non. C’est
un non qu’elle entend. C’est un non que tout le monde
entend. C’est un non qui fait s’arréter les regards sur
elle, et elle retourne ces regards.

Et parce qu’elle sait qu’il se vide lentement de son
sang, et parce qu’elle sait qu’elle n’aura plus jamais
a dire non, elle sourit. Et voila. C’est tout.
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