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ANNIE DULONG 

Béatrice 

Béatrice a treize ans et il lui semble que ses vêtements 
ne seront jamais assez grands. Elle se promène les 
bras croisés sur sa poitrine et ne lève jamais les 
yeux. C'est tout nouveau, se disent ses parents. Ce 
doit être l'adolescence. Béatrice, décroise les bras, 
regarde-moi, supplie presque son père. Mais Béatrice 
ne se souvient plus comment regarder les gens dans 
les yeux. 

Elle rentre de l'école, verrouille les portes, allume le 
téléviseur et ouvre un sac de biscuits. Avec un verre 
de lait. C'est son rituel. Elle n'a pas de devoirs. Elle 
les fait à l'école, pendant les récréations. Lorsque ses 
parents reviennent de travailler, elle s'enferme dans 
sa chambre. Ne descend que pour le repas. 

Sourire en coin, sa mère, en discutant des nouvelles 
habitudes de sa fille avec une belle-sœur, dit que, 
peut-être, Béatrice est amoureuse. Mais de qui, 
s'interrogent les deux femmes. 

Pendant ce temps, Béatrice disparaît dans le fauteuil 
du salon. 

Béatrice a quinze ans. Elle a engraissé mais cela ne 
paraît pas, ses vêtements la rendent complètement 
informe. Elle ne lève toujours pas les yeux, et ne 
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dépasse pas les onomatopées lorsque ses parents 
l'interrogent sur sa vie. C'est une adolescence 
difficile, se disent-ils. 

Elle a une vie imaginaire. À ses parents, elle dit 
qu'elle a des amis. À l'école, elle est pourtant seule. 
Personne ne lui parle. Elle ne parle à personne. Elle 
ne regarde personne. Personne ne la voit. Au moins, 
personne ne rit d'elle, ce qui est déjà, dans une 
polyvalente, un luxe incroyable. Des enseignants se 
sont intéressés à elle, ont tenté de la faire parler. Elle 
a compris qu'elle devrait être plus prudente. Cela 
fait deux ans qu'elle travaille à se rendre invisible. 
Et c'est une réussite. 

Béatrice a dix-sept ans, elle ne fait plus de vagues, ne 
crie plus, ne rit plus et passe complètement inaperçue. 
Dans son album de finissants, même si elle n'a 
manqué aucune journée d'école, elle n'apparaît sur 
aucune photographie. En voyant son nom, certains 
se demanderont qui est cette fille. Mais elle marche 
encore les bras croisés et les yeux rivés au sol. Pour 
ne pas déranger. Pour ne pas être remarquée. 

Béatrice a vingt ans, elle n'en aura jamais vingt et un. 
Elle a décidé que c'était assez. Elle s'est souvenue, en 
regardant des photographies de son enfance, qu'elle 
a déjà été une fillette pleine de vie. Frondeuse. Elle 
s'est souvenue que, jadis, il fallait la faire taire. 
Maintenant, elle ne parle plus. Ni à l'école ni à la 
maison. Elle voudrait bien que cela change, mais 
elle ne sait plus comment. Tout ce qu'elle sait, c'est 
qu'elle ne sent plus rien. Son odorat a disparu. Et 
c'est mieux ainsi. De cette façon, elle ne sent pas ses 
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mains sales lorsqu'il la touche. Ni son haleine fétide 
lorsqu'il se force en elle. C'est la dernière fois. Elle 
dit non. Comme chaque fois. Mais elle sait que cela 
ne change rien, que non ne veut rien dire, qu'il va 
continuer. Béatrice sourit un peu. Il croit que c'est 
parce que cela lui plaît. 

Mais il ne sent pas la lame s'enfoncer lentement. 

Cela va très vite. Il devient mou. Elle le repousse. 
Elle ne veut pas faire ce qu'elle a à faire ici. Elle ne 
veut pas mourir en même temps que lui. Elle se lève, 
prend son manteau et sort. Il ne bouge pas mais la 
regarde et dit son nom. Béatrice. Si Béatrice n'avait 
pas décidé de mourir, il faudrait qu'elle change de 
nom, pour ne plus jamais l'entendre. 

Elle n'a plus peur alors qu'elle atteint la porte. Il aurait 
fallu qu'elle prenne la décision avant. 

Béatrice a vingt ans et, alors qu'elle sent le trottoir 
sous ses pieds, elle remarque que c'est le printemps, 
et que l'air est rempli de lilas. Elle lève les yeux. Un 
lilas blanc. Et alors non. Non. Elle répète non. C'est 
un non qu'elle entend. C'est un non que tout le monde 
entend. C'est un non qui fait s'arrêter les regards sur 
elle, et elle retourne ces regards. 

Et parce qu'elle sait qu'il se vide lentement de son 
sang, et parce qu'elle sait qu'elle n'aura plus jamais 
à dire non, elle sourit. Et voilà. C'est tout. 
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