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JEAN GRIGNON

No man’s land

Entre le rideau opaque de la forét et la dentelle des
aulnes du c6té du lac, progresse, long et dense, un
énorme cocon de poussiére. Privée de toute humidité,
battue par un véhicule, la route livre généreusement
sa poudre grise. Au ponceau qui coupe une baie peu
profonde, je reconnais le quatre-quatre de style
militaire. Le toit alourdi d’'une embarcation, il traine
une caravane. Ce chariot moderne ne cherche plus la
voie de I’Ouest. Mais, a I’instar d’autres conquérants
des Plaines, il se fraie un chemin vers le Nord. Bill
Merchant débarque pour ses vacances up North. Selon
son dire, il revient au pays. Boutade folklorique.
Troisiéme génération de Québécois émigrés aux
USA, il ne parle plus frangais. Le comprend-il
seulement ? Depuis longtemps, Marchand s’est muté
en Merchant pour marquer définitivement la brisure
et imposer sa frontiére. Seuls vestiges de la langue
de ses ancétres, quelques paroles abatardies, perdues
dans des airs anciens fredonnés a la fin d’un repas
bien arrosé.

Ainsi, chaque année, depuis sa banlieue new-
yorkaise, avec un équipement motorisé congu pour
répondre a toute éventualité, Bill vient sur son terrain
du lac du Cerf, ol déja s’éléve son chalet tout confort.
Il vivra quinze jours in the wilderness, a dix minutes
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du village. Il semble que 1’autonomie ait ses
exigences, surtout si elle se double d’un besoin
maladif de sécurité.

Mary, son épouse cardiaque, I’accompagne. Gerry,
I’adolescent, tient son role de fils dévoué. Leur
voyage se fait en une seule étape. Douze heures de
route qui avalent toute la nuit et une partie de la
matinée. Ils n’arrétent que pour faire le plein. Encore
que deux jerrycans de gas-oil, bien visibles a I’arriere
du quatre-quatre, permettent de sauter un
ravitaillement.

Les Merchant arrivent. Aussitdt, ils entrent au chalet
et ouvrent les fenétres pour assurer une bonne
aération. Puis ils se retirent dans la caravane vers une
sieste climatisée, sieste limitée dans le temps. Juste
pour récupérer en partie la nuit passée a courir au
Nord. Suit une rapide reconnaissance des lieux : état
extérieur du chalet, décompte des arbres 2 tailler ou
a abattre, solidité du quai... Bill arpente son petit
domaine, son enclave a I’étranger, et réaffirme son
droit de propriété. Pour s’en convaincre et bien le
signifier aux autres, toute la famille intégre le chalet,
affiche discrétement sa présence comme si elle y
vivait a I’année. Elle s’y cloitre deux a trois jours.

Une fin d’aprés-midi, Bill m’invite a la péche :
activité que 1’on meéne ensemble au moins une fois
au cours de son séjour. Un de ses rares échanges avec
la communauté locale et avec moi comme
représentant. L’heure est bien choisie, mais, en plein
juillet, on sait le poisson paresseux. Comme en
vacances. En fait, a cette période de 1’année, le
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poisson a de la nourriture en abondance. 1l faudra
donc aller taquiner la truite grise en profondeur, ol
elle se tient au frais, et courir a I’autre bout du lac
pour sortir de leur léthargie les brochets qui paressent
en eau plus chaude, a la limite des colonies de joncs
et de nénuphars.

Le ciel couvert semble peu menagant, bien qu’il
puisse nous réserver quelques surprises. Bill a mis
son embarcation a I’eau. Ses deux hors-bord jumelés
crachotent. Bientdt, ils harmoniseront leurs voix de
stentor et feront taire tous les bruits, tous les chants
de la nature. Au fond de ’embarcation, un énorme
coffre doit contenir tout ce qu’il y a de plus nouveau
comme leurres. Bill apporte chaque année de
nouveaux gadgets american-made-in-Taiwan
infaillibles. Ma contribution se concrétise par une
douzaine de vers de mon élevage et par quelques
écrevisses tirés de mon vivier. Nous voila partis pour
la guerre aux poissons. Sous un déguisement de
sportifs, nous souhaitons un combat silencieux, mené
avec des tactiques de marines, et la mort du poisson.

La péche a la traine reste infructueuse. La truite grise
ne mord pas. Autant, en bons tirailleurs, harceler le
brochet ! La demi-heure requise pour rejoindre I’ autre
bout du lac suffit au ciel pour rouler des nuages
sombres et fausser nos prévisions. Il faut réduire la
vitesse du bateau. Nous regagnons la rive pour laisser
passer ces coups de vent qui poussent une pluie
devenue torrentielle sous le crépitement des éclairs
et les roulements du tonnerre. Un accostage
hasardeux, en catastrophe, et une course a vingt
metres du rivage. Sous un grand pin, nous patientons.
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Le temps s’assombrit davantage. Le vent souffle en
rafales. Un arbre craque et s’abat tout pres. Bill se
fait petit, il se colle 2 moi. Bill, de plusieurs années
mon ainé, panique. Il n’a plus a la main tout ce qui le
met en confiance. Il n’a plus cette frontiere qu’il
trimballe partout. Sans quatre-quatre, sans caravane,
sans chalet, sans une parcelle de terrain bien a lui, il
perd contenance. Son arrogance frémit. Sa voix
s’éteint. Il n’a maintenant que 1’abri précaire d’un
arbre qui laisse déja filtrer la pluie, et moi. Sous I’effet
maléfique des derniers assauts du vent, le bateau mal
amarré s’€éloigne au large. Bill ne s’en est pas encore

apergu...

Une pluie fine prend la reléve. Toute calme, toute
douce. La nature se fait pacifique, mais elle nous a
déja piégés. Elle nous laisse sans crépuscule. Juste
une grisaille tenace avant la venue de la nuit. Bill se
ressaisit.

— It’s time to go.
— Bill, on n’a plus de bateau.

Bill comprend, mais il ne veut pas y croire. Il reste
sans réponse. Le délire gagne son regard. Ni route,
ni sentier A ce bout du lac. A pied, en plein bois, il
faudra compter au moins quatre heures pour le retour
au chalet, et cela de jour. Dans notre simple
déconfiture, il voit I’ampleur d’un désastre. La nuit
s’installe. Il n’y a rien a tenter avant demain. Les
esprits malins de la forét ont tout le temps d’amorcer
leur danse dans notre téte.

Un feu difficilement allumé est nourri de branchages
humides cueillis a portée de main. Et la bruine qui ne
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cesse. D’ordinaire plutdt bavard sur ses réalisations
et sur celles de ses héros nationaux, Bill se tait et se
place inconsciemment en mode de survie. Effondré,
en position feetale pres du feu, il ne peut contréler un
tremblement qui a adopté le rythme des vagues. Le
conquérant, le colosse a perdu tous ses moyens.

Bill reste étrangement silencieux. Sa suffisance, il la
ravale. On dirait qu’il me craint. Comme si, de
connivence avec la nature, je I’avais poussé dans ce
piége, isolé de tout, sur un sol gorgé d’eau, prés d’un
feu juste bon a nous signaler a quelque animal vicieux.

— On n’a rien a craindre, Bill. Demain on trouvera
une solution... Quelqu’un viendra nous chercher...

Bill s’inquiéte de Mary, de Gerry. Mais, aprés
quelques mots, il semble les oublier. Il me demande
si j’ai une arme. Je ne lui dis rien de mon canif. Il
voudrait une carabine, un revolver ou un simple
couteau. Une massue, un épieu. Quelque chose,
semble-t-il, pour assurer son autorité, sa sécurité. Un
signe de conquérant gentil, de tueur pacifique. Une
ambivalence maladive I’habite. La est son héritage,
12 est sa vérité. La est aussi son imposture. Pour
I’heure, il ne peut que rire jaune, trembler et pleurer.

Ily aeu erreur. Il lui faut identifier un coupable. C’est
fatalement I’autre, ce ne peut étre que moi... Que
peut-il faire ?

Le vent revient, léger. Un vent ami qui ouvre une
bréche dans le couvert nuageux. La lune est forte. Je
crois qu’elle sourit. De la noirceur émanent
maintenant des ombres. Elles me sont sympathiques.
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J’ai la mienne qui me suit. Le lac est presque calme.
Sur la gréve, je repére des branches, j’arrache des
morceaux d’écorce d’un bouleau. Suffisamment pour
vaincre I’humidité du bois et partir un nouveau feu,
plus efficace cette fois. Bill reste sous le pin.

Mes vétements sont maintenant secs. Sur la gréve,
ce n’est pas le grand confort, mais je dors par
moments. Je réve. Le réve américain. La réussite, la
richesse. La force et la faiblesse de I’adolescence. Sa
générosité et sa cruauté. En une nuit, je traverse
I’ Amérique : victoire sur les indigénes plus que sur
soi-méme. Victoire sur la plaine. Victoire sur le désert.
Victoire sur les bisons. L’enivrement de I’espace...

Pour Bill, la frontiére, ce n’est pas la porte qui s’ouvre
pour accueillir. Non. La frontiere, c’est cette large
bande, ce no man’s land qui crée la distance, qui
permet d’observer I’autre & tout instant, qui permet
de le garder en joue. Et cette frontiere, il lui faut la
transporter avec lui. Il lui faut la modeler selon ses
besoins. Comme ces chariots de la conquéte de
I’Ouest, regroupés en cercle autour d’un feu de
bivouac. Borne fragile aux lendemains incertains.

Le jour se léve. Bill semble dormir. Quelle illusion
peut-il bien entretenir ?

Loin derriére le ricanement matinal d’un huard,
j’entends poindre le grésillement aigu d’un petit hors-
bord...
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