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RADMILA ZIVKOVIC

Quand le ciel est rouge

Oui, je sais que cette lettre te parviendra avec une
décennie de retard, que les mots que je t’envoie
n’auront plus beaucoup d’importance aujourd’hui. Je
me taisais parce que j’essayais de m’imposer un oubli
total. Selon Nietzsche, I’homme est un « animal
nécessairement oublieux », et moi, je m’appliquais,
Je m’applique, a soutenir sa théorie en m’inventant
une nouvelle existence, une nouvelle identité. L’ effort
est grand, la réussite aussi. Non seulement ai-je
changé de nom, mais je me suis efforcée de ne plus
utiliser notre langue et, quand je le fais dans mes
réves, je me réveille et prononce quelques mots
étrangers pour me rassurer. Il fallait effacer les
images, les savoirs qui remplissaient mon esprit, pour
pouvoir recommencer. Ainsi, comme une enfant, de
nouveau je découvre le monde, m’étonne de ses
aspects, de la forme des nuages, des étoiles, du
frémissement des arbres, des herbes.

Hier, par exemple, j’ai appris que les atomes sont
« constitués d’un noyau chargé positivement autour
duquel gravitent des électrons chargés négativement,
I’ensemble étant électriquement neutre » et 1’illusion
a été, comme pendant ces dix dernic¢res années,
parfaite. Aujourd’hui pourtant. .. Je revois clairement
notre passé et n’ai plus la force de m’en défendre. Te
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rappelles-tu la journée rouge ? Tu dois t’en souvenir,
les siréenes annongant 1’attaque aérienne se sont
déclenchées, les vieux — en observant le ciel a la
couleur absolument incroyable — prédisaient les
malheurs, « les grands feux qui seront allumés »...

C’est tellement décourageant de se heurter a sa propre
impuissance. J'ai tout fait pour m’éloigner de notre
pays, j’ai cessé de lire les journaux, de m’intéresser
aux nouvelles, et puis... I"air devient rouge encore
une fois.

Ce que j’observe ici (les visages émerveillés, les voix
excitées) ne ressemble nullement aux événements de
la-bas. Les gens couraient, trébuchaient, tombaient,
essayaient de trouver un abri, de se protéger des
bombes qui devaient, d’un instant a 1’autre, étre
larguées.

J’avais peur, j’étais incapable de bouger. Plus tard,
les passants affirmaient que j’étais la plus courageuse,
la plus calme, et cependant, ils étaient loin de la
vérité : je ne savais pas ol me réfugier et méme si je
I’avais su, mon corps m’aurait trahie, si lourd,
paralysé. D’ailleurs, je ne voulais pas quitter la
boutique ou je travaillais puisque j’attendais ton
appel. Il ne m’oublierait pas, me répétais-je, il ne
m’oublierait pas, non, ¢’est sir, il ne m’oublierait pas.
Peut-étre que tu m’avais téléphoné, que je n’avais
pas entendu la sonnerie a cause des sirénes ? Peut-
étre les lignes étaient-elles coupées a ce moment-la ?
Aucune importance maintenant. Les sirénes se sont
tues, les gens ont quitté leurs abris. On nous a annoncé
que c’était le nouveau réglement, qu’une fois par mois
nous devrions en supporter le son effrayant, nous
exercer a faire des évacuations pour que tout
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fonctionne bien le jour ol une véritable attaque aurait
lieu. Les politiciens souriaient, les passants aux
visages pales plaisantaient, cachaient leurs mains
encore moites, tremblantes. Des tas de mots d’amour
que je n’ai jamais prononcés attendaient que le
téléphone sonne pour couler mais, toi, tu n'as pas
appelé.

Le lendemain, la journée a été bleue, claire, une sorte
de sérénité enveloppait la ville. Quand tu n’es pas
venu me rencontrer dans notre parc, quand je n’ai
pas trouvé le petit bouquet de fleurs sauvages que tu
me laissais quotidiennement sous notre banc, j’ai
pensé a tes anciennes amours, a d’autres femmes qui
ont su provoquer ton désir. Orgueilleuse, je marchais
la téte droite, en ravalant mes larmes.

Des heures se sont écoulées avant que j’apprenne
qu’il y avait eu cet affrontement avec des policiers.
Tu te souviens comment ¢a allait, les bulletins de
nouvelles racontaient des vérités qui n’étaient pas les
notres, nous servaient d’innombrables théories de
conspiration, ignorant les événements réels. C’est
grace a une radio étrangére que nous avons su ce qui
s’était passé. Je vois toujours mon appartement
plongé dans le noir, ma mere et moi assises pres de
la radio, nous pressant contre les haut-parleurs,
essayant de déchiffrer les paroles qui parvenaient
jusqu’a nous souvent totalement incompréhensibles.
La scéne me faisait penser a celles qu’on trouve dans
les films de guerre : les gens, dans le noir, écoutent
la radio frangaise ou anglaise pour découvrir ce qui
se déroule quelques kilometres plus loin...

Pour la premiére fois depuis des mois, les
manifestations étaient devenues violentes. Ce n’était
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pas une surprise, la tension était palpable, nous étions
conscients que les conflits seraient inévitables. Les
policiers avaient utilisé leurs matraques alors que
vous, vous aviez des chaines... Tu étais parmi ceux
qui avaient retourné les coups, la police te recherchait.
Tu avais réussi a t’échapper, mais, moins d’une heure
plus tard, les policiers faisaient irruption chez tes
amis, les giflaient, brisaient leurs meubles.

Durant des semaines, tu t'es caché. Durant des
semaines... ils m’ont visitée. M’ont menacée. Jurant
qu’ils prendraient leur revanche. Leurs revolvers
posés sur ma table de cuisine, je n’ai jamais osé dire
que nous avions le droit de nous défendre, que notre
sang avait suffisamment color€ les trottoirs et les murs
et que quelques gouttes du leur ne signifiaient rien.
J’aurais été heureuse si j'avais trouvé un moyen
d’avouer mon dégofit face a leur comportement cruel.
Pétrifiée par les revolvers sur ma table, je me taisais.

Ensuite... Pendant des jours et des nuits... Chaque
maison preés de laquelle je passais pouvait étre ton
abri. Chaque voix dans la nuit pouvait t’appartenir.
Ce qui n’était jamais le cas : c’étaient les voix des
policiers qui me suivaient sans reliche, espérant que
je les meénerais jusqu’a toi. Je ne pouvais me
pardonner de ne pas t’avoir téléphoné quand il le
fallait, la journée rouge avait été faite pour cela,
j’aurais d0 t’expliquer ce que tu avais ét€ pour moi,
combien tu m’étais important, comme ma vie s’était
enrichie, embellie grace a toi...

Epuisée, apeurée, je suis partie, j’ai quitté le pays.
Puisque j’avais été « I’amante d’un traitre », on
m’avait congédiée et les chances de me trouver un
autre emploi avec une telle étiquette collée a mon

142



dos étaient nulles. Les menaces s’intensifiaient, les
coups aussi et, le pire, c’est que les policiers, enivrés
par I’alcool et la haine, tiraient sans cesse pres de ma
fenétre. Le remords m’étranglait, mais je devais
m’éloigner pour me, pour nous protéger.

Ainsi, depuis une éternité, je m’efforce de ne plus y
penser. « S’efforcer » n’est toutefois pas un synonyme
de « avoir du succes ». J'ai menti au début de la lettre :
je ne sais pas oublier, m’inventer une nouvelle
identité. Surtout maintenant que j’ai rencontré
quelqu’un qui te ressemble, a qui je ne peux faire
part de mes sentiments, de tels aveux ’effraieraient.
Et moi, j’étouffe, j’étouffe. Comme toi, il se tait
souvent et je savoure ses silences. Quand il parle, il
le fait lentement, pensivement et ses yeux, comme
les tiens, contiennent de petites taches jaunatres. Ces
miettes de réves...

Comment lui dire que je ne veux pas revivre la méme
horreur ? Comment lui décrire le déchirement, le
désarroi qui me paralysaient lorsque les policiers
juraient que tu ne resterais pas en vie ? Fermer les
yeux et déclarer le plus rapidement possible : « Je
dois tout avouer parce qu’il est possible qu’on ne se
revoie plus, qui sait ce que demain nous apportera, je
ne veux pas me demander si tu le savais, je veux que
ce soit clair, tu m’es si important, je n’aspire qu’a
étre pres de toi, je... » ?

Non, il me considérerait, dans le meilleur des cas,
comme une paranoiaque. Il n’a pas connu les
manifestations, les chars blindés, les coups de
matraques, les tirs dans la nuit, les policiers qui
chassent la personne aimée, n’a pas connu cette sorte
d’impuissance. Lui, il n’a jamais éprouvé la peur qui
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nous a habités pendant des années sans faiblir, n’a
Jjamais vécu avec la voix qui nous répétait, sans cesse,
que chaque acte, chaque parole, chaque regard
pouvaient faire en sorte que ce jour soit le dernier...

Il me faut m’arréter, c’est une histoire sans fin. Ai-je
dit quoi que ce soit ? Je ne crois pas. De méme que je
ne crois pas a mes nouvelles découvertes, a mes
nouveaux savoirs. « L’homme est un animal
nécessairement oublieux » ? Nietzsche se trompait,
I’oubli n’existe simplement pas.
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