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RADMILA ZIVKOVIC 

Quand le ciel est rouge 

Oui, je sais que cette lettre te parviendra avec une 
décennie de retard, que les mots que je t'envoie 
n'auront plus beaucoup d'importance aujourd'hui. Je 
me taisais parce que j'essayais de m'imposer un oubli 
total. Selon Nietzsche, l'homme est un « animal 
nécessairement oublieux », et moi, je m'appliquais, 
je m'applique, à soutenir sa théorie en m'inventant 
une nouvelle existence, une nouvelle identité. L'effort 
est grand, la réussite aussi. Non seulement ai-je 
changé de nom, mais je me suis efforcée de ne plus 
utiliser notre langue et, quand je le fais dans mes 
rêves, je me réveille et prononce quelques mots 
étrangers pour me rassurer. Il fallait effacer les 
images, les savoirs qui remplissaient mon esprit, pour 
pouvoir recommencer. Ainsi, comme une enfant, de 
nouveau je découvre le monde, m'étonne de ses 
aspects, de la forme des nuages, des étoiles, du 
frémissement des arbres, des herbes. 

Hier, par exemple, j 'ai appris que les atomes sont 
« constitués d'un noyau chargé positivement autour 
duquel gravitent des électrons chargés négativement, 
l'ensemble étant électriquement neutre » et l'illusion 
a été, comme pendant ces dix dernières années, 
parfaite. Aujourd'hui pourtant... Je revois clairement 
notre passé et n'ai plus la force de m'en défendre. Te 
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rappelles-tu la journée rouge ? Tu dois t'en souvenir, 
les sirènes annonçant l'attaque aérienne se sont 
déclenchées, les vieux - en observant le ciel à la 
couleur absolument incroyable - prédisaient les 
malheurs, « les grands feux qui seront allumés »... 

C'est tellement décourageant de se heurter à sa propre 
impuissance. J'ai tout fait pour m'éloigner de notre 
pays, j 'ai cessé de lire les journaux, de m'intéresser 
aux nouvelles, et puis... l'air devient rouge encore 
une fois. 

Ce que j'observe ici (les visages émerveillés, les voix 
excitées) ne ressemble nullement aux événements de 
là-bas. Les gens couraient, trébuchaient, tombaient, 
essayaient de trouver un abri, de se protéger des 
bombes qui devaient, d'un instant à l'autre, être 
larguées. 

J'avais peur, j'étais incapable de bouger. Plus tard, 
les passants affirmaient que j'étais la plus courageuse, 
la plus calme, et cependant, ils étaient loin de la 
vérité : je ne savais pas où me réfugier et même si je 
l'avais su, mon corps m'aurait trahie, si lourd, 
paralysé. D'ailleurs, je ne voulais pas quitter la 
boutique où je travaillais puisque j'attendais ton 
appel. Il ne m'oublierait pas, me répétais-je, il ne 
m'oublierait pas, non, c'est sûr, il ne m'oublierait pas. 
Peut-être que tu m'avais téléphoné, que je n'avais 
pas entendu la sonnerie à cause des sirènes ? Peut-
être les lignes étaient-elles coupées à ce moment-là ? 
Aucune importance maintenant. Les sirènes se sont 
tues, les gens ont quitté leurs abris. On nous a annoncé 
que c'était le nouveau règlement, qu'une fois par mois 
nous devrions en supporter le son effrayant, nous 
exercer à faire des évacuations pour que tout 
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fonctionne bien le jour où une véritable attaque aurait 
lieu. Les politiciens souriaient, les passants aux 
visages pâles plaisantaient, cachaient leurs mains 
encore moites, tremblantes. Des tas de mots d'amour 
que je n'ai jamais prononcés attendaient que le 
téléphone sonne pour couler mais, toi, tu n'as pas 
appelé. 

Le lendemain, la journée a été bleue, claire, une sorte 
de sérénité enveloppait la ville. Quand tu n'es pas 
venu me rencontrer dans notre parc, quand je n'ai 
pas trouvé le petit bouquet de fleurs sauvages que tu 
me laissais quotidiennement sous notre banc, j 'ai 
pensé à tes anciennes amours, à d'autres femmes qui 
ont su provoquer ton désir. Orgueilleuse, je marchais 
la tête droite, en ravalant mes larmes. 

Des heures se sont écoulées avant que j'apprenne 
qu'il y avait eu cet affrontement avec des policiers. 
Tu te souviens comment ça allait, les bulletins de 
nouvelles racontaient des vérités qui n'étaient pas les 
nôtres, nous servaient d'innombrables théories de 
conspiration, ignorant les événements réels. C'est 
grâce à une radio étrangère que nous avons su ce qui 
s'était passé. Je vois toujours mon appartement 
plongé dans le noir, ma mère et moi assises près de 
la radio, nous pressant contre les haut-parleurs, 
essayant de déchiffrer les paroles qui parvenaient 
jusqu'à nous souvent totalement incompréhensibles. 
La scène me faisait penser à celles qu'on trouve dans 
les films de guerre : les gens, dans le noir, écoutent 
la radio française ou anglaise pour découvrir ce qui 
se déroule quelques kilomètres plus loin... 

Pour la première fois depuis des mois, les 
manifestations étaient devenues violentes. Ce n'était 
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pas une surprise, la tension était palpable, nous étions 
conscients que les conflits seraient inévitables. Les 
policiers avaient utilisé leurs matraques alors que 
vous, vous aviez des chaînes... Tu étais parmi ceux 
qui avaient retourné les coups, la police te recherchait. 
Tu avais réussi à t'échapper, mais, moins d'une heure 
plus tard, les policiers faisaient irruption chez tes 
amis, les giflaient, brisaient leurs meubles. 
Durant des semaines, tu t'es caché. Durant des 
semaines... ils m'ont visitée. M'ont menacée. Jurant 
qu'ils prendraient leur revanche. Leurs revolvers 
posés sur ma table de cuisine, je n'ai jamais osé dire 
que nous avions le droit de nous défendre, que notre 
sang avait suffisamment coloré les trottoirs et les murs 
et que quelques gouttes du leur ne signifiaient rien. 
J'aurais été heureuse si j'avais trouvé un moyen 
d'avouer mon dégoût face à leur comportement cruel. 
Pétrifiée par les revolvers sur ma table, je me taisais. 

Ensuite... Pendant des jours et des nuits... Chaque 
maison près de laquelle je passais pouvait être ton 
abri. Chaque voix dans la nuit pouvait t'appartenir. 
Ce qui n'était jamais le cas : c'étaient les voix des 
policiers qui me suivaient sans relâche, espérant que 
je les mènerais jusqu'à toi. Je ne pouvais me 
pardonner de ne pas t'avoir téléphoné quand il le 
fallait, la journée rouge avait été faite pour cela, 
j'aurais dû t'expliquer ce que tu avais été pour moi, 
combien tu m'étais important, comme ma vie s'était 
enrichie, embellie grâce à toi... 

Épuisée, apeurée, je suis partie, j 'ai quitté le pays. 
Puisque j'avais été « l'amante d'un traître », on 
m'avait congédiée et les chances de me trouver un 
autre emploi avec une telle étiquette collée à mon 
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dos étaient nulles. Les menaces s'intensifiaient, les 
coups aussi et, le pire, c'est que les policiers, enivrés 
par l'alcool et la haine, tiraient sans cesse près de ma 
fenêtre. Le remords m'étranglait, mais je devais 
m'éloigner pour me, pour nous protéger. 
Ainsi, depuis une éternité, je m'efforce de ne plus y 
penser. « S'efforcer » n'est toutefois pas un synonyme 
de « avoir du succès ». J'ai menti au début de la lettre : 
je ne sais pas oublier, m'inventer une nouvelle 
identité. Surtout maintenant que j 'a i rencontré 
quelqu'un qui te ressemble, à qui je ne peux faire 
part de mes sentiments, de tels aveux l'effraieraient. 
Et moi, j'étouffe, j'étouffe. Comme toi, il se tait 
souvent et je savoure ses silences. Quand il parle, il 
le fait lentement, pensivement et ses yeux, comme 
les tiens, contiennent de petites taches jaunâtres. Ces 
miettes de rêves... 

Comment lui dire que je ne veux pas revivre la même 
horreur ? Comment lui décrire le déchirement, le 
désarroi qui me paralysaient lorsque les policiers 
juraient que tu ne resterais pas en vie ? Fermer les 
yeux et déclarer le plus rapidement possible : « Je 
dois tout avouer parce qu'il est possible qu'on ne se 
revoie plus, qui sait ce que demain nous apportera, je 
ne veux pas me demander si tu le savais, je veux que 
ce soit clair, tu m'es si important, je n'aspire qu'à 
être près de toi, je... » ? 

Non, il me considérerait, dans le meilleur des cas, 
comme une paranoïaque. Il n'a pas connu les 
manifestations, les chars blindés, les coups de 
matraques, les tirs dans la nuit, les policiers qui 
chassent la personne aimée, n'a pas connu cette sorte 
d'impuissance. Lui, il n'a jamais éprouvé la peur qui 
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nous a habités pendant des années sans faiblir, n'a 
jamais vécu avec la voix qui nous répétait, sans cesse, 
que chaque acte, chaque parole, chaque regard 
pouvaient faire en sorte que ce jour soit le dernier... 

Il me faut m'arrêter, c'est une histoire sans fin. Ai-je 
dit quoi que ce soit ? Je ne crois pas. De même que je 
ne crois pas à mes nouvelles découvertes, à mes 
nouveaux savoirs. « L'homme est un animal 
nécessairement oublieux » ? Nietzsche se trompait, 
l'oubli n'existe simplement pas. 
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