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BRUNO ROY 

Les heures sauvages 

(extrait) 

Vincent traverse la rue Dorchester, élargie il y a quel
ques années, entre Berri et Amherst. Non loin, il s'at
tarde devant une épicerie tel un client qui n'a pas 
d'argent. Au coin de Dorchester et Labelle, des Chi
nois s'affairent dans un nettoyeur où s'amoncellent 
des centaines de chemises. La buanderie est la pro
priété d'un dénommé Lee You. Vincent a perdu la 
joie que sa récente rencontre avec la jeune fille de la 
rue Labelle lui avait procurée. Où couchera-t-il ce 
soir ? 

Subitement, un homme au visage émacié surgit de 
nulle part. Ses longs cheveux coulent derrière sa tête. 
À l'évidence mal vêtu, l'homme tente de défroisser 
son manteau ce qui, compte tenu de l'épaisseur du 
tissu, le rend ridicule. Qui veut entendre son récit 
aussi invraisemblable qu'insoutenable ? se dit Vin
cent pour lui-même. L'homme se rapproche. Voici 
qu'une odeur de runnings usés imprègne ses narines 
et Vincent veut vomir. L'effet est si fort qu'il lui sem
ble que des bacilles furieux le rongent de l'intérieur. 
Vincent a soudainement l'imagination déréglée. Le 
robineux ne dégage pas une si mauvaise odeur, mais 
celle-ci a installé en lui un sentiment de lassitude dont 
Vincent n'arrive pas à se débarrasser. Heureusement, 
le robineux s'éloigne en direction opposée. 
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Tout craque en lui comme une structure qui s'affaisse. 
Ses émotions éclatent en tous sens. Vincent ne sau
rait certes le reconnaître ; ce craquement fait partie 
de son âme impatiente, de sa conscience de fugueur 
inquiet. Y participe toute la lourdeur de son histoire 
personnelle jusqu'à cet après-midi. Il a perdu toute 
illusion de mettre fin à l'extrême épuisement qui, à 
l'instant même, l'abat. Délabrement et du corps et de 
l'âme ! 

Son pouls bat au cœur d'un silence opaque et son 
pied droit, comme au ralenti, percute une poubelle 
sans couvercle. Qu'espère Vincent en ce début 
d'après-midi voilé, égaré dans une ruelle déserte ? 
Qu'espère-t-il de cette heure suspendue ? 

* =t= * 

Cette ruelle Labelle trouble parce qu'on y enfreint 
les lois. Vincent, s'il était informé des enjeux qui s'y 
livrent, reviendrait vite sur ses pas. La ruelle est sans 
conteste l'issue absurde de sa fuite. Comme elle de
meure rectiligne, cela le rassure parce que relative
ment longue et plutôt large, il en voit la fin. 

La vue de Vincent s'embrume. La cause en est sûre
ment la fatigue, mais s'il n'y avait que cela. La peur 
l'assaille. On dirait qu'une ombre le terrorise. Elle le 
guette. Vincent, recroquevillé dans un coin de la 
ruelle, tel une bête traquée, ne sait plus de quel côté 
de l'enfer il va tomber. Tout est sombre, tout se con
fond en lui et en dehors de lui. Son regard s'obscurcit 
davantage. Vincent scrute ce moment de noirceur qui 
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le saisit. Il paraît en voie d'accepter l'irrémédiable 
en lui lorsqu'il est secoué par une voix rauque. Sou
dain, d'immenses flammes surgissent d'une grosse 
poubelle de fer rouillé qui éclaire, à droite de la ruelle, 
un mur de bois gris. Le déchirement des flammes 
au-dessus de la poubelle emplit la ruelle d'une lu
mière destructrice, fait un crépitement inquiétant. 
Apparaît une masse humaine vêtue de noir. Des chaî
nes claquent contre la poubelle répercutant un bruit 
infernal. Deux formes s'agitent dans la pleine lumière 
du feu. La voix bruyante mais étonnamment claire 
de l'un éclate comme un coup de fouet. 

Vincent, dont le cœur bat la chamade, fait un pas en 
arrière, heurtant un pied dont il découvre à l'instant 
même l'existence. Il identifie un deuxième individu 
vêtu lui aussi de noir. Les narines de Vincent ont vite 
blanchi. Une peur insoutenable lui lacère les en
trailles. Dans cette ruelle en feu, imagine-t-il, il ac
célère sa marche. Où qu'il aille, il est coincé. Il est 
plongé dans une agitation excessive. Il s'engonce 
dans un état d'affolement. 

Vincent n'a pas le temps de comprendre pourquoi 
l'image du moniteur Legault surgit dans sa tête. Des 
bras énormes s'abattent derrière sur lui. Lorsqu'il lève 
lui aussi les bras, le spectacle est dérisoire, car son 
geste de défense le rend davantage vulnérable. Il re
çoit en plein ventre le premier coup de pied d'une 
série dont on ne peut plus compter le nombre. Vin
cent n'a d'autre recours que de se jeter à terre, sur 
des pavés raboteux arrondis par l'usure, protégeant 
ainsi au moins la moitié d'un corps qui a déjà perdu 
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la totalité de sa protection. Autour, trône un siège de 
toilette, traîne une paire de fesses en plastique déco
loré, gisent quelques coupes de vin et un tas de merde 
séchée. 

Dans ce dernier accès de peur, Vincent livre alors 
toute sa haine. Il atteint un état d'hystérie qui révèle 
toute une force à lui-même inconnue. Il retrouve l'état 
de colère qui l'avait saisi, lorsque adolescent, dans 
un accès de haine irrépressible, il avait assommé son 
moniteur d'un coup de poing fatidique. Frapper, ren
dre coup pour coup, telle était l'exigence du passé, 
tel est l'ordre du présent. Il se souvient d'avoir donné 
un coup de pied dans le bas-ventre de Legault, il se 
rappelle aussi que, pris de rage, il avait foncé vers 
son tortionnaire. Son instinct lui dicte de faire la 
même chose. Vincent réplique alors avec la brutalité 
d'un lutteur. Mieux que toutes les techniques réu
nies, après avoir sonné le voyou, il lui colle les épau
les contre terre. Le complice, témoin apeuré, s'es
quive plus vite que son ombre. Vincent ne s'aperçoit 
pas que le jeune fuyard a à peine quinze ans. 

Vincent frappe. Chaque instant de sa colère passe par 
ses poings pris d'une folie mitrailleuse. Il frappe son 
adversaire sans arrêt, comme le jour où il avait ma
traqué le moniteur Legault d'une série de jabs. Cons
tamment, l'image de Donatien Legault refait surface. 
Le voyou a-t-il profité de cette distraction mentale, 
toujours est-il qu'un solide croc-en-jambe fait bas
culer Vincent vers l'arrière. Il imagine aussitôt qu'un 
coup de couteau va lui séparer le bras du corps. 
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Vincent se débat comme un forcené. Il rassemble une 
dernière fois ses forces. Legault se confond encore 
avec le voyou. Vincent doit à cette confusion d'avoir 
décuplé, voire triplé son énergie. La colère le dote 
subitement d'une force herculéenne. Tel un lutteur, 
prenant son appui au point de rencontre du sol et du 
mur de brique, Vincent s'élance vers son agresseur. 
Dans sa tête, il fonce directement vers le ventre de 
son ancien moniteur ahuri qui, au même instant, bas
cule d'abord de côté, tombant ensuite de l'autre après 
avoir été plaqué contre le mur du hangar. Le contact 
brutal est décisif. Le voyou, heurtant de son crâne un 
amas de fer, une pointe d'acier rouillé lui sectionne 
un tendon du cou. Vincent, exténué, râle dans cet amas 
de violence guerrière qui donne la mesure de sa tour
mente, voire de sa confusion. L'ombre du passé s'ap
proche tel un fantôme. Alors, tout se mêle en un 
brouillard de peurs et de défenses automatiques. Ce 
n'est pas Donatien Legault qui gît près de lui, mais 
bien un jeune voyou au physique, tout compte fait, 
peu imposant. Un gémissement aigu sort du corps du 
voyou. Son cou rouge peint sur les pavés l'ampleur 
du dégât. Vincent ose regarder le corps encore trem
blant. Il est saisi de dégoût à la vue du sang se coagu
lant. 

La rage qui l'a saisi, c'est à Donatien Legault, son 
despote, qu'il la vouait. C'est ce voyou, maintenant 
inoffensif, qui a reçu les frappes définitives de sa 
vengeance. Compte tenu du spectacle devant lequel 
il se trouve, Vincent prend la mesure de la situation. 
Il comprend que toute sa misère d'asile qui l'avait 
étouffé va, encore une fois, l'écraser d'un coup. S'il 
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y a victoire, il reste seul avec elle comme une abomi
nable honte. Dans l'énergie de son désespoir, tout 
s'est mêlé dans une montée d'adrénaline incontrôla
ble. Seules les heures sauvages de sa survie peuvent 
expliquer une telle dérive. 

* * * 

Vincent a une idée précise : l'envie de crier l'a tou
jours disputé à son envie de tuer. Une profonde ran
cune, encore associée à l'asile, traîne en lui tel un 
boulet. Sa colère est ce qui lui est resté de plus in
tense tellement il a été vidé de tout. La haine pour 
seul sentiment, et tout éclate ! 

Seules les colères répétitives de Vincent l'avaient 
protégé de sombrer dans la folie ; ces colères qui 
maintenaient sa différence, et donc son intégrité, ces 
colères qui garantissaient sa lucidité si nécessaire à 
sa survie. D'ailleurs, ce n'était pas tant l'idée de la 
violence qui l'embêtait que celle d'en être réduit, tour
menté par cette ultime humiliation, à cette éventua
lité de son autodestruction. Mais Vincent n'était pas 
fataliste. Là où il était, il savait que la violence le 
faisait exister. Ici, Vincent ne peut pas oublier les élec
trochocs que le moniteur Legault lui a jadis infligés. 

Lorsqu'il se jetait, bras et pieds liés, dans la violence, 
contre son moniteur, Vincent savait qu'il s'en allait 
absurdement à sa perte. Seule, pourtant, cette perte 
incontournable était son espoir. Résister et se main
tenir, telles étaient les conditions de sa survie à l'asile. 

* * * 
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L'épuisement traverse son corps, ses vêtements, son 
désespoir. Tout en pensant à son ancien bourreau, 
Vincent se penche vers le voyou inanimé comme on 
se penche vers le vide, consterné par la persistance 
du mal qui cogne en lui comme un lourd et incessant 
mal de tête. Sa vengeance — qu'il confond avec son 
réflexe de défense — le submerge soudain. Va-t-il 
asséner le coup fatal ? L'image de Donatien Legault 
tournoie encore dans sa tête. Ses pieds s'arrêtent près 
du corps ensanglanté. Ses yeux fixent le voyou et 
tout à coup, le souvenir du moniteur s'estompe en 
même temps que son agressivité. Toute contre-
attaque est maintenant inutile. 

Après ce violent combat dans la ruelle, Vincent, at
teint d'un haut-le-coeur, enlève son manteau souillé 
et court le jeter dans la poubelle toujours en feu. Il 
enlève également le premier de trois pantalons qu'il 
porte et le jette dans ce qui lui semble être les flam
mes infernales de la ruelle devenue désormais la four
naise de ses fantasmes meurtriers. 

Vincent se redresse pesamment. S'étant éloigné de 
la poubelle en feu, il s'adosse aux planches du han
gar, sa tête succombant à son poids, penche vers la 
droite. Son mal est hors de proportion. Vincent ne 
peut se l'expliquer. C'est le trou noir. Comme s'il 
était définitivement jeté hors de la vie. Pourtant, il a 
encore tous ses os. Il ose bouger, étonné et soulagé 
que ses membres soient toujours en mouvement. 
Certes, il a des cercles mauves autour des yeux, son 
bras droit est pris de tremblement, ses jointures tu
méfiées, ses poignets boursouflés, mais il bouge. 

* * * 
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Cette lutte sauvage l'a épuisé. Vincent croit à l'ins
tant qu'il va s'effondrer sur place, la ruelle pour seul 
témoin. Tentant de reprendre son souffle, il pose sa 
main sur le mur de brique taché de suie, s'y appuie 
de tout son corps en sueur. Vincent se frotte les yeux. 
Son épuisement est manifeste. Il ne sait plus voir clai
rement le seul lampadaire de la ruelle Labelle planté 
dans un sinistre silence. Vincent presse ses pas vers 
le Carré Viger et disparaît pour toujours de cette ruelle 
hideuse et puante. 

Vincent découvre un parc, tel un traditionnel « salon 
plein-air » principalement visité par des matelots, des 
gueux et des robineux d'expérience. Lieu de para
doxes et de rencontres nocturnes, on peut y aperce
voir, du côté est de la bâtisse où s'alignent des uri
noirs, des espaces destinés aux enfants. Un banc pi
votant attend sans doute une température plus clé
mente et des structures de fer pouvant accueillir pro
chainement des balançoires. Du côté ouest, le terrain 
s'allonge offrant des bancs vraisemblablement des
tinés aux passants fatigués. Le quadrilatère est formé 
des rues Viger, Labelle, Saint-Hubert et La 
Gauchetière. Rue Viger, se trouve l'École des hautes 
études commerciales. 

* * * 

La fuite, toujours la fuite. Les pulsations de Vincent 
s'accélèrent pendant qu'il entend dans sa tête des voix 
étranges lui dicter des ordres qui martèlent des sons 
aigus. Tout recommence-t-il ? Quelle lueur trans
perce de nouveau son corps déchiqueté ? À quel 
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appel incompris ces ordres font-ils écho ? Quel cri 
cingle encore dans sa fuite ? Doit-il courir ? Marcher 
plus lentement ? Sa respiration poussive est proche 
du désarroi. 

Son cœur s'affole et sa tête bouge dans tous les sens. 
Vincent court, saisi d'un haut-le-coeur qui lui glace 
les lèvres. Hagard, il court. Il est hors de contrôle, 
hors de lui, pourrait-on dire. À nouveau, les événe
ments se bousculent dans sa tête. Il échoue sur un 
banc du Parc Viger. Intensément présent en lui, un 
sentiment d'impuissance totale l'anéantit soudain. Le 
destin en met trop, pense rageusement Vincent. Le 
destin exagère. 

* * * 

Après sa croix de l'asile, après celle de la ruelle, 
empêché de reconnaître quelque sauveur que ce soit, 
Vincent reprend sa route de désespoir, le visage dé
fait. Il a beau avoir l'habitude des situations déses
pérées, rien ne justifie de souffrir davantage. Il re
trouve au fond de lui le trou béant de son enfance qui 
l'éloigné définitivement de la croyance en un monde 
juste et heureux. 

Vincent n'essaie pas de comprendre ce qui remue au 
fond de lui-même et qui descend jusqu'au tréfonds 
de son dégoût. Au plus creux de sa mémoire gît le 
froid souvenir d'une absence absolue. Subitement, 
Vincent pleure, d'impuissance. Il pleure tout simple
ment en pensant au destin qui le dépasse, à cette obs
curité installée en lui pour toujours. 
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Dans son dénuement, Vincent balaie ses efforts 
comme s'il acquérait la certitude de sa propre désin
tégration. Malgré ses bras tendus vers le ciel, ce sont 
ses pas qui le lâchent. Ses jambes ne le portent plus. 
Chaque pas trébuche sur le précédent ou retarde 
l'avancée du suivant. Il n'a plus rien à réclamer, ni 
l'espoir, ni le rêve, encore moins la vie. Les derniers 
événements l'ont achevé. Quoi qu'il entende, quel 
que soit le signe qu'il voit, il est maintenant trop tard. 

Moins attentif au ravage de son corps, Vincent est 
accroché au dégoût de lui-même qui résume tout son 
désœuvrement moral. La pulsion de tuer n'agit plus 
en lui. Il pleure par secousses brèves et continues. 
Même si l'attaque de la ruelle a rallumé la mèche de 
sa colère enfouie, Vincent n'entrevoit plus la force 
de se faire justice lui-même. Au lieu d'entretenir son 
ressentiment, il tente de se nourrir des heures à venir 
qui le libéreront de cette sordide ruelle. De toute fa
çon, il ne se sent pas de taille à précipiter ses pas 
dans une revanche acerbe. D'autant, se convainc-
t-il, qu'il ne sert à rien de se venger des agresseurs 
qu'il ne reverra jamais plus. 

Vincent ne comprend d'ailleurs pas la pensée qui, 
progressivement, naît en l'absence de toute colère 
vengeresse. Il succombe ainsi à l'idée qu'il croit ob
jective, que rien n'existe de beau, que la souffrance 
en est le premier détournement et que le malheur 
commence par la volonté de faire du mal pour échap
per à son propre désarroi. 

* * * 
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Vincent doit à sa pugnacité d'être encore en vie. 
Même crevé, il sait qu'il peut poursuivre sa route 
parce qu'il l'a décidé, parce qu'il veut vivre. De toute 
façon, pense-t-il, la vie ne rend pas de comptes et ne 
fait pas de cadeau. Même si elle est ardue, Vincent 
doit et veut donc poursuivre sa route. 

Incapable de supporter l'idée de l'asile, il cherche à 
se blinder contre une montée de lâcheté. Coûte que 
coûte, il avancera dans sa misère qui ressemble à une 
honte, mais qui est sa seule vie. Parce qu'il lui faut 
au moins cette vie-là pour en faire un point d'appui 
qui soulèvera son espoir. 

Ces murs de l'asile, lourds de cris anciens, sont ceux 
que Vincent prête à tout abîme en lui. Il y a des om
bres qu'il reconnaît et des incantations déjà enten
dues. S'en éloigner pour toujours, comme il s'apprête 
à le faire, en diminue la monstruosité. 

Vincent cherche en vain une percée de lumière, une 
seule, où s'agiteraient des mains. Cela lui était ar
rivé, à l'asile même, alors qu'il avait vu une silhouette 
bleue se lever dans la glaciale blancheur d'un matin 
d'hiver. 

Il a hâte maintenant de courir dans les rues familiè
res où il retrouvera des mains ouvertes, s'empres
sant aussi d'aller plus loin vers un banc dans un parc, 
des mains qui soulèvent le temps comme un matin 
du monde, laissant à boire, sous l'aube, toute la lu
mière du jour. 

Rien ne peut arriver de plus doux que la nuit elle-
même, si gelée et si noire, et qui pourtant le fera 
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échapper, au sein du désœuvrement commun, à sa 
propre misère. À nouveau, Vincent s'invente une 
autre chimère consolatrice. 

* * * 

Vincent a toujours froid. Les derniers événements 
pèsent encore dans sa gorge nouée. Incrustée dans sa 
peau comme dans son âme, il lui semble que jamais 
plus il ne pourra oublier cette catastrophe. Dieu est 
sourd, muet et aveugle, se dit-il. Pourquoi me fait-il 
payer cher mon espérance ? Pourquoi, en cet instant 
même, le sentiment d'avoir raté son évasion remonte-
t-il ? En ce Samedi saint, l'image s'impose d'elle-
même : sa fuite, c'est son chemin de la croix. Y aura-
t-il résurrection ? Remontant des entrailles de l'asile, 
Vincent se lavera-t-il de toutes ses saletés ? Jusqu'ici, 
se dit-il, chaque station incendie son destin d'un 
malheur. Ce geste de panique, honteux en lui-même, 
si profond dans la bêtise, il tente de l'expulser de sa 
main droite qui sert de mémoire à l'événement dra
matique. Ce sinistre après-midi se poursuit, en effet, 
sur un épuisement total du corps. 

* # * 

Hors de contrôle, les pleurs de Vincent se transfor
ment maintenant en sanglots. Il devine qu'ils sont 
déjà fixés dans la toile de son destin. Ces deux der
niers jours, pleurer fut une incorrigible banalité. Pour
tant, en cet instant, pleurer est nécessaire, car Vin
cent sait aujourd'hui que ses larmes sont des pleurs 
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d'abandon absolu. Ses larmes sont justifiées. Vincent 
ressent combien lui manque le lit blanc de l'asile. En 
fait, ce dont il a besoin, à la seconde près, c'est que 
son corps ne reçoive plus d'attaques. 

Pour l'instant, son corps veut s'étendre sur les reste 
de neige sale, ses muscles se relâchant de tout effort. 
S'évanouir est le seul mouvement qui ait du sens. 
Vincent touche là au plus profond de l'abîme, et 
l'abîme est aussi dans son âme et dans son corps 
comme un trou immense. Il a une envie de dormir 
comme s'il voulait se débarrasser de tout ce qui, en 
lui, appartient à l'échec. Cette ruelle morte, pourtant, 
lui suggère le contraire. Vincent se dit qu'elle a, mal
gré tout, connu la vie comme la ville qui l'entoure et 
rencontré bien des gens démunis qui lui ressemblent. 

Vincent s'adosse au mur extérieur de la toilette du 
Parc Viger. La lumière gruge le rouge des briques 
d'un geste de peintre et strie, au loin, les toits silen
cieux au-dessus de lui. L'assoupissement s'arrange 
bien de ce confort inattendu. Mais, l'inquiétude, tou
jours elle, vicie son repos. 

* # # 

Au Carré Viger, là où il a ses quartiers, l'Homme 
gris s'avance vers Vincent. Il s'arrête. Pauvre petit, 
s'exclame-t-il intérieurement, il a l'air bien mal en 
point. Le clochard décide de ne pas le réveiller. Peut-
être Vincent veut-il dormir une dernière fois, sup
pose l'Homme gris comme s'il lui prêtait, à l'ins
tant même, une intention suicidaire. Il l'observe 
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et devine vite qu'un malheur lui est arrivé. L'Homme 
gris s'assoit à ses côtés comme pour le mieux ré
chauffer. Il remarque que Vincent n'a plus le même 
manteau. Il a les yeux fermés. 

L'Homme gris presse légèrement Vincent contre lui. 
Il attend son réveil. Voici que son histoire se mire 
dans la mienne, pense l'Homme gris, intérieurement. 
Si Vincent avait été réveillé, il aurait vu le regard de 
son ami devenir vague. En réalité, étant réfugié en 
lui-même, aucun ne peut plus communiquer. Qu'il 
rêve, pense encore l'Homme gris, ça va le consoler 
de la vie. 

* * * 

Vincent se réveille les yeux exorbités. Le décor du 
Parc Viger lui est étranger. Il n'y a ni abri, ni homme 
gris qu'il n'a pas reconnu, ni cinq dollars. Il n'y a 
surtout plus rien à comprendre de la vie. Une seule 
idée l'obsède : ne jamais revenir en arrière. Fuir les 
lieux au plus vite. 
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