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Jean-Pierre Gaudreau 



JEAN-PIERRE GAUDREAU 

Je ne vois plus 

Peu de chose en réalité, une agonie clouée à deux bouts 
d'arbre en croix, peu de chose pour nous rappeler que nous 

ne sommes pas innocents. Et pourtant, nous ignorerons 
toujours de quoi nous sommes coupables. Notre faute, nous la 

portons du côté gauche, là, près des côtes, sans pouvoir la 
nommer, sinon par l'angoisse qui nous consume, feu vif d'un 

enfer où nous nous réveillons certaines nuits, étonnés d'avoir 
survécu autant de siècles à la menace de notre punition. 

Louise Dupré 

117 



Nous nous serons aimés jusqu'à l'incendie du ma
gnolia. 

Au parc des gouverneurs, il fait un temps à glisser 
entre tes jambes. Un homme s'approche les yeux 
aigus, il te prend avec ses dents. Je suis las, brisé 
dans mon désir. 

Assis sur le banc, je regarde la mort. 
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Je ne t'attends plus. Je sais que tu jouis dans ses bras. 

Pigeon d'argile, j'éclate en flammes. Mon corps se 
couvre de sang et de sperme, un renard lèche mes 
pieds. La grenade me détone dans l'oeil. Je brûlerai 
jusqu'à la cendre. 

119 



La détresse fissure les montagnes en sentiers obscurs. 
Les oiseaux griffent mes cheveux et ta robe s'ouvre 
au vent des prunes mûres. Il te soulève pour boire ta 
bouche. Les saisons ne couleront plus des sources. 

La rage embrase mes yeux de taupe. 
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Quelles mains m'étranglent ? 

Le soleil se couche à l'est et j 'ai des meutes de ser
pents sur la peau. Les abeilles crèvent ma nuit. 

Jusqu'où le blasphème de nos sexes à vif ? 

Belle chatte qui ruisselles sur ma tige. Tes fesses de 
lune sous la pluie verglaçante. J'écrase un lézard. Mes 
larmes gèlent sous les feuilles mortes. 
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Au jardin, je ronge les pissenlits par la racine. Je 
guette l'éclair des rats rouges. Le tatouage de ton sein 
goûte le sel. Viens que je cueille ta petite moule fé
roce. Ma chandelle brûle par les deux bouts. Je rou
coule au triangle de glace. J'ai des allumettes pour 
échauffer le temps. Il neige en été. Nous attraperons 
notre coup de mort. 

Que vois-tu devant ? 
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Deux femmes chantent. L'une a des ailes, l'autre s'est 
envolée. Je suis démembré, les yeux éteints. Mes 
cheveux tombent dru, mes jours sont comptés. 
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Seul devant ce fleuve trop grand. Je saute. L'horizon 
crie par la fenêtre. 

Mes narines fument. J'ai la braise au ventre, mes 
ongles se calcinent. À chaque seconde, je vieillis de 
mille ans. J'aurai bientôt l'âge du feu. La citadelle 
est rouge et les oiseaux bêlent dans la nuit. En bas, le 
petit voilier lance un appel. Je coulerai empalé par le 
fer. 

Quand donc la chute s'achèvera-t-elle, que j'explose 
en fêlures ? 
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Je tombe et déboule au pied de la falaise. La douleur 
rassemble mon corps. Je ne mourrai donc jamais ? 
Je me ravage à sang et ne sais où rouler la tête. Ma 
respiration creuse un abîme. 

Je dérive dans le raz-de-marée des algues. 
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L'oiseau a quitté ma lucarne pour le fleuve. Les pois
sons frétillent sur son passage. Matin de beauté acide. 
Mon cœur s'épuise. Des larmes vident mes yeux. 

Les traversiers ont abandonné leur danse parfaite. 
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La vie me lâche par secousses. 

Des bêtes hurlent autour d'un arbre foudroyé. 
J'avance et je me livre à la belle louve. Ses mamelles 
s'abattent sur mon sexe, le baiser des crocs s'enfonce 
dans mon cou. La carotide gicle. Mes flux nerveux 
clignotent parmi les lucioles, mon ombre fuit vers le 
fleuve. Je suis pris de remous. Ma coquille s'effrite 
sous le sable. 

Combien de temps serai-je éloigné de toi ? 
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Je bois les embruns du fleuve. Des navires déversent 
leur cargaison de ciel pour apaiser les poissons. La 
fatigue flambe l'oxygène de mes yeux. Hors de moi, 
je regarde brûler la torche. Comment renaître des 
cendres? Mon cœur plonge vers les coraux de givre. 
Le silence glace mon sang. 

L'espoir est un oiseau aveugle. 
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