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SUZANNE MYRE

Je suis Daphnée

Maman va bient6t mourir. Elle ira rejoindre papa, la
ol poussent des fleurs a ’année, 1a ol tout baigne
dans le vert, sous un ciel bleu sans nuage. Des anges
s’y promenent, en dessinant de jolis sillons blancs
qui forment des petits animaux, des petits animaux
magiques. Ils vont parfois dans les réves des enfants
pour y déposer des messages, et, si on écoute ces
messages, on sait que tout peut toujours aller bien.
Oui, c’est ce que maman m’a raconté hier, avant que
je retourne chez tante Ginette. Elle veut me rassurer,
je crois. Sa main dans mes cheveux, sa longue main
fine et presque transparente, elle invente des histoi-
res qui finissent bien, pour me faire réver des beaux
réves. Ca ne fonctionne pas toujours.

Elle tient un journal, un cahier brodé d’or qu’elle
ferme a clé, pour que les choses négatives n’y en-
trent pas, dit-elle. « Une pensée par jour, que tu liras
plus tard. » Plus tard. On est presque déja l1a. Quel-
ques pensées plus tard.

Dans son lit d’hopital, elle a I’air d’une petite fille. Je
lui apporte I’eau, les biscuits, les journaux qu’elle tient
absolument a lire jusqu’a la derniére minute, « pour
ne pas monter au ciel mal informée ». Un jour, je lui
ai proposé€ une carte géographique, pour qu’elle soit
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stire de ne pas se perdre en chemin une fois en route
pour la-haut. On a ri, on rit parfois. Un peu jaune,
mais bon, on a le rire qu’on a et qu’on peut.

Ma tante m’accompagne lors de la plupart de mes
visites. Elle veut que je 1’appelle maintenant Ginette,
pas ma tante, ni ma tante Gigi, rien de ce que je I’ai
toujours nommé. « Puisque nous allons bientot vivre
ensemble pour de bon toutes les deux, pourquoi ne
pas s’appeler par nos vrais prénoms, comme si on
était de vieilles amies? » Alors, elle a cessé de m’ap-
peler Pitchounette. Je suis redevenue Daphnée. Ca
m’a donné un coup de vieux, de devenir une vieille
amie. Mais depuis le début de la maladie de maman,
je me sens déja plus vieille de toute fagon. Ca se voit
quand je ris, parce que je ris moins.

Ma tante, je veux dire Ginette, je sais qu’elle m’aime
beaucoup, et moi aussi je 1’aime. Pourtant, elle al’air
de se faire un tas de soucis quant a notre cohabita-
tion. On dirait qu’elle croit que je ne peux bouger
dans une piéce sans tout casser. Probablement de-
puis que j’ai renversé son étagere de bibelots repré-
sentant tous les signes du zodiaque. Si elle craint pour
ses beaux objets chinois, son siamois, son amoureux,
toutes ces choses dont elle parle sans arrét, elle n’a
pas a s’en faire. Je n’aime pas les choses, elles ne
servent a rien. Et les chats non plus. Et son amou-
reux non plus, puisqu’elle se chicane tout le temps
avec lui. Je pourrais bien aller vivre ailleurs, avec les
Esquimaux, ou dans une caverne d’ermite en Inde,
¢a m’est bien égal, du moment que je peux écrire
mes poemes.
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Je pense qu’elle me croit jeune parce que je n’ai pas
encore quatorze ans. Mais je comprends les gens plus
qu’elle ne peut I’imaginer. Méme lorsqu’ils n’expri-
ment pas clairement leurs sentiments. Je comprends
mieux la nature, mais les arbres, et les gens, c’est
pareil au fond: parfois ils sont habillés de vert ou de
couleurs d’automne, parfois nus comme des vers et
alors, ils ont I’air sans défense et on dirait qu’on les
connait mieux ainsi, sans leur couverture. Quand je
dis des choses comme ¢a, on me regarde comme si
n’importe quoi sortait de ma bouche, des bétises sans
queue ni téte. Alors je les écris, ces choses. Un jour,
quelqu’un les lira et les comprendra.

Maman s’inquicte a I’idée de me laisser seule. Elle
me trouve la mine basse. Pourtant, avant de pénétrer
dans sa chambre, j’essaie de revétir un déguisement,
de clown, d’infirmiére maladroite qui s’enfarge par-
tout; je m’habille de bonne humeur méme si c’est
gris souris a I’intérieur de moi.

Je ne veux pas qu’elle me voie toujours triste, méme
si je le suis toujours. Elle me dit que je dois €tre cou-
rageuse, que « mourir ne consiste qu’en une étape
normale de la vie ». Des choses sérieuses de ce genre.
Que la ol elle s’en va, elle n’aura plus mal. Moi, qui
reste ici, j’ai mal quand méme. Mon masque de fan-
faronne prend le bord. Dans mon cceur, ¢a ressemble
a une guerre avec des tas de morts, la fin de quelque
chose et, avant, une bataille qui sert a rien.

Des fois, on dirait que la bataille, je suis la seule a
la vivre. Car maman, elle, se laisse aller. Avec un
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sourire de sainte, comme je ne lui ai jamais vu du
temps ol on vivait dans notre maison. Comme si 13,
elle se reposait enfin.

Depuis la mort de papa, les larmes se promenaient
entre les nouveaux plis de son visage. On aurait dit
des petites rues ou la pluie qui pleut s’accumule, des
petites rigoles, pas rigolotes. Je 1’aidais du mieux que
je pouvais, apres I’école ; je me privais de sortie les
fins de semaine pour le ménage, mais les lignes creu-
sées restaient imprimées sur son visage, comme le
chagrin dans son cceur. Et dans le mien. Puis, elle est
tombée malade. Pas juste un peu, pas malade avec
un thermometre au lit et ¢ca passe. Malade avec des
tas de médecins qui se relayaient autour d’elle, chu-
chotant des mots trop longs a retenir. C’est a ce mo-
ment-13, quand elle est passée définitivement du lit
de sa chambre au lit de 1’hopital, que j’ai perdu le
rire facile.

Je pense au monstre dans le ventre de maman, j’ai
mal comme si j’étais elle. Le soir, dans mon lit, je
mords dans les couvertures pour faire moins de bruit
en pleurant.

Ca me fait drole de penser que je viens de 1a, ol la
chose qui la ronge se cache. Maman me raconte que,
lorsque je me trouvais dans son ventre, elle me chan-
tait des chansons des Rolling Stones. Je ne comprends
pas comment il se fait alors que j’ai toujours préféré
les Beatles. Je devais étre un peu sourde, ou j’avais
trop d’eau dans les oreilles.
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Les docteurs ont dit de ne pas la fatiguer. Alors, je
me couche pres d’elle. On se tasse bien collées et on
écoute la télé suspendue au plafond. N’importe quoi,
rien la plupart du temps. Parfois, on baisse le volume
et on chante. Elle m’a appris Ruby Tuesday, je lui ai
appris Let it be. Mais elle pleure avec cette chanson-
la. Et moi, avec toutes les chansons. Finalement, on
préfere le silence. On ne dit rien, on se serre, je
I’écoute respirer.

Aujourd’hui, je lui apporte un gateau que Ginette et
moi on a confectionné. Pas de crémage, elle ne le
digere pas. Blanc, avec des pacanes. Elle vomit apres
la premiére bouchée. Du sang noir, qui fait un dessin
bizarre sur sa jaquette bleue. Une infirmiere arrive
en courant. Elle me fait sortir. Je me retrouve toute
seule dans le corridor, avec un néon grésillant au-
dessus de ma téte. J’ai peur. Ginette vient me rejoin-
dre, avec des yeux qui essaient de ne rien dire. Mais
moi je veux savoir, je n’ai pas froid aux yeux, moi.
Sa main prend mon bras et elle dit : « Viens, on va
faire un tour ». « Pas question », que je lui réponds.
Mais elle est du genre musclé, ma tante, et un petit
brin d’herbe comme moi, ¢a ne pese pas lourd dans
sa balance.

Sur le balcon de I’hopital, elle me dit que maman
n’en a plus pour longtemps. Je lui demande si elle a
pensé a nourrir son chat avant de partir. Elle pense
que je deviens folle. Je commence peut-€tre a étre
bonne dans I’art de faire semblant. Ne rien montrer
de mes sentiments, comme les adultes. Ca ne mar-
che pas longtemps. Je fonds en larmes, il en coule
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tellement qu’on ne voit plus mon visage dessous. Tant
mieux, je ne veux pas qu’on me voie, je veux dispa-
raitre, noyée, n’importe comment.

Maman me tend la main lorsque j’entre dans sa cham-
bre. On dirait qu’elle a maigri de vingt livres depuis
les derniéres minutes. Ses le€vres ont perdu leur cou-
leur ; sa peau a la texture du papier de soie dans le-
quel on emballe les cadeaux. Elle me serre contre
elle. Les os saillants de son corps percent ma peau.
Cam’est égal. Je la serre aussi, si fort qu’elle semble
arréter de respirer. Je m’éloigne un peu d’elle. Ses
yeux sont fermés, une larme coule d’un ceil, un peu
de sang de ses leévres. Ma tante m’attire contre elle,
me chuchote « Ma pauvre petite, ma pauvre petite ».

« Ma pauvre petite ». J’entends ces mots souvent les
jours qui suivent la mort de maman. Ce doit étre la
formule pour désigner les orphelines. On perd notre
maman, et aussi notre prénom. Mais il existe d’autres
mots, plus réconfortants, j’en lis tous les jours dans
le journal de maman, dont les pages sont devenues
gondolées a cause des larmes que je verse dedans.
Elle y a écrit des choses drdles, qui parlent de la vie,
des choses simples qui m’aident a tenir le coup. Sa
derniére phrase : « N’oublie jamais : tu es Daphnée ».

Je pleure tous les jours, partout ol pleurer peut se
faire, c’est-a-dire partout. Personne ne m’a encore
prise dans des bras ou je me sens assez bien pour
tout pleurer. Les bras dans lesquels maman s’est laissé
emporter, je me demande a quoi ils ressemblaient. Je
me demande s’ils avaient des ailes.
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J’entends parfois sa voix, quand elle me disait dou-
cement « Je serai toujours la avec toi, prés de toi ».
Mais, ol c’est, « la » ?

Hier, j’ai enfin osé regarder mon reflet dans le miroir
en brossant mes dents. Droit dans les yeux, bien secs
pour une fois. Droit dans mon chagrin. C’est alors
que je I’ai vue.
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