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DANIELLE KERDEVEZ

Maternitude

« A celle qui nous a donné le jour, on donne naissance a
notre tour quand, tot ou tard, nous l'accueillons enfin
dans notre moi. Dés lors, elle habite en nous autant que
nous avons habité en elle avant de venir au monde. »
Gabrielle Roy

La route d'Altamont

Je m’enlise. Echouée dans 1’édredon zinzolin, je fixe
les lames safran du soleil zébrer le mur. Je me sens
comme une baleine ensablée, attendant désespéré-
ment la marée salvatrice. Je suis... maman. Depuis
deux semaines. Une solitude insolite m’accable. Ma
maternitude m’écrase.

Avec mon bébé fille, j’ai raté le rendez-vous sym-
biotique. Plutdt une osmose ot j’ai peur de ce que je
lui donne, crains ce qu’elle m’offre. L’accouche-
ment anodin m’avait mal aiguillée pour les exigen-
ces de ce tas de chair crue hurlante. La tendreté et la
touffeur odorante de mon nourrisson ne font pas le
contrepoids.

Lorsque la cruelle tétée s’amorce, la douleur me suf-
foque. Le lait chaud sinue dans les crevasses atroces
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des mamelons et se répand entre ses levres creve-la-
faim. Je quémande a un Dieu dont je nie I’existence,
un peu de sommeil pour surmonter la lassitude acca-
blante. Elle, elle se réveille toujours trop tot. Elle
boit, trop lentement. Elle régurgite, beaucoup trop.
Elle pleure, trop. Elle est, « trop ».

Ma petite mafflue me menotte a la meére lacunaire
que je sais maintenant &étre : égoiste, impatiente, in-
suffisante. O se cache la femme ? Energique, géné-
reuse, persévérante. Ou se dissimule I’amante ? Ar-
dente, tolérante. Je suis une femme diamant décou-
vrant en son sein un crapaud. L’eau, maintenant bru-
meuse. L’éclat, fané. Les facettes, disharmonieuses.
Je suis une mere de pacotille.

Ma fille, il faudra me pardonner de ne pas étre un
parangon maternel, comme je te pardonne de ne pas
étre I'infantelette imaginée, ta naissance ayant fait
éclater la vastité de mon réve utopique. La féminie
t’attend !

Infantelette : jeune enfant. (Dictionnaire des mots perdus)
Vastité : qualité de ce qui est vaste. (op. cit.)

Féminie : I'ensemble des femmes, leurs habitudes, leur domaine.
(ibid.)
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