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CLAIRE VARIN 

L'apéritif maternel 

Ne manquait que le fils inspecteur de toitures, déser
teur du camp familial en reconnaissance chez le père 
de sa nouvelle, une professeure de danse aérobie. Les 
autres y étaient tous : la première née paraplégique 
aux grands yeux bleus et aux mèches jaune serin sou
levées sur sa chevelure brune, fruit de l'emballement 
d'un coiffeur zélé durant une visite à domicile ; l'aîné 
des garçons et son épouse, un couple de psychologues 
discrets ; la notaire et son mari comptable ; le benja
min acheteur pour un supermarché, accompagné de 
sa moitié, secrétaire médicale ; enfin le fils rebelle, 
adepte de la méditation zen, divorcé depuis peu pour 
s'acoquiner à une journaliste à l'aise dans les réunions 
en tout genre. 

Le père s'était réservé la bergère près de la desserte. Il 
se levait sans cesse pour remplir les verres de spiri
tueux ou offrir à ses belles-filles des biscottes de pâté 
de foie gras aux cinq poivres. Un fumet de canard à 
l'orange embaumait l'atmosphère. Échappée de la 
cuisine, la mère en tailleur noir s'installa sur la cau
seuse près de sa plus ancienne bru dont la fillette jouait 
au sous-sol avec les jumeaux du cadet. 
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Chacun des trois frères trônait, l'air désabusé, sur un 
fauteuil individualiste de ce salon cossu de Ville Mont-
Royal. Afin d'enterrer une minute morte, le méditatif 
lança à l'acheteur que le support à skis neuf de sa BMW 
325 ressemblait à un cercueil. La mère sauta sur l'oc
casion : 

« C'est pour moi ! Pour me transporter ! 

— Te transporter ? 

— Oui. Quand je mourrai, vous me mettrez dans le 
sac que j'ai acheté et hop sur le toit de la BM, direc
tion cimetière. 

— De quel sac tu parles, maman ?, s'enquit la notaire 
de son éternel ton posé. 

— De mon body bag. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ?, s'alerta la bru psy
chologue. 

— Un sac dans le quel on place les corps morts. 
Comme dans les films policiers. 

— Quoi !, s'exclama la bru secrétaire médicale. 

— Moi, je veux mourir à la maison. Ensuite, vous me 
mettrez dans mon sac, c'est tout. Rien d'autre. Pas 
question de me vider de mon sang. J'en ai déjà trop 
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donné ! Pas de tombe, pas d'embaumement, pas 
d'exposition. 

— Vous avez acheté ça !, n'en revenait pas la secré
taire médicale. 

— Comment l'avez-vous obtenu ?, interrogea la jour
naliste aux aguets depuis le début de la conversation. 
Ça ne se vend pas dans le commerce. 

— Par notre ami qui est propriétaire d'un salon funé
raire. J'ai des contacts, se rengorgea la reine du foyer. 

— Voyons donc, madame Archambault, vous n'êtes 
pas sérieuse ?, s'offusqua la bru secrétaire médicale. 

— Certainement que je suis sérieuse. 

— Vous blaguez, jaugea la psychologue d'un air de 
fin limier. 

— Ce n'est pas vrai ?, se récria la secrétaire médicale 
indignée. 

— Si. Voulez-vous le voir ? 

— On peut te mettre dedans tout de suite si tu veux, 
suggéra le fils méditatif à l'humour noir. 

— Non, mais... Je veux voir le sac, moi, déclara la 
secrétaire, plutôt Thomas. 
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— Je ne sais plus où je l'ai rangé, mais je peux le 
trouver. 

— De quelle couleur est-il ?, s'avança la journaliste. 

— Hem... transparent. 

— Transparent !, s'écrièrent en chœur la psychologue 
et la secrétaire. 

— Ce sera beau avec mon costume noir. On le verra à 
travers le sac, anticipa la mère, soucieuse du moindre 
détail. 

— Quoi !, songeaient, muettes, les belles-filles. 

— Vous ne pensez pas que ça sera joli ? Je vais aller le 
chercher pour vous le montrer. » 

Jubilants, les trois frères observaient le groupe des brus 
mises sens dessus dessous par leur génitrice qui cla
quait les portes à l'étage. « Ça y est, je l'ai ! ».Lamère 
redescendit, triomphante, serrant l'objet contre sa poi
trine. Elle le dégagea de sa gaine de plastique. « Il n'est 
pas transparent... Il est blanc. Je croyais qu'il était 
transparent. » Sur le tapis moelleux du salon rehaussé 
de boiseries sculptées, elle déplia le sac de toutes les 
attentions. 

« Mais il est beaucoup trop grand pour vous !, statua 
l'une des brus, proclamant ce que tous les témoins 
oculaires pensaient en silence. 
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— Ça ne fait rien. Veux-tu embarquer là-dedans avec 
moi ?, plaisanta la mère à l'oreille de sa fille paraly
sée depuis la naissance. 

— Vous l'avez payé combien ?, s'informa le gendre 
comptable, transgressant son mutisme habituel. 

— Environ cinquante dollars. Je ne me rappelle pas 
bien. Combien il a coûté, chéri, mon body bag ? 

— Trente dollars, précisa le père, absorbé à faire ava
ler lentement à sa fille handicapée des gorgées de porto, 
entrecoupées d'amuse-gueule. 

— Ça ne vaut pas plus, trancha le benjamin spécia
liste des achats. 

— Quand avez-vous résolu d'acquérir un sac mor
tuaire ?, enquêta la journaliste. 

— Pendant un party. Mon chum et moi, on fêtait notre 
quarantième anniversaire de mariage. C'est notre ami 
médecin qui, après deux verres de scotch, m'a raconté 
qu'il voulait s'en acheter un. J'ai dit : "Bonne idée ! 
J'en veux un aussi !" J'y ai vu tout de suite parce qu'on 
avait sur place notre ami embaumeur. C'est grâce à 
lui que je l'ai eu. 

— Viens, on va te le faire essayer, la taquina le médi
tatif rebelle. 
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Après une œillade à son frère acheteur, il agrippa sa 
mère. Calée dans la causeuse, elle se débattait en se
couant les jambes pour empêcher ses fils de la lever et 
la glisser dans le sac. Non désireuse d'étrenner son 
body bag avant l'heure, la dame de la maison se pré
valut de son autorité d'hôtesse : elle mit un terme à 
leur tentative feinte et ponctuée par les exclamations 
mi-horrifiées mi-amusées de ses brus. Elle réclama tout 
le monde à la table. L'ordre fut rétabli. 

La famille s'achemina vers la salle à manger, après 
l'apéritif maternel corsé. Le sujet fut clos à la vue de 
l'entrée au saumon fumé et de la bouteille de champa
gne de guingois dans le seau à glace. C'était la fin du 
jour dédié à la naissance d'un enfant dieu dans une 
étable. C'était le soir de Noël, substitué par les pre
miers chrétiens à la païenne fête romaine du Soleil où 
l'on célébrait la mort des plus courtes journées de l'an
née. 

Deux ans plus tard, au solstice d'hiver, l'employé des 
services funéraires sonna chez les Archambault. Il 
venait chercher le corps. Étendue sur son lit, madame 
portait une robe beige achetée à la hâte par sa fille 
notaire. Sa mission avortée, le tailleur noir gisait, 
froissé, au fond de la spacieuse garde-robe en chêne 
des maîtres de céans. En contre-haut, sur une tablette, 
non loin des articles de parfumerie et autres cadeaux 
de Noël destinés aux gendres et brus, se terrait le sac 
étalé jadis sur le tapis moelleux du salon rehaussé de 
boiseries sculptées. 
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Le préposé du funérarium tenait un sac similaire à ce
lui qui avait aidé madame Archambault à domestiquer 
l'Étalon noir de la mort. 


