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CLAUDINE PAQUET 

L'anneau d'argent 

Jeudi soir. Nicolas mange son potage bruyamment. Il 
prend plaisir à montrer sa langue fraîchement trans
percée d'un anneau d'argent. La mère fait quelques 
remarques mais il ne bronche pas. Le père fulmine : 
« Le crâne rasé, les tatouages un peu partout sur le 
corps et maintenant l'anneau sur la langue, ce sera quoi, 
après ? ». Nicolas, plein de rancœur envers son pa
ternel, exhibe sa poitrine où un deuxième anneau 
pendouille de son mamelon gauche. Le père soupire 
de découragement et se tait. Rien ne sert d'argumen
ter. Le moindre commentaire exacerbe la mauvaise 
humeur du fils. 

Nicolas vide les plats comme un affamé. Ses yeux ar
rogants expriment le mépris. L'air se raréfie dans la 
pièce. La tension est à couper au couteau. Le père 
quitte. Conseil d'administration ce soir. Nicolas pousse 
son assiette et, sans desservir la table, prend le chemin 
de sa chambre. 

« Attends, Nicolas, dit la mère. Je dois te parler. 

— Dépêche-toi m'man, mes chums m'attendent ! 

— Ne me parle pas sur ce ton. C'est très important ce 
que je veux te dire. 
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— Quoi encore ? 

— Nicolas... c'est difficile... écoute... ton... ton père 
a un cancer. 

— Un cancer ? 

— Oui. Il le sait depuis trois semaines. Et c'est très 
grave. Le médecin lui donne deux à trois mois à vivre. 

— QUOI ? 

— Tu as bien compris. » 

Nicolas enfile son veston et s'en va sans un mot. 

* * * 

Vendredi soir. Nicolas dévore son filet mignon. La 
mère, silencieuse, espère un sourire ou encore un geste 
de réconciliation entre le père et le fils. 

« Nicolas, je vais à la pêche demain et dimanche. Tu 
viens ? 

— Bof ! J'sais pas là... » 

Ce semblant de réponse prouve au père que Nicolas 
sait. Depuis deux ans, il refuse toute activité avec ses 
parents. 

* * # 
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Ils se rendent au camp de pêche. Entre le père et le 
fils, des kilomètres de silence. Le soleil darde ses 
rayons partout sur le paysage. Les émotions se terrent 
derrière les lèvres closes. Arrivés au camp, ils rentrent 
les bagages, grignotent des croustilles et préparent l'at
tirail pour le lendemain. Ils dorment peu. 

* * * 

Au petit matin, les moustiques attaquent aussitôt qu'ils 
mettent le nez dehors. Nicolas se charge du panier de 
pêche, de la glacière et de l'épuisette tandis que le père 
transporte les cannes à lancer et la boîte à leurres. L'ex
citation le gagne en pensant à ses moulinets neufs et à 
ses nouvelles cuillers, toutes plus colorées les unes 
que les autres. Il sait que Nicolas sera intéressé par 
ces agrès. Dans l'embarcation, Nicolas agrippe les 
avirons et rame rapidement pour éloigner les mouches 
virevoltant autour de leurs casquettes. Le rôle de ra
meur a toujours été tenu par le père. Aujourd'hui, c'est 
au tour du fils. Pendant ce temps, le père déplie les 
cannes et installe les plombs, les cuillers, les hame
çons et les vers de terre. Ils arrivent à la décharge du 
lac. 

« Arrête ici. Je suis certain que les poissons nous at
tendent. Tiens, voilà ta canne à pêche. T'as vu mes 
nouveaux gadgets ? 

— Wow ! » 
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Les deux hommes retrouvent leur frénésie d'autrefois. 
La vie apparaît soudainement plus douce, plus facile. 
Le lac paisible éveille leur complicité retrouvée. De
bout dans la chaloupe, il lancent leur ligne chacun de 
leur côté. Quelques truites mettent leur patience à 
l'épreuve. La discussion s'amorce : 

« T'aimes la pêche, hein, Nicolas ? 

— Oui, j'adore ça. 

— J'espère que tu vas revenir souvent lorsque... 

— Tu le sais, Nicolas, que je suis malade. 

— Oui, papa. » 

Ce dernier « Oui, papa » parvient à l'oreille du père 
avec une telle douceur qu'il en a les larmes aux yeux. 
Durant les derniers mois, que de mots retenus, de dis
putes, de colères... 

« Nicolas, j'aimerais bien te parler. Tu sais, je vais 
mourir bientôt et... 

— Ne dis pas ça. 

— Oui, je le dis parce que c'est vrai. 
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— Ils vont peut-être trouver un remède. 

— Non, Nicolas. C'est un cancer très malin. Tu sais, 
je veux dire que... 

— Papa, ça mord ! Et c'en est une grosse. Regarde ! 

— Wow ! Attends, j'apporte l'épuisette. Voilà, tu peux 
l'avancer. » 

Nicolas, nerveux, rembobine vivement la ligne jus
qu'à ce que la truite soit prise dans le filet. Ils pèchent 
tout l'après-midi puis, sourire aux lèvres, retournent 
au camp de pêche, nettoient les truites et se cuisent un 
souper royal. Le père offre une bière à son fils pour la 
première fois. Nicolas l'accepte, étonné. L'alcool les 
détend. 

« Papa, est-ce qu'on retourne au lac demain ? 

— J'aimerais bien essayer le Beauséjour. Ça te tente ? 

— Moi, n'importe où, pourvu que ça morde ! » 

Ils finissent le repas et lavent la vaisselle. 

« Nicolas, c'est important pour moi que je te dise... » 

L'agitation gagne Nicolas. Il essuie les ustensiles, laisse 
tomber un couteau. Ses gestes se font gauches. Ses 
pupilles fixent le comptoir. 
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Je veux te dire que malgré nos divergences d'opinions 
et nos querelles des derniers mois, je t'aime toujours 
autant. Je ne suis pas toujours d'accord avec ton mode 
de vie, mais ça n'empêche pas que tu es mon fils et 
que je t'aime. 

Nicolas rougit, retient son souffle. Ses doigts se cris
pent. Il aimerait dire quelque chose mais n'y arrive 
pas. Son père lui tapote l'épaule afin de réduire la ten
sion. Nicolas se débarrasse de son linge et éclate en 
sanglots. Les deux hommes, aussi grands l'un que 
l'autre, s'étreignent. Des larmes coulent en silence. 
Sans un mot, ils nettoient le comptoir et la table. En 
soirée, ils jouent aux cartes, parlent de pêche, de base
ball, de tout sauf d'eux-mêmes. 

Après deux bonnes journées de pêche, ils rentrent, 
heureux. Des mots et des rires accompagnent le re
tour. Dans le cœur du père, flotte l'impression d'avoir 
crevé un abcès. 

* * * 

La semaine reprend son cours. Nicolas, les traits ten
dus, retrouve sa hargne virulente. Tout l'exaspère : 
ses professeurs aux propos impertinents, sa mère trop 
protectrice. Il jure même contre le vent qui lui fouette 
le visage. Contre son père, il ne maugrée plus, ne dit 
plus rien. Silence embarrassé. À la polyvalente, ses 
amis l'irritent. La poitrine chargée de rage, il provo
que une bagarre pour la première fois. Le visage cou
vert d'ecchymoses, il revient à la maison en pleurant. 
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La peine se mêle à la colère. Maintenant, lorsqu'il 
songe à son père, son cœur se serre. 

Au souper, son visage tuméfié entraîne une série de 
questions auxquelles Nicolas ne répond pas. Incapa
ble d'utiliser un ton doux, il préfère se taire. Les yeux 
braqués sur son plat, il évite de regarder le visage bla
fard de son père. Ce dernier cherche des mots qu'il ne 
trouve plus. Le silence insoutenable ravive la douleur 
de Nicolas, qui pousse violemment son assiette et se 
réfugie dans sa chambre. Assis, la tête entre les mains, 
il fond en larmes. Les sanglots retenus cèdent avec 
fougue. 

Les semaines passent. Le cancer gruge le père. Très 
affaibli, étendu sur le divan, il demande à voir Nico
las. 

« Nicolas, je veux te dire que tout s'arrangera pour 
toi. Tu traverses un dur moment mais ça passera. Je 
vais bientôt mourir. 

— Arrête, arrête, ne dis pas ça. 

— C'est la vérité mon fils. La mort est proche, je ne 
pourrai tenir encore longtemps. » 

Nicolas serre les lèvres. Sa mère l'entoure de ses bras. 
Il ne résiste plus, éclate en sanglots en se cachant le 
visage. 

* * * 
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Nicolas sort moins souvent. Il passe plus de temps avec 
son père. Celui-ci ne remarque plus l'anneau d'argent 
sur la langue de son fils. 


