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Poupée 

Assise sur le manteau de la cheminée, elle me fixe 
béatement. Afin de maintenir l'équilibre, elle garde le 
dos appuyé contre la pierre froide, sa main gauche 
posée bien à plat sur la pièce de bois. Du bout des 
doigts, je m'amuse à toucher son pied droit. Sa jambe 
balance un moment, puis s'arrête. 

Le temps a tiré quelques fils. Plus d'une fois j 'ai ra­
piécé la jupe ou le justaucorps. Rien n'y paraît, sinon 
ce bout de laine qui pend derrière le mollet. Elle n'a 
pas vieilli ou si peu. Son visage a conservé cette naï­
veté qui me l'avait fait choisir parmi tant d'autres. 

Dès notre première rencontre, elle m'a séduite. Je l'ai 
amenée avec moi. Je lui ai prêté un nom : Poupée. 
C'était quelques mois avant d'accoucher de sa raison 
d'être. Affectueusement, je la serrais dans mes bras 
m'imaginant dès lors tous les plaisirs, tous les secrets 
et toutes les peines dont elle serait mise au fait. En 
attendant l'arrivée de l'être cher, je la déplaçais du 
berceau à la commode ou l'appuyais pour un temps 
contre la veilleuse. Mieux encore, je l'emmaillotais 
avant de l'installer confortablement dans la chaise 
berçante. Parfois, je lui fredonnais des comptines 
d'autrefois et lui confiais mes craintes. Puis, un soir 
d'été, Noémie est née. 
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À partir de ce moment, Poupée fit partie de sa vie. 
Elle assistait aux bains, aux tétées, aux nuits de rêves 
comme aux longues nuits blanches. L'enfant apprit 
vite à la réclamer : « Veux Poupée ! » Les premiers 
pas de Noémie l'ont mise à rude épreuve. Trimbalée 
de gauche à droite, suspendue par un bras, tirée par 
une jambe, Poupée gardait la tête froide. 

Noémie avec Poupée. Poupée et Noémie. L'une n'al­
lait jamais sans l'autre. Malgré les foulures, les mem­
bres brisés, les tissus troués, Poupée tenait le coup. 
« Poupée malade », « Poupée bobo », « Poupée gué­
rie », « Poupée ! Poupée ! ». 

Muette, les yeux grands ouverts, Poupée a vécu des 
moments de déchirement. Je la tenais dans mes bras 
lorsque Noémie a fait ses premiers pas loin d'elle. J'en 
avais la garde quand l'autobus scolaire s'éloignait. Sa 
main dans la mienne, ensemble, nous saluions lon­
guement Noémie anticipant son retour. En grandis­
sant, Noémie adopta des rituels différents. Elle pre­
nait soin de bien installer Poupée près de la fenêtre 
afin qu'elle la voie monter et descendre de l'autobus 
scolaire. Puis, peu à peu, l'adolescente abandonnait 
Poupée entre les moelleux oreillers, bien calée dans 
l'édredon. Quelques chagrins d'amour ont rapproché 
Noémie et Poupée. 

Je partage avec Poupée le chagrin qui me bouleverse. 
Sidérée, elle ne bouge pas. Elle a perdu sa raison d'être 
et moi... et moi... mon bébé, ma douce, ma grande. 
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La porte du salon s'ouvre. Plus de cris. Plus de rires. 
Un grand silence. 

Tout en moi refuse cette séparation, cette mort si sou­
daine. Un homme s'attarde un moment et prend ma 
main. Je le supplie de se taire, de me dire que je rêve, 
qu'elle reviendra... 

Ma grande, ma douce n'est plus. J'emporte Poupée. 
Tout au long du cortège, je la serre contre mon cœur. 


