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7. La lettre a Caroline du novrd.

J’ai immédiatement trouvé inhumaine cette responsa-
bilité qu’il me remettait d’emblée sur les épaules — et
ca semblait si facile pour lui, tout me faire porter.
C’était totalement injuste, bien sfir, mais je devais me
rendre aI’évidence, c’était aussi de bonne guerre : voila
un homme qui chatiait bien, bene castigat, tout ca, et
I’idée me plaisait.

I1 était 1a, attentif et immobile derriére mon épaule,
moi qui tentais péniblement de déchiffrer ses hiéro-
glyphes, nous nous connaissions depuis un peu plus
d’une journée, et je revoyais I’enterrement de papa,
en surimpression sur cette feuille jaunatre qu’il allait
expédier, du bout du monde, dans quelques heures, a
cette Caroline qu’il aimait d’un amour fervent, mona-
cal, et a qui il écrivait dans des mots si doux, des mots
du corps lentement gravés sur 1’onde, mots sincéres et
dépouillés que d’aucuns, tristes trouillards, auraient
jugés trop crus, a quel point I’absence de son 4me im-
mobile et briilante pouvait effacer sa propre vie, dé-
chiqueter tout désir, et comment la seule présence de
cette femme, méme lointaine, flamme au bout d’une
salle a diner, d’une ville ou d’un continent, chaleur de
son ventre humide qui séche aupres du sien, battement
de son pouls, comment I’amour de cette Caroline avait
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pu jusqu’a ce jour le persuader de vivre encore, d’es-
sayer toujours, de recommencer avec elle, de suppor-
ter les regards posés sur eux, de relever la téte, de
marcher sur le passé, et puis comment ce nouvel exil
était nécessaire, fondateur, une espece d’autoroute ina-
chevée, je voyais bien qu’il cherchait la métaphore
juste, celle qu’il portait en lui-méme depuis la nuit des
temps sans trop savoir a quel saint se vouer, comme
tout autre étre humain nourrit et protége en son cha-
teau fort sa propre image du monde, il le faut, oui le
faut et je m’acharne a le croire, chaque étre doit re-
trouver sur terre ces quelques mots qu’il porte et qui
seront son refuge, que cela au moins puisse a jamais
servir d’espoir a quiconque n’en possede plus. Je le
trouvais attendrissant et béni. Empétré dans mon pro-
pre retour vers vous, j’aimais néanmoins de plus en
plus cet ami, capable de peiner ainsi a dire ses néces-
sités. Je pensais aussi a Lisa, et beaucoup, mais ne
vous en formalisez pas je vous en prie.

Il écrivait de se bien chausser, de se chaudement vétir,
des nuits tellement froides, le Québec de février est
effectivement & vomir, de dormir en diagonale sous la
catalogne de ce lit trop grand, de bien s’étendre et de
bien se couvrir, de faire attention a elle, désormais, et
donc de prendre en quelque sorte ainsi sa place dans
ce role-1a, car il ne reviendrait pas, non, il ne revien-
drait plus, son doute s’étant ici mué en certitude, il
était désolé, mais il avait eu trop mal, ce n’était plus
possible, il ne savait pas recomposer cet homme qu’elle
aimait : lui. Il ne pouvait plus. II parlait de trahison et
de parole, je ne peux pas descendre sous le langage,
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c’est mon plancher mon amour, je ne sais pas te dire
que toi seule, totalement femme, tu me faisais homme,
je n’arrive pas a me faire croire assez de toi. Ca doit
étre immense A concevoir, aussi... A accepter. Oh
oui, bien trop gros... Pardonne-moi, mon amour, par-
donne-moi d’espérer tant.

Et chaque mot, de fait, était empreint de son allégeance
envers cette Caroline.

Je suffoquais.
Je lisais 1a des mots qui appartenaient a mon pere.

Je comprenais I’opacité, je respirais I’odeur de ces lieux
ol papa avait di réder, en rond, en vain, parce que
sans ces mots.

Charles n’en voulait pas a Caroline, cependant, je te
prie tellement d’entendre ceci, ma voix déposée dans
cette lettre mon amour, oh comme je ne t’en veux pas,
tu as dit ce que tu ferais et tu as fait ce que tu devais
faire, jamais je ne te ferai porter de blame, c’est moi
qui ne sais plus étre a la hauteur de moi, je suis telle-
ment désolé, je me croyais plus fort, plus ancré dans
notre amour, mais quelque chose a cédé, quelque chose
a été renversé, ma trés amoureuse, et je traine désor-
mais une dépouille, tu comprends, il faut que j’accepte
cela de moi, ce macchabée que je t’imposerais, cet
étre a continuellement recoudre, tu sais bien, toi, ma
douce Caroline de mon doux nord, tu sais bien ce que
c’est que de vivre avec un pareil besoin de I’autre,
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alors tu comprends, il ne reste plus dans ma vie que
notre cause, ouvrir, ouvrir, ouvrir, ce qui nous a d’abord
réunis, rappelle-toi, ouvrir, j’espére que tu m’entends
te le dire, de toute mon ame je 1’espere, il le faut, j’ai
besoin que tu entendes ma voix te quitter, je ne serais
plus possible, sinon.

Il écrivait souvent deux ou trois fois le méme mot dans
la méme phrase, et dés le début, ce procédé-la m’a un
peu choqué, on aurait dit une sorte d’homélie épisto-
laire qui plaquait sur la feuille une dimension liturgi-
que, lui donnait I’air d’une incantation efficace et
suspecte, comme les cris épiscopaux et bien ordonnés
d’un évéque emmuré dans la grotte de Lascaux, la
vraie, celle qui est désormais interdite aux visiteurs.
L’un dans I’ autre, je le trouvais plutot cruel d’étre aussi
clair; il ne laissait aucune chance a cette fille, cette
Caroline du nord forcément tres belle, si elle pouvait
inventer I’amour a partir de lettres pareilles.

Si je pose ces engins, comme tu disais, c’est pour les
empécher de me détester, tu comprends ? J'espére
qu’a jamais tu te souviendras de notre cause.

Moi, cobaye dipldmé explorant cette fosse, je revoyais
vos lettres et le ruban les retenant ensemble, je revoyais
mon pére assis, défait, ses robustes épaules enfoncées
jusqu’au ventre, je revoyais mon pére parcourant ces
lignes que je ne savais pas, a I’époque, €tre de vous, et
a moi Charles ne laissait aucune latitude, aucun es-
pace, aucune chance, et il m’avait demandé de jeter
la-dessus un coup d’oeil. Il prendrait mon « accord
pour une faveur... »
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J’avalais, j’avalais, je recevais en pleine face toute la
complexité d’un autre monde que le mien, et j’essayais
de lire sans le juger d’emblée, tout ce monde-la qui
m’avait précédé, je me répétais qu’il fallait que je sois
a la hauteur, moi aussi, dans cette espece de course au
meilleur deuxiéme, je me demandais quelle question
terrible I’existence me posait 1a, quelle réponse terri-
ble je devais fournir, et je cherchais de I’air, puisque
réponse et question explosaient ensemble, la seule
forme possible ne pouvait tenir que dans ma seule pré-
sence aupres de lui. Je veux dire : le seul fait que je
sois la, constituait cet ultime au-dela du discours qui
seul pouvait peut-&tre réussir a I’apaiser. Exactement
comme ce soir, maman, mon corps aupres du votre
posseéde, je 1’espére, autant de poids et d’importance
que tout ce que je vous révele, et tout ce que j’oublie,
et tout ce que je teinte de ce que je suis.

Qu’attendait-il réellement de moi ? Je ne sais pas.
Peut-étre ma naissance.

« Mais bon Dieu, Charles, qu’est-ce que vous atten-
dez de moi, sacrement ?

—Eh ! Mais votre vie mon ami, rien de moins... Mais
hola, nul besoin de jurer, je vous rassure tout de suite,
respirez calmement, je ne suis pas du tout certain que
c¢a pourra suffire... Ah-ah-ah ! »

C’est la premiere fois que j’ai pleuré gréce a lui.
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Il €tait derriere moi, alors je m’en suis tiré, je maitri-
sais tout de méme assez bien ma respiration, et seules
mes omoplates peut-étre, un peu trop immobiles et
saillantes, ou mon cou, un peu trop rigide et rentré,
pouvaient me trahir.

Plus salaud que ce type, je crois que ¢a n’existe pas.

Mais j’éprouvais a son endroit une reconnaissance
immaculée, puisque je lui devais de savoir quelque
chose de neuf a propos de Freinki, je lui devais cet
aveu qui me plagait devant mon propre passage a l’acte,
et qui pour I'instant me gelait sur place, exactement
comme on gele un homme dans la bande de la pati-
noire, ils le disent encore dans la National Hockey
League, je crois.

J’entendais le vent, sa plainte africaine, j’entendais
des voix et des appels, comme si, pour une fois de
concert, tout a fait en choeur et dans un souffle har-
monieux, comme si le docteur Frankenstein et sa
monstrueuse créature avaient pu supplier : « Arré-
tez-le... Arrétez-moi. »




