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5. Le Club des Cibles.

Nous nous sommes rencontrés, Charles et moi, dans
I’hémisphere sud, aux Seychelles, au Sénégal, peut-
étre en Thailande, j’ai oublié.

Il faut comprendre : j’étais descendu dans un Hilton,
et Dieu sait que tous les Hilton de la planéte sont cal-
qués les uns sur les autres, comme si se dressait un
peu partout dans le monde une chaine de bacs a sable
réservés a quelques milliers de compagnies million-
naires qui passeront a I’histoire comme fleurons du
monde libre. Les chefs Hilton servent tous de petits
fours pareillement assaisonnés a la méme clientéle
douée en placements, les banquettes sont gratinées, le
papier peint trois tons, les tapisseries du pays, et les
prix eux-mémes, sources de dépaysement, c’est trés
instructif. Les Hilton de I’ Afrique, aussi rutilants et
chromés qu’ailleurs, ressortent toutefois davantage du
lot et du paysage en vertu de leur totale indécence au
coeur des villes qu’ils dominent, seuls gratte-ciel de
plus de dix étages dans des capitales polluées recou-
vertes de tdles rouillées et de glaise tapée a la main.
J’ai oublié le pays, donc, et la niche payée American
Express par la boite ou je bossais, mais je me rappelle
trés bien qu’il s’agissait d’un souper donné par I’ Al-
liance Frangaise parce que les actions de mes patrons
du moment étaient ronflantes et que 1’Hexagone,
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comme d’habitude, se montrait capable du meilleur et
du pire, alors ¢a s’invitait les uns les autres, ¢a arro-
sait au mousseux de tous les cotés, et puisqu’il n’y
avait absolument aucun risque a courir avec 1’éven-
tualité de profit que je représentais, on me choyait
vertement, petits oignons, courbettes, la note est pour
moi je vous en prie, lit Queen avec orchidée sur
I’oreiller et bouchées chocolatées sur la table de nuit.

Me prenant parfois pour un Frangais, ce que je ne
réfutais pas systématiquement parce que tout peut
servir, les autochtones me disaient méme diner et
petit-déj, j’ai immédiatement trouvé leur servilité
désarmante, mais tout le monde la-bas se foutait des
principes, tout le monde faisait des affaires. 11y a des
métiers qui éliminent toute possibilité de plongeon pro-
longé dans le réve, et j’en exergais un; je soupgonnais
par ailleurs d’instinct que défendre la vérité finirait
par nuire a mon avenir, et je croyais donc sage de fer-
mer ma gueule sur certains détails. Les cravatés de
la Lyonnaise des Eaux évoquaient négligemment le
caractere humanitaire de leur entreprise, et les negres
opinaient en inclinant légérement la téte, reconnais-
sants, je n’aurais pas pu imaginer moi-méme pareil
spectacle, j’assistais a I’Histoire, nouveau temps des
colonies installé sur une dépendance Nord-Sud com-
plétement rave que certains occidentaux s’imaginaient
bien lunés d’exploiter avec une condescendance au bas
mot carcérale, mais je m’en balangais comme de ma
premiére carte de hockey, Bobby Orr je crois, dans
une montée a ’emporte-piéce. Les types pour les-
quels je travaillais ne s’embarrassaient du reste pas
des notes d’hdtels faramineuses, eux non plus. Ils les
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refilaient aux gouvernements apreés y avoir ajouté un
peu du leur, note de frais Marquise, signez ici, et en
deux exemplaires s’il vous plait, a cause des confédé-
rations qui remboursent en double quand on sait jouer
ses billes. Alors pour moi, dans cette merde opaque,
Hilton, Loews, Ritz, Marriot, terrasse arriére ou bal-
con avant, piscines, saunas, services d’hotesses, hom-
mages réels ou bas calculs de colonisés, c’était caca,
décadence nord et sud, quatre trente sous pour une
piastre, et j’ai réellement oublié dans quel pays nous
nous Sommes rencontrés.

C’était une époque de dérive extréme dans ma vie,
vous I’aurez saisi, cette intrigante période de I’exis-
tence, pour beaucoup de gens de ma génération, Tibet
pour les uns, Californie ou post-doc pour les autres,
cours du soir afin de lancer dans la joie sa propre en-
treprise ou retour a I’abri des murailles érigées par
les ancétres, n’importe, mais chez moi cette quéte
spirituelle, comme d’aucuns 1’appellent encore, se
développait autrement. Ma main, mon pére, Lisa,
vos inqualifiables missives, toutes les aspérités de
ma vie d’avant, les dards empoisonnés, les sarba-
canes bourrées de femmes, les saloperies dignes de
tous les hommes, les trahisons, les autels élevés au
Seigneur et sur lesquels on aurait di égorger des pou-
lets, eh bien disons que je me voulais assez marqué,
j’avais eu ma legon, et j’étais d’accord pour jouer le
role du bedeau sonnant le tocsin a la réunion du Club
des Cibles. J’avais quitté mon pays depuis sept ans, et
la douleur continuait de trouver en moi un accueil con-
vivial; rien n’avait plus de sens qu’une espéce d’en-
vol ininterrompu, un ailleurs constant, brise 1égére
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balayant les rives pierreuses du programmeur sorti en
téte de sa promotion, je ne désirais plus d’une longue
suite de routes et de bruits dans ma vie, une série de
billets d’avion, de train, des feuilles qui tombent et
virevoltent, des drapeaux que 1’alizé souléve, que des
départs, jamais d’arrivée, que des saluts furtifs, jamais
de soirées qui durent, je décampais vite devant les pos-
sibilités de nouvelles blessures, et jamais, jamais je
n’aurais consenti a envisager d’oublier le mal que vos
lettres ont causé & mon pere.

Je prenais grand soin de mon calvaire, je le nourris-
sais et le gardais au chaud, en moi, je ne pouvais con-
séquemment pas supporter ma vie d’ Amérique, c’est
simple, vous comprendrez cela, vous, I’important pour
moi était de ne plus jamais vous revoir.

Alors I’ Afrique, I’Indonésie, le sud de 1’ Australie,
I’ Amérique Centrale. Des pays qui espérent encore.
Uniquement pour partir.

Je fuyais avec un certain panache, cela dit, je me pro-
tégeais assez bien de tous et chacun, je surfais avec
habileté en refusant en outre de m’arréter au nom de
famille de qui que ce soit. Dérivant lentement vers le
bar le plus proche, je murmurais : « Pardonnez-moi
mais... votre prénom déja, dites-moi... Enfin... si vous
le permettez bien siir... » J'insistais veulement sur
« permettez », je ne m’exclamais a peu pres jamais, je
maniais les points de suspension comme une ésotériste
de journal a potins, je souriais en coin, inoffensif sa-
laud, déja complice, presque déja client, j’avais le tour
aurait dit papa, et mon Dieu qu’on me permettait, on
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me laissait faire a peu prés n’importe quoi parce que
j’avais le bon profil, je ne représentais vraiment aucun
danger pour qui que ce soit, totalement dissimulé mais
articulé et spirituel quand il le fallait, anodin comme
on les aime dans ces agapes. Nul.

« Et puis... appelez-moi Freinki, je vous en prie... »

On était d’abord interloqué, on regardait a la dérobée
vers ma taille ou mon bras gauche, on frisait la chute
des taux, puis on me fixait froidement dans les yeux,
et on redevenait marchand, on souriait, rassuré, on re-
prenait rapidement pied, on me félicitait de mon ac-
cent, on riait, on m’invitait au bar comme si on avait
gardé les cochons avec moi, ¢’était vraiment magnifi-
que, malgré mon dégoft je restais toujours admiratif
devant ces triples vrilles, il n’y a pas a dire, brasser
des affaires procure une belle assurance dans la vie,
¢a ouvre toutes les portes, ¢ca permet toutes les discus-
sions avec les plus beaux salauds de la planéte, ¢a en-
ferme 1’éthique sans bougie dans le cagibi sous I’es-
calier, ¢a m’écoeure.

Alors forcément, quand je me dégofitais trop de cho-
quer ainsi mon verre avec des ordures capables de faire
suer des mémes douze heures par jour, ma couverture
était plus difficile a préserver. Je tressaillais, je ten-
tais de garder mon calme, j’étais encore plus moche
qu’eux d’ainsi me taire, je le savais, mon silence fai-
sait de moi un des leurs, je le savais aussi, celui qui
laisse un tireur canarder la foule est pire que le tireur,
mais je parvenais tout de méme a rester zen, c’est com-
plétement fou.
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A ma décharge, vous comprenez, il faut dire qu’a ce
moment-la ma naiveté avait depuis longtemps pris le
bord. Mine de rien, j’avais déja sillonné le monde sur
le bloc de glace qui me servait de coeur, recommandé
plusieurs fois du caviar en Afrique, observé sous de
multiples angles les frontieéres en mirador séparant ces
étres qui se disaient ouverts a la différence culturelle,
je parlais couramment trois langues et en baragoui-
nais quatre ou cing autres, et je savais par surcroit
discourir. Tout cela faisait de moi un individu re-
doutable, je crois bien, un type qui avait déja vu nei-
ger, une outre déja pleine, donc une source de savoir
dont je devais absolument me méfier si je voulais con-
server I’anonymat et demeurer aux yeux de mes clients
le sympathique imbécile dont ils pourraient se servir.
J’ajustais mon itinéraire aux guérillas, je n’acceptais
des contrats de branchement qu’en temps de paix, je
continuais de me faufiler a travers les obus, toute ma
jeunesse ainsi, au moins, me servait.

J’en voulais beaucoup au temps-de-I’avant, ce qu'on
appelle le passé. J’avais besoin d’un coupable sir,
qui ne se ferait pas la malle au moindre bonheur, et &
ce compte mon propre temps-de-1’avant s’était déja
montré fort qualifié.

Malgré les apparences, mon passé n’était pas respon-
sable de grand-chose dans ma vie, je le sais bien, mais
je cherchais tout de méme a faire payer cher a quel-
qu’un les arrérages dont je me sentais victime, et la
relative immuabilité de mon passé jouait contre lui.
Voyager comme un courant marin me permettait de
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me venger, si vous voulez, en ne laissant plus au sou-
venir I’occasion de mouiller longtemps au large de mes
cotes et de mes nuits : sitét qu’il se profilait a I’hori-
zon, sitdt qu'un pays me rappelait trop le mien, sitdt
que vous apparaissiez, je rangeais ma brosse a dents,
et rideau.

J’avais franchi depuis un petit moment la trentaine,
engrangé des silos de culot et de rancune, et développé
ce bagout insipide qui agissait le plus souvent comme
sauf-conduit dans les soirées mondaines. Je me re-
connaissais une intelligence plutét moyenne mais une
souplesse remarquable; je ne faisais donc pas de quar-
tier chez les sots, ni de prisonniers, je vous I’ai dit,
qu’on s’y frotte et j’€tais prét, qu’ils s’amenent, je les
bernerais et je prendrais I’avion le premier, je me fai-
sais un point d’honneur de laisser la saleté dans mon
sillage.

Je ne saisis par encore trés bien ce que mon époque a
plaqué sur moi, son action véritable, ce qu’elle m’a
fait croire, ou si c’est elle la véritable putain. Je veux
dire : j’ignore la part de son role dans ma conception
de la vérité, mais je vois bien que j’excelle a rompre;
je brise, je fuis, je découpe et je disseéque sans trem-
bler, et je soupgonne que mon époque n’est pas
étrangére a mes aptitudes pour le faire. Alors que
mes peres travaillaient a la durée jusqu’a s’essouffler,
qu’ils cherchaient a s’ insérer dans un cortége, et qu’ils
espéraient voir leur retraite soulignée par tout le per-
sonnel, moi je peaufine chaque jour mon talent pour
la rupture, le recommencement ailleurs, 1’oubli, les
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fonctions d’effacement, peut-étre la mort quotidienne,
ou alors la naissance, je ne sais pas.

« Mais quel bourreau de travail, disait-on de moi,
quelle efficacité tranquille, et quelle surprise, non ?,
avouons-le, oui quelle lecon de la part de ce « Freinki »,
un homme tout de méme... disons... diminué... Un
homme qui... enfin... vous savez ce que je veux dire ?
Non ? Mais voyons c’est évident... Oh et puis zut,
c’est bien fait pour nous, offrons-lui un nouveau con-
trat, il le mérite amplement, ne croyez-vous pas qu’il
nous serait immédiatement utile a Djakarta ? Com-
ment ? Frank Jutras... Son nom ne vous dit rien ?
Mais si, vous savez bien, ce Québécois... Souvenez-
vous, le petit Canadien... Mais voyons... Le program-
meur, vous savez... Rappelez-vous, il était manchot. »

La, on se rappelait.

Manchot, on se rappelait trés bien.

Ca frappait 1’'imagination, ¢a.

Ma main gauche, ma définitive absente, a toujours
pulvérisé mes prétentions a I’anonymat, a la tranquil-
lité, a la paix.

Trongonné au poignet, on se souvenait trés bien de
lui, ce manchot, cet autre moi-méme, ce n’est vrai-
ment pas de veine.
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Moi, partout, dans la peau de chagrin de Freinki Jutras,
devant la gloire ou la pitié, je m’emmerdais ferme.
Des le premier verre je repérais d’instinct les toilettes
et les sorties, je me faisais copain avec le barman, je
me faisais a la défaite, puisque je ne visais que I’oubli,
et que les marques de I’existence ne semblaient pas
disposées a lacher ce morceau de choix dont on pou-
vait si facilement construire un exemple si édifiant,
sur lequel on pouvait ériger des tas d’hypothéses im-
médiatement comestibles.

Dans tous les pays du globe, j’avais peur de mon pro-
chain, terrorisé j’étais, alors je me retranchais derriére
une diarrhée de mots, et les seuls projets auxquels il
me semblait ne jamais accorder assez de temps étaient
les miens : marcher, courir, rouler, reproduire ma main
gauche a la bombe aérosol sur n’importe quel mur,
n’importe quel monument du monde, salissant ainsi
tout ce que le passé pouvait avoir laissé sur terre, et
courir encore, ensuite, et rouler encore, apres, peut-
étre pour rejoindre mon pere, peut-€tre pour disperser
vos terribles lettres, je ne sais pas. Pour boire, ¢a al-
lait toujours, mais ¢a n’a jamais été un projet, ¢a ne
compte pas.

Alors vous voyez, me retourner quand j’entendais
« Freinki », tendre instinctivement devant moi ma
main droite, serrer des mains, m’introduire, faire con-
naitre moi, et puis recommencer sous une autre ban-
niére, c’était facile. Parade. Enfance de 1’art.




