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LYNE DESAULNIERS 

La petite fille dans le métro 

Au milieu des visages morts ballottés dans la lumière 
crue du wagon, une petite fille raconte une histoire à 
son lapin. La mère, une main sur la poignée recour­
bée de la poussette et une jambe allongée afin de blo­
quer les roues avant, regarde devant elle. Lorsqu'elle 
remarque mon regard attendri posé sur sa fillette, elle 
laisse échapper un sourire penaud, prise en flagrant 
délit d'amour et de fierté. 

Sur le siège d'à côté, un adolescent observe la fillette 
à la dérobée. A sa gauche, très grand et très mince, la 
tête haute, la coiffure irréprochable, les yeux gris 
comme son manteau de laine, les joues creuses, la 
moustache qui s'affaisse comme une plante accablée 
de soif au-dessus des lèvres aussi minces qu'un fil de 
fer et toujours serrées, les longues mains sèches croi­
sées sur la mallette posée sur ses genoux encombrants, 
un homme est assis, indifférent à tout. 

La petite chante maintenant une chanson à son lapin, 
rythmant d'un joyeux mouvement de tête qui charrie 
ses boucles fines et brunes. Amusé, l'adolescent l'exa­
mine et me jette des coups d'œil timides. L'homme, 
lui, garde ce regard fixe du soldat qui reçoit, stoïque, 
les reproches du Général pour une faute qu'il n'a pas 
commise. 
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Tout à coup, la fillette se retourne vers sa mère et, tout 
en étirant les jambes, pousse un petit gémissement qui 
semble demander : « Est-ce qu'on arrive bientôt ? ». 
Une lueur d'angoisse traverse les yeux de la mère qui 
agite le lapin devant sa fille. La petite détourne obsti­
nément la tête en rechignant et enfouit son visage dans 
la toile de la poussette. Encore confiante, la mère 
pousse un cri d'admiration devant les bonds specta­
culaires de l'animal qui s'approche de sa fille. Mais, 
de sa main potelée, l'enfant balance le lapin aux pieds 
de l'homme. La mère s'empresse de le reprendre, s'ex-
cusant auprès du voyageur qui répond par un imper­
ceptible hochement de tête, puis fixe de nouveau droit 
devant, le menton légèrement levé. La mère fait 
effectuer au lapin de nouveaux bonds spectaculai­
res jusqu'aux bras de sa fille puis, d'une voix douce et 
convaincante, lui recommande de le garder comme 
ça, très près d'elle pour qu'il n'ait pas peur tout seul 
dans le métro. 

Alors la petite, retrouvant sa bonne humeur, recom­
mande à son lapin de rester comme ça, tout près, si­
non il aura très peur dans le métro car sa maison est si 
loin qu'il lui faudra sauter et sauter et sauter encore 
très longtemps avant d'y arriver et il n'y a pas beau­
coup de carottes dans le métro ! La petite parle avec 
un tel sérieux que l'adolescent, le visage tourné vers 
la fenêtre, soulève et replace sa casquette. L'homme 
aussi la regarde maintenant, la tête bien droite. Seuls 
ses yeux impassibles glissent vers l'enfant. Elle est 
mignonne, vive et je me demande comment il peut 
rester aussi froid. Je maudis cette race de gens si se-
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rieux que rien ne peut émouvoir, sinon un bon rende­
ment à la Bourse. 

Soudain la petite se tourne vers l'homme, le fixe et lui 
sourit. Alors, ce visage gris se brise, puis s'ouvre, les 
yeux d'un bleu-gris vif. L'homme sourit à l'enfant. 


