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LYNE DESAULNIERS

La petite fille dans le métro

Au milieu des visages morts ballottés dans la lumiére
crue du wagon, une petite fille raconte une histoire a
son lapin. La meére, une main sur la poignée recour-
bée de la poussette et une jambe allongée afin de blo-
quer les roues avant, regarde devant elle. Lorsqu’elle
remarque mon regard attendri posé sur sa fillette, elle
laisse échapper un sourire penaud, prise en flagrant
délit d’amour et de fierté.

Sur le siege d’a coté, un adolescent observe la fillette
ala dérobée. A sa gauche, trés grand et trés mince, la
téte haute, la coiffure irréprochable, les yeux gris
comme son manteau de laine, les joues creuses, la
moustache qui s’affaisse comme une plante accablée
de soif au-dessus des levres aussi minces qu’un fil de
fer et toujours serrées, les longues mains séches croi-
sées sur la mallette posée sur ses genoux encombrants,
un homme est assis, indifférent a tout.

La petite chante maintenant une chanson a son lapin,
rythmant d’un joyeux mouvement de téte qui charrie
ses boucles fines et brunes. Amusé, 1’adolescent I'exa-
mine et me jette des coups d’ceil timides. L’homme,
lui, garde ce regard fixe du soldat qui regoit, stoique,
les reproches du Général pour une faute qu’il n’a pas
commise.
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Tout a coup, la fillette se retourne vers sa mére et, tout
en €tirant les jambes, pousse un petit gémissement qui
semble demander : « Est-ce qu’on arrive bientdt ? ».
Une lueur d’angoisse traverse les yeux de la mére qui
agite le lapin devant sa fille. La petite détourne obsti-
nément la téte en rechignant et enfouit son visage dans
la toile de la poussette. Encore confiante, la mére
pousse un cri d’admiration devant les bonds specta-
culaires de 1I’animal qui s’approche de sa fille. Mais,
de sa main potelée, I’enfant balance le lapin aux pieds
de I’homme. La meére s’empresse de le reprendre, s’ex-
cusant auprés du voyageur qui répond par un imper-
ceptible hochement de téte, puis fixe de nouveau droit
devant, le menton légerement levé. La mere fait
effectuer au lapin de nouveaux bonds spectaculai-
res jusqu’aux bras de sa fille puis, d’une voix douce et
convaincante, lui recommande de le garder comme
¢a, trés pres d’elle pour qu’il n’ait pas peur tout seul
dans le métro.

Alors la petite, retrouvant sa bonne humeur, recom-
mande a son lapin de rester comme ¢a, tout pres, si-
non il aura trés peur dans le métro car sa maison est si
loin qu’il lui faudra sauter et sauter et sauter encore
trés longtemps avant d’y arriver et il n’y a pas beau-
coup de carottes dans le métro ! La petite parle avec
un tel sérieux que 1I’adolescent, le visage tourné vers
la fenétre, souléve et replace sa casquette. L’homme
aussi la regarde maintenant, la téte bien droite. Seuls
ses yeux impassibles glissent vers I’enfant. Elle est
mignonne, vive et je me demande comment il peut
rester aussi froid. Je maudis cette race de gens si sé-
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rieux que rien ne peut émouvoir, sinon un bon rende-
ment a la Bourse.

Soudain la petite se tourne vers I’homme, le fixe et lui
sourit. Alors, ce visage gris se brise, puis s’ouvre, les
yeux d’un bleu-gris vif. L’homme sourit a I’enfant.




